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As múltiplas temporalidades da infraestrutura: cidades 
atômicas e a memória de futuros perdidos

A obra inacabada de Fausto é o terreno vibrante e instável 

sobre o qual todos nós temos que vigiar e construir nossas vidas  

(BERMAN, 1983, p.  86). 
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Resumo: As usinas nucleares, com sua promessa de energia a baixo custo e sem 

limites, são arquetípicas do progresso da modernidade. Ao reconhecermos os 

limites do progresso industrial e do capital baseado no crescimento, lugares onde 

o sonho acabou, cujos habitantes estão encontrando modos de vida em meio à 

transição oferecerem ontologias práticas emergentes baseadas em manutenção, 

bricolagem e necessidade. Através de um estudo de caso da cidade atômica de 

Visaginas, na Lituânia, este artigo aborda a questão sobre como dar conta das 

formas de vida que surgem em um contexto de esgotamento da alta modernidade. 

Aqui, infraestruturas operam como recursos culturais e materiais residuais para 

ontologias práticas e para a construção do mundo pós-progresso. Com base em 

uma discussão sobre a estética política da infraestrutura, sugiro que sua transição 

ontológica envolve o que Mark Fisher descreve como a “memória de futuros 

perdidos”, um futuro anterior que, através dos restos de conexões materiais, de 

tecnoculturas e de memória cultural fornece limites e condições para formas de 

vida emergentes “pós-progresso”.

Palavras-chave: Antropoceno. usinas nucleares. cidade atômica. mito do progresso.

1 Atualmente é professora da Universidade de Exeter, trabalhou na Universidade de Brighton, no 
Departamento de Sociologia da Goldsmiths, Universidade de Londres, e no Departamento de So-
ciologia da Universidade de Warwick. Possui doutorado em Geografia Cultural na Universidade 
de Exeter, com bolsa da AHRC. É membro do coletivo de pesquisa Authority Research Network 
que publicou o livro “Power and the Commons: the promise of alternative futures”. Página pro-
fissional: https://geography.exeter.ac.uk/staff/index.php?web_id=Leila_Dawney.



Aurora: revista de arte, mídia e política, São Paulo, v.15, n.45, p. 117-134, setembro-dezembro 2022

118

AS MÚLTIPLAS TEMPORALIDADES DA INFRAESTRUTURA: CIDADES ATÔMICAS E A MEMÓRIA DE FUTUROS PERDIDOS           LEILA DAWNEY

Abstract: Nuclear power plants, with their promise of boundless cheap energy, 

are archetypal figures of progress in modernity. As we acknowledge the limits of 

industrial progress and growth-based capital, places for where the dream is now 

over, and whose inhabitants are finding ways of living through its transition, offer 

emergent practical ontologies based on maintenance, bricolage and necessity. 

Through the case of the atomic city of Visaginas, Lithuania, this paper addresses 

the question of how to deal with forms of life that emerge in the aftermath of 

high modernity. Here, infrastructures operate as residual cultural and material 

resources for practical ontologies and world building after progress. Building 

on emerging scholarship on the political aesthetics of infrastructure, I suggest 

that their ontological transition involves what Fisher describes as the ‘memory of 

lost futures’, a future anterior that, through the remains of material connections, 

technocultures and cultural memory, provide limits and conditions for emergent 

ways of living ‘after progress.

Keywords: Anthropocene. nuclear power plants. atomic city. myth of progress.
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Resumen: Las plantas de energía nuclear, con su promesa de energía ilimitada y de 

bajo costo, son el arquetipo del progreso moderno. A medida que reconocemos los 

límites del progreso industrial y del capital basado en el crecimiento, los lugares 

donde el sueño se acabó, cuyos habitantes encuentran formas de vida en medio de la 

transición, ofrecen ontologías prácticas emergentes basadas en el mantenimiento, 

el bricolaje y la necesidad. A través de un estudio de caso de la ciudad atómica de 

Visaginas, en Lituania, este artículo aborda la cuestión de cómo hacer frente a las 

formas de vida que surgen en un contexto de agotamiento de la alta modernidad. 

Aquí, las infraestructuras operan como recursos culturales y materiales residuales 

para ontologías prácticas y para la construcción del mundo post progreso. Con 

base en una discusión sobre la estética política de la infraestructura, sugiero que 

su transición ontológica implica lo que Mark Fisher describe como la “memoria de 

los futuros perdidos”, un futuro anterior que, a través de los restos de conexiones 

materiales, tecnoculturas y memoria cultural, establece límites. y condiciones 

para formas de vida emergentes “post progreso”.

Palabras clave: Antropoceno. plantas de energía nuclear. ciudad atómica. mito del 

progreso.
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Introdução

Visaginas, na Lituânia, era uma cidade atômica, uma atomgrad: sua monoindústria 

se faz perceber nos playgrounds onde as crianças sobem em estruturas com formato 

de partículas subatômicas, nas enormes tubulações que levavam água quente da 

usina nuclear para a cidade e através dos radiadores em cada apartamento que 

nunca podiam ser desligados. O rastro da indústria é evidente na reunião de corpos 

para lembrar colegas e amigos perdidos no desastre de Chernobyl, nas memórias 

de infância dos exercícios de emergência e nas sirenes dos edifícios. 

 A energia nuclear está enredada na cidade. Como a cidade satélite da 

usina nuclear Ignalina II, Visaginas está inscrita no espaço e nos corpos dos 

que lá vivem. A usina foi construída entre o final dos anos 1970 e 1980. Seu 

descomissionamento foi demandado como condição de entrada da Lituânia na 

União Europeia. O Estado lituano concordou em fechar a usina em 2000, sendo 

o primeiro reator desativado em 2004 e o segundo em 2009. O processo de 

desativação continuará pelos próximos trinta anos. Enquanto um grande número 

de habitantes deixou a cidade para explorar as oportunidades oferecidas pela livre 

circulação de mão de obra na União Europeia, muitos ficaram para trabalhar 

no descomissionamento ou vivem do dinheiro da aposentadoria ou do trabalho 

alternativo e fragmentado disponível.

 As usinas nucleares, com sua promessa de energia de baixo custo e sem 

limites, são arquetípicas do progresso da modernidade2. Marshall Berman descreve 

como o impulso faustiano de uma grande infraestrutura se materializou nos sonhos 

utópicos da economia planejada socialista (BERMAN, 1983, p. 393). Como 

ciclos de criação e destruição caracterizam o impulso modernista, assim Berman 

mapeia o seu apagamento da vida, do amor e do trabalho através das personagens 

Filemon e Baucis no Fausto, um casal de idosos que viviam felizes em um bosque 

antes de Fausto ordenar a apreensão de sua propriedade, levando ao assassinato do 

casal. Os dois se tornariam “as primeiras encarnações na literatura de um grupo 

de pessoas que se tornaria muito numeroso na história moderna: pessoas que estão 

no caminho - no caminho da história, do progresso, do desenvolvimento; pessoas 

que são classificadas e descartadas como obsoletas” (BERMAN, 1983, p. 67). 

 Visaginas é uma prova dos grandes esquemas da modernidade socialista, 

mas também de sua morte. Estas pessoas escolhidas da União Soviética, técnicos, 

físicos e instrutores que asseguraram a expansão ocidental da URSS, são agora 
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vistas como colonos e abjetos pela Lituânia independente, e se aposentaram, 

tornaram-se redundantes ou estão fazendo o lento trabalho de desativar a usina 

que eles e suas famílias construíram. 

 Porém, apesar da obsolescência planejada de um lugar e de seus habitantes, 

aqueles que ficam estão encontrando maneiras de construir vidas significativas 

após as promessas fracassadas do progresso da modernidade. Ao invés de estarem 

“no caminho” do progresso, eles são responsáveis por seu desmantelamento 

ativo e executam o sepultamento de suas promessas não cumpridas. E apesar do 

desmantelamento, do desgaste e da destruição material do telos infraestrutural 

da cidade, esta se mantém unida. Isto sugere que a temporalidade do progresso e 

sua posterioridade pode ser mais complexa que a destruição criativa e o abandono 

característico das personagens de Berman. Ao evitarmos temporalidades de 

progresso e declínio (ver DAWNEY, 2020a), podemos abordar as geografias 

específicas de contextos de pós-progresso da modernidade, e como narrativas e 

imaginários do passado se desdobram através das formas complexas e múltiplas 

através das quais lugares são refeitos. 

 O artigo a seguir trata de um exemplo material e experiencial da vida após 

a morte da modernidade. O que resta quando os megaprojetos de infraestrutura 

do Estado se retraem, a tecnologia é gradualmente interrompida e as transições 

políticas abandonam lugares em seu rastro? A discussão recente sobre infraestrutura 

nas Ciências Sociais é aqui refratada através da etnografia para argumentar que o 

fim do projeto de infraestrutura da promessa nuclear soviética dispõe as condições 

para formas emergentes e frequentemente abundantes de sobrevivência. Ao fazer 

isso, o artigo aborda a questão sobre como darmos conta das formas de vida que 

surgem após o declínio da alta modernidade sem relacioná-las a narrativas de 

redenção ou a estruturas de esperança e desespero. Ao reconhecermos os limites 

do progresso industrial e do capital baseado no crescimento, lugares onde o 

sonho acabou e cujos habitantes estão encontrando formas de viver através de 

sua transformação oferecem “ontologias práticas” emergentes baseadas em 

manutenção, bricolagem e necessidade (PAPADOPOULOS, 2018). 

 Quando nos confrontamos com uma situação como esta, é convidativo 

contarmos uma história de declínio, perda, nostalgia, ou vermos formas de vida 

pós-industriais como narrativas de redenção, buscando casos emblemáticos de pós-

capitalismo que floresceriam nas ruínas (cf., p. ex., JONES, 2019; TSING et al., 

2017). Em Visaginas, como em outros lugares, a história não é nem uma narrativa 
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de perda e desespero, nem de redenção e esperança. Ao contrário, é um relato sobre 

como construir sentido, como fazer e usar os recursos disponíveis para forjar vidas e 

futuros. A vida após a crise da infraestrutura resiste tanto em seus restos materiais 

quanto nos modos pelos quais as vidas que foram moldadas por sua promessa dão 

sentido ao, e constroem significado no presente. Como um encontro de humanos 

e não-humanos na construção de um lugar, as infraestruturas organizam mundos 

através da materialidade, do afeto e da imaginação. Elas oferecem recursos para 

o que o antropólogo Felix Ringel (2014) chamou de práticas de resiliência: uma 

política prática que opera contra a narrativa de progresso, contra o ordenamento 

biopolítico da vida que torna algumas populações anacrônicas e descartáveis, 

mantendo condições de vida apesar das forças que tentam impedi-la. Estas práticas 

de resiliência se manifestam como um compromisso com o lugar.

 Eu visitei Visaginas pela primeira vez quinze anos após o anúncio do 

fechamento da usina nuclear. Durante este tempo, seus habitantes sofreram um 

choque, um pesar, uma sensação de desorientação e a experiência de “perder 

uma mãe”. A cidade tem testemunhado ondas de emigração, à medida que as 

pessoas se beneficiam do livre-comércio com a adesão à União Europeia à qual o 

descomissionamento da usina foi atrelado. Logo que o fechamento da usina foi 

anunciado, uma geração inteira de jovens partiu. Agora, poucos crescem com 

a ideia de que permanecerão na cidade. O aprendizado de idiomas é encorajado 

como preparação para estudar e trabalhar em outros lugares. Recentemente, 

alguns voltaram para trazer suas crianças ou para desfrutar do ritmo relaxante 

de vida. Outros migram entre Visaginas e centros urbanos na Alemanha e outras 

partes da Europa. Este artigo testemunha uma conjuntura temporal particular 

em processos de desindustrialização, de transição pós-soviética e de europeização, 

acompanhando a vida após a modernidade nuclear tal como experimentada e 

sentida por aqueles que sobrevivem em meio ao fracasso de sua promessa.

 Esta pesquisa foi realizada em quatro visitas de campo à cidade ao longo 

de dois anos, durante os quais realizei trabalho etnográfico e entrevistas e colaborei 

com dois fotógrafos, Laurie Griffiths e Jonty Tacon e, também, com um projeto 

de teatro, chamado “Green Meadow”, que foi produzido com o Teatro Nacional 

da Lituânia3. Eu realizei entrevistas com vinte residentes e três ex-residentes de 

3 Para mais informações sobre o projeto de teatro, ver Dawney (2020b) e acessar https://www.
teatras.lt/en/productions/a_green_meadow_a_play_based_on_stories_told_by_workers_of_ig-
nalina_nuclear_ power_plant_and_residents_of_visaginas/
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Visaginas e acompanhei os participantes da pesquisa em suas atividades diárias. 

A estética política da infraestrutura

Uma discussão recente em Geografia Humana, Estudos de Ciência e Tecnologia 

e, particularmente, na Antropologia Social tem prestado atenção não apenas às 

articulações materiais, técnicas e sistêmicas da infraestrutura, mas também às 

formas culturais e políticas de vida que elas geram. Como tecnologias políticas 

que fazem um trabalho poderoso na formação de coletividades e comunidades 

políticas, as políticas de infraestrutura são tanto simbólicas e afetivas quanto 

técnicas. Conforme Brian Larkin deixa claro, a estética infraestrutural produz 

experiência, e nossa relação afetiva com infraestruturas é sempre parte de seu 

efeito político (LARKIN, 2013, p. 334). Sua “insuportável modernidade” é tão 

generativa quanto os fluxos materiais que ela facilita: infraestrutura significa 

progresso, poder e responsabilidade (LARKIN, 2013).

 Como objetos materiais-semióticos, formas infraestruturais podem 

funcionar como representações, objetos em torno dos quais afetos, ideias e formas 

de vida coalescem e remetem para além de si (LARKIN, 2018; DAWNEY, 

2018; SCHWENKEL, 2018). As visibilidades e palpabilidades de grandes obras 

de infraestrutura atuam como formas estéticas poderosas, referindo-se a ideias 

de progresso, poder, modernidade, esperança ou desespero. As infraestruturas 

material e humana em Visaginas encarnavam o sonho nuclear soviético: elas 

proporcionaram prestígio, qualidade de vida e orgulho com o trabalho. Diante 

da expropriação das condições de vida, prestígio e identidade, o pertencimento 

e o compromisso em relação a estas infraestruturas se baseia nos legados de sua 

promessa.

 Além desta virada analítica na direção da estética política da infraestrutura, 

o seu funcionamento como um conceito heurístico também surgiu, e com ele uma 

expansão do conceito, particularmente a partir das contribuições de Berlant (2016) 

e McCormack (2017). Lauren Berlant descreve a infraestrutura como “aquilo que 

nos liga a um mundo em movimento e mantém o mundo praticamente ligado a 

si mesmo” (BERLANT, 2016, p. 394). Ela expande o conceito de infraestrutura 

em resposta à pergunta sobre o que mantém um lugar coeso diante do declínio 

da infraestrutura, da desindustrialização e do encolhimento do Estado de bem-
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estar social. As infraestruturas discutidas por Berlant são improvisadas e muito 

humanas, elas representam maneiras de “administrar o provisório” (BERLANT, 

2016, p. 394), encontrando formas de se permanecer “vinculado ao ordinário”.

 Estes entendimentos ampliados de infraestrutura certamente nos fornecem 

profundidade e riqueza conceitual. Porém, a redefinição de infraestrutura como 

um campo generativo corre o risco de expandir o conceito de tal forma que 

ele pode se tornar demasiado amplo e perder em precisão. Há um perigo em 

operar a partir de tantos registros, pois pode-se nivelar as topologias políticas das 

infraestruturas em meio à capa de emaranhados e conexões, perdendo-se assim 

a apreensão das densidades relativas de poder e as temporalidades pelas quais 

elas operam. Decerto, este conceito ampliado permite um enfoque sobre aquilo 

que mantém os lugares coesos, mas somente se trouxermos à tona as histórias e 

políticas específicas dos espaços que eles abordam. A história e a política nucleares 

específicas de Visaginas, sua identidade pós-soviética e o status de “outsider” na 

Lituânia dispõem as condições para uma recalibragem de suas infraestruturas, 

moldando formas sociais, materiais e práticas de vida. Enquanto o sonho análogo 

de Larkin da “insuportável modernidade” pode estar se esvaindo à medida em que 

os residentes da cidade estão se conformando ao descomissionamento da usina 

nuclear, as formas de vida que o sonho propicia permanecem como ajuntamentos 

infraestruturais que dão forma a modos de vida e ação.

 Ecoando o chamado de Jensen e Morita para pensar infraestruturas como 

“sistemas experimentais abertos que geram ontologias práticas emergentes”, o 

caso de Visaginas pode nos ajudar a pensar sobre as múltiplas temporalidades 

das infraestruturas. Se as infraestruturas forem vistas como objetos processuais 

em vez de fixos, podemos fazer jus  à sua dinâmica mutante, apontando para 

a duração de algumas formas e o declínio de outras. Assim, no espaço deixado para 

trás pelo declínio das infraestruturas instituídas através das quais a modernidade 

soviética moldou vidas e mundos, modos de fazer de fato emergem e respondem 

a uma necessidade de continuar vivendo através da destruição do progresso da 

modernidade, baseando-se nas suas promessas perdidas de uma boa vida.

 Atentar para as múltiplas temporalidades da infraestrutura e suas 

ontologias mutantes pode revelar o papel que elas exercem como condição, 

reunião e terreno para formas de vida pós-progresso. Hetherington (2016) 

aponta para o funcionamento das promessas de infraestrutura que posicionam 
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os tempos presentes como futuros perfeitos. Em Visaginas, onde as promessas 

infraestruturais nunca serão usufruídas, e a própria fonte da promessa não existe 

mais, a invocação do futuro perfeito é invertida, pois que o futuro anterior, ou a 

“memória de futuros perdidos” para usar a expressão de Mark Fisher, se torna um 

meio pelo qual a promessa futura da infraestrutura permanece (FISHER, 2014). 

Em outras palavras, os restos da promessa perdida, que é a pedra-de-toque da 

utopia soviética evanescente, fornecem fundamentos para a construção prática de 

novas ontologias infraestruturais. 

 Em Fantasmas da minha vida, Fisher retoma a espectrologia derridiana 

como um gênero cultural que reivindica e se reapropria das memórias dos futuros 

perdidos do pós-guerra. O sonho analógico assombra o presente, reaparecendo 

e performando esta perda e fornecendo recursos para novas formas que podem 

nos ajudar a recompor o que importa. O mundo de Fisher é assombrado pelo 

“ainda não do futuro que o modernismo nos ensinou a esperar, mas que nunca se 

concretizou” (2014, p. 27). No meu trabalho de campo, as memórias dos futuros 

perdidos são centrais à recomposição prática das infraestruturas de Visaginas. Os 

traços materiais, afetivos e práticos da promessa nuclear soviética são reformulados 

para permitir articulações emergentes da vida e da matéria e a orientação prática 

para o presente, o que é posto em prática forjando projetos alternativos de vida 

pós-progresso.

Vínculos atômicos

Enquanto a usina é desativada, ela e a cidade permanecem como legados não apenas 

do sonho atômico soviético, mas também do compromisso com o lugar daqueles 

que ficaram lá: A vontade deles de resistir e encontrar fomas de continuar a vida. 

Esta ligação com a cidade pode ser compreendida ao se considerar algumas das 

especificidades de sua construção. A cidade, assim como a usina, foi construída por 

seus residentes ou pelos pais deles; o sonho era deles, inscrito em seus corpos por 

anos de trabalho e dedicação ao projeto. Como uma nova cidade, construída entre 

anos 1970 e 1980, muitas pessoas ou seus pais estavam morando em Visaginas 

durante a sua construção e da usina nuclear. Muitas delas estavam envolvidas no 

processo de construção, pois pessoas foram alocadas na cidade para construí-la e 

trabalhar na usina depois. A cidade e a usina estavam ainda passando por uma 
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rápida construção e expansão até o colapso da União Soviética. 

 As ruas de Visaginas ofereciam uma lembrança concreta do trabalho 

pesado, das esperanças e do investimento na construção de um lugar e um senso 

de proteção e nostalgia pelas culturas nucleares transnacionais que atualizavam o 

sonho da utopia socialista. Além disso, a sua comunidade relativamente insular 

reforça ligações globais e conexões com o lugar. Emigrantes morando em outras 

partes da Europa e dos Estados Unidos se encontram através das mídias sociais. 
Há grupos de Facebook, mobilizações massivas de grupos em rede 

e confraternizações de fim de ano em que as pessoas se encontram 

onde quer que estejam. As pessoas amam isso; elas têm essa ideia 

de que é melhor gastar dinheiro em Visaginas do que em Vilnius; 

quando elas vêm como turistas, elas preferem se divertir aqui ao 

invés de outros lugares. 

Meus amigos em Munique têm bons empregos. O marido da minha 

amiga trabalha para a Google, mas eles estão voltando para cá e 

estão planejando construir uma casa e retornar. É sempre ‘Visaginas, 

Visaginas’. 

(Nina, uma profissional que retornou do Reino Unido para Visaginas 

quando estava na casa dos 30 anos).

 Como um enclave de falantes de russo na Lituânia, os habitantes de 

Visaginas tendem a permanecer juntos. A cidade é vista como estranha por muitos 

lituanos por causa de sua composição étnica e de sua nuclearidade.
Nós somos uma comunidade muito insular – não somos russos para 

a Rússia, não somos lituanos para a Lituânia; nós somos um tipo de 

lugar muito especial. Quanto às últimas questões, mesmo quando 

a usina nuclear ainda estava funcionando as pessoas de Vilnius 

e Kaunas pensavam que nós éramos pessoas verdes, radiantes, 

radioativas

(Katya, mulher, na casa dos 20 anos, retornou à Visaginas para 

formar família após fazer universidade no Reino Unido). 

 Uma mulher com quem conversei, que agora mora em Vilnius, capital 

da Lituânia, descreveu como ela baixava a voz quando dizia às pessoas de onde 

era – ela sentia vergonha, o que a deixava tímida em falar sobre o assunto. Mas 

esta insularidade e esta suspeita dos que são “de fora” criam laços afetivos fortes 

entre aqueles que vêm da cidade, fornecendo apoio e capital social quando eles 

estão fora e um poderoso senso de terra-natal que alimenta o investimento na, e o 

cuidado pela cidade.
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Culturas de nuclearidade

Sonhos de progresso habitam as visibilidades das infraestruturas de energia 

e o desenho urbano de Visaginas. De fato, andar na Usina de Energia Nuclear 

de Ignalina é encontrar o sublime tecnológico em primeira mão. O lugar é 

imenso, com cerca de quatro quilômetros quadrados e suas icônicas hélices de 

ventilação, que alcançam cinquenta metros de altura, são visíveis na cidade, a 

oito quilômetros de distância. Descrita como um “grande dragão morto” por um 

dos meus interlocutores, sua presença pervasiva assombra o cotidiano, um fundo 

ubíquo para a vida cotidiana.

 Há canais altamente visíveis entre a usina e a cidade - dutos subterrâneos, 

cabos de energia e estradas tornam visível a indivisibilidade de pessoas e 

instalações. Essas rotas de infraestrutura seguem percursos de atividade humana e 

material, à medida que corpos se moviam entre lugares e a água quente do sistema 

de aquecimento da usina fornecia o aquecimento dos apartamentos. Atualmente 

os moradores têm que pagar por água quente e aquecedor, mas estes tubos 

permanecem como reminiscências da abundância e da estabilidade de outrora. 

 Nomes de ruas também ecoam esse telos nuclear: Energetikų gatvė, 

ou Rua da Energia, é uma das principais vias públicas. Há sinais ao lado dos 

prédios e as estradas são largas para o caso da necessidade de evacuação rápida. As 

crianças brincam em escorregos que se assemelham a nêutrons se separando de 

um átomo. As pessoas se reúnem todo ano para lembrar o aniversário do desastre 

de Chernobyl. Gabriele Hecht (2012) entende a nuclearidade como a inscrição 

tecnopolítica do excepcionalismo nuclear em espaços particulares. Mas essas 

articulações de nuclearidade também produzem uma nuclearidade cultural onde 

as indústrias nucleares e suas formações de segurança, energia e prática conduzem 

a formas de vida. Vitrine para formas de vida socialistas, Visaginas foi construída 

com base na promessa da boa vida assegurada pela energia nuclear. Como tal, seus 

moradores foram corporificações do sonho do progresso. Suas vidas testemunham 

a promessa da energia nuclear e da abundância da República Soviética. 

 A alta proporção de engenheiros, físicos e técnicos vivendo em Visaginas 

significa que as culturas de ciência e tecnologia são evidentes em toda a cidade, 

nas competições que ocorrem semanalmente no café, no instituto de robótica da 

faculdade de tecnologia e nas conversas nas ruas. A escola local é uma das mais 
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bem conceituadas da Lituânia e seus alunos ganham regularmente olimpíadas 

de matemática e de ciências. Kristina, administradora e mãe solo, descreve sua 

própria ambição e a da escola assim: 
Nós sempre tivemos essa ideia de que nossa escola é a melhor, 

talvez pelo fato de que quando eles fazem essas olimpíadas, por 

exemplo de matemática, olimpíadas de física ou química, e quando 

as crianças de nossa escola vão para as competições nacionais elas 

algumas vezes alcançam posições avançadas, então a gente meio que 

pensa, pois é, nós somos bons porque quando você compara com as 

escolas de Vilnius, você vê que Visaginas não está assim tão abaixo. 

Nós estamos indo bem.  

 A prefeitura local aderiu a esta disposição, mantendo recursos para 

serviços e pessoal excelentes, um legado das abordagens soviéticas ao cuidado 

das crianças e com educação, às tecnoculturas da cidade. Muitos daqueles 

que cresceram em Visaginas lembram de uma infância idílica que propiciava 

oportunidades excepcionais para o desenvolvimento intelectual, pessoal e criativo. 

Como resultado, muitos dos que se mudaram inicialmente voltaram para educar 

suas crianças na cidade, a fim de que elas se beneficiem dessas infraestruturas 

espaciais, culturais e educacionais. Inclusive, a educação infantil se tornou um 

projeto de vida alternativo para aqueles cuja garantia de trabalho na usina ou a 

promessa de fazer a vida alhures não se realizou. Como uma incubadora para a 

excelência criativa, em atividades esportivas e intelectuais, as escolas, os clubes e 

os serviços culturais e de lazer em Visaginas fornecem infraestruturas duradouras 

para a reprodução social e cultural, capacitando os jovens com habilidades e 

conhecimentos para a vida móvel da modernidade tardia.

Resiliência infraestrutural 

A comunidade unida e as redes de emigrantes em Visaginas propiciam as 

condições para a mobilidade. Como uma informante comentou, o fechamento da 

usina nuclear durante sua primeira infância significou que, diferente das gerações 

anteriores cujos futuros foram mapeados pela existência da usina, os futuros dela 

e de seus pares foram excluídos e substituídos pela necessidade de olhar para as 

oportunidades abertas pela expansão europeia. Uma escola de línguas foi aberta 

na cidade, e os jovens são encorajados a se planejarem para trabalhos além da 

indústria nuclear. 

 Aqueles que retornaram a Visaginas discutiram como a vida aqui era 



Aurora: revista de arte, mídia e política, São Paulo, v.15, n.45, p. 117-134, setembro-dezembro 2022

129

AS MÚLTIPLAS TEMPORALIDADES DA INFRAESTRUTURA: CIDADES ATÔMICAS E A MEMÓRIA DE FUTUROS PERDIDOS           LEILA DAWNEY AS MÚLTIPLAS TEMPORALIDADES DA INFRAESTRUTURA: CIDADES ATÔMICAS E A MEMÓRIA DE FUTUROS PERDIDOS           LEILA DAWNEY

diferente em relação à vida de trabalho nas grandes cidades europeias, nas quais 

aluguéis caros e trabalho precário significam longas e lentas horas de deslocamentos 

diários e tempo longe da família e dos amigos. Com seu custo de vida mínimo e 

um ritmo de vida calmo, Visaginas era um lugar onde eles poderiam investir seu 

tempo em estudo, criatividade e lazer com outras pessoas, ao invés de uma vida de 

trabalho pesado e precário. Visaginas tem pouco valor de gentrificação e a moradia 

barata é com certeza um fator que contribui para as formas de vida projetadas 

aqui. Algumas pessoas encontraram formas de trabalhar remotamente na cidade. 

Isto foi facilitado pela instalação de uma incubadora de negócios. Outros se 

movem entre trabalhos de meio expediente, deslocando-se a outras cidades para 

contratos de curta duração, ou pegam qualquer trabalho local disponível. O baixo 

custo de vida significa que há tempo para os tipos de atividade que constituem 

aquilo que Papadopoulos chama “mais que movimentos sociais”, ou seja, práticas 

que “criam as condições para a articulação de imaginários e práticas alternativas 

que substituem o poder instituído e geram modos alternativos de existência” 

(Papadopoulos, 2018, p.198). Estas práticas constroem a vida em comum por 

meio de um compromisso compartilhado com a criação e a prática material. O 

espaço de arte e para a juventude Tochka, onde eu foquei minha quarta estadia 

em Visaginas, é um exemplo disso. Trata-se de um prédio de cinco pavimentos 

no centro da cidade, doado pela prefeitura. O espaço é uma espécie de hub para 

algumas startups e pequenos negócios, um ponto de encontro, um espaço para 

ensaio de música e arte, e a sede de um clube. Sobretudo, as pessoas usam o espaço 

para tocar música e jogar games, para conversar e tomar chá.

 Os jovens que frequentam a Tochka sentem que há algo especial na cultura da 

cidade. Tanto a familiaridade, quanto o que eles sentem como sendo a especificidade 

e o ‘status especial’ da cidade fazem com que eles queiram ficar. Os baixos custos 

de moradia e a falta de uma cultura de consumo implica que há pouca pressão 

para trabalhar duro ou gastar dinheiro. Porém, por causa da densidade populacional 

relativamente alta, da abundância de espaços públicos e da manutenção de clubes e 

de espaços comunitários, ainda há lugares para se divertir.  

 Visaginas forma um locus em torno do qual práticas de compromisso e 

resistência coalescem. Os recursos sociais que o seu passado soviético oferece são 

possíveis em parte por causa do compromisso dos residentes com a manutenção 

de uma comunidade vital. Diferente das infraestruturas decadentes de Berlant, 
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as de Visaginas estão prosperando, particularmente por causa do investimento 

contínuo das autoridades locais nesses espaços, por não haver incentivo para que 

se venda tudo e por conta do tempo e da dedicação devotadas a essas práticas de 

duração. Uma proporção alta de pessoas aposentadas ou semi-aposentadas, assim 

como de pessoas que trabalham meio expediente, combinada com um ethos de 

dever e com a disponibilidade de prédios modernistas práticos, cívicos, tudo isso 

proporciona essa prosperidade. Jelena, uma mulher em seus cinquenta anos e 

que trabalhou na usina nuclear, assim resume o desejo de criar esses espaços para 

“formas alternativas de existência cotidiana”: 
Quando uma pessoa considera esse lugar sua casa e não é indiferente 

ao que acontece no entorno, ela agirá, graças ou apesar de algo, 

pois como nós vemos, nossas autoridades, quaisquer autoridades, 

qualquer governo, em qualquer país, nunca dará apoio total. Assim, 

quando as pessoas agem, se movem, se juntam, se unem mesmo fora 

das estruturas do Estado em grupos de pintores, em teatros, isso 

também é muito bom. Isso é bom para a cidade, cria uma outra aura 

e ativa outra vida. Esta é uma questão de patriotismo. Quando você 

vive em uma terra que você considera sua segunda pátria mãe, você 

se esforçará por ela. 

 Práticas de resiliência são uma forma de agência temporal, uma 

“reapropriação prática do futuro próximo” (Ringel, 2014, p.54) que resiste 

ativamente à erosão de estruturas de vivência. De fato, Ringel (2018) sugere que 

a indeterminação do presente pode encorajar ativamente este tipo de agência. 

Maria coloca a questão assim:
Eu não vou desistir. Como eu posso largar isso tudo que eu criei? 

Quando você conhece e sente cada objeto fica pensando: se eu for, 

haverá alguém interessado nessas coisas e cuidará delas, ou tudo 

será destruído? Então, enquanto eu estiver aqui, tudo isso continua 

aqui. 

Mas o fato, que foi trazido com valores sólidos, eu acho, nos deu 

uma possibilidade, nos ajudou a encarar o desafio, a não desistir; 

estávamos todos tentando encontrar uma forma de viver, de existir.

 Mais que apenas o trabalho que mantém os prédios em sua funcionalidade, 

as ruas limpas e os espaços públicos úteis, isto inclui trabalho voluntário e 

comunitário despendido para manter a vida vivível, ou práticas de cuidado 

que mantêm a socialidade e a interdependência e afasta a solidão e a depressão. 

Infraestruturas culturais, materiais e imaginativas persistem através de sua 

manutenção, de relações em andamento com as promessas do passado de um 

processo de valorização, de se apegar e de se adaptar ao que veio antes contra o 
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porvir do futuro. Esta política da resiliência é muito mais viva em Visaginas, na 

dedicação à manutenção da cidade e às infraestruturas social e material no contexto 

de seu desmanche como cidade atômica. Isto é feito não tanto preservando-se um 

passado glorioso, mas em termos da identificação do valor, da especificidade e do 

bem de um lugar, esforçando-se para manter aquelas infraestruturas no lugar. 

As memórias de futuros perdidos que assombram estas práticas mantêm vivo o 

sonho utópico da socialidade e da boa vida, orientando práticas de resiliência. 

As infraestruturas generosas de Visaginas – sua articulação espacial, sua forte 

coesão social e serviços locais – tanto ensejam essas memórias quanto fornecem 

fundamentos para mundos pós-progresso. 

Conclusão

A ubiquidade da nuclearidade cotidiana em Visaginas, suas culturas de 

conhecimento, ciência e tecnologia, seus bairros planejados fornecem recursos 

poderosos para uma política de resiliência. A memória cultural também é 

fundamental: em comparação com outras partes da União Soviética, a vida em 

Sniečkus, como era formalmente conhecida, foi boa para a maioria das pessoas. 

Os sonhos de uma boa vida - de igualdade, sociabilidade, espaço público comum, 

trabalho significativo e dotado de propósito, acomodações habitáveis e excelente 

educação – estão representados nas reminiscências de infraestrutura da atomgrad 

sobre as quais os residentes contemporâneos de Visaginas investem suas vidas.

 Ainda há nostalgia pela atomgrad, mas já se passaram anos. A perda e o 

choque se transformaram em uma orientação prática para o valor do lugar e sua 

especificidade. A infraestrutura funciona aqui como uma reunião afetiva, material, 

atmosférica e corpórea. Ela se agrupa a uma ideia que é mais que a soma de seu 

povo e esta ideia é materializada através de edifícios, objetos, árvores e lagos. 

Infraestruturas mediam e geram formas de vida e experiência que mantêm um 

mundo contra o colapso, dando substância aos meios para se continuar vivendo. 

 Para Berlant, infraestruturas mediam a organização da vida, já que são as 

estruturas material, social e afetivas que nos movem em direção ao suportável. Elas 

sustentam um público, ou encontram uma nova maneira de preencher a aporia de 

sua erosão. Em seu próprio exemplo, o capitalismo de austeridade dos EUA abre 

uma perda no presente que precisa ser conectada ou corrigida para ser habitável, e 

infraestruturas afetivas apontam não para o que está por vir, mas oferecem meios 
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para perseverar em um mundo danificado. As infraestruturas de Berlant emergem 

no desarranjo daqueles antigos sistemas de solidariedade, como arranjos frágeis 

de corpos que tentam sobreviver em um mundo neoliberal precário e danificado. 

Em Visaginas, porém, o quadro é diferente. Uma confluência da história 

corporificada, arranjos espaciais, formas soviéticas residuais de sociabilidade 

e culturas de nuclearidade fornecem formações infraestruturais generosas que 

apontam para modos de vida emergentes no “canteiro de obras inacabado de 

Fausto” (BERMAN, 1983)4. A promessa de infraestrutura materializada através 

dos projetos esperançosos de construção do socialismo soviético de Estado durante 

os anos 1970 e 1980 deixa um rastro, tanto na memória cultural dos habitantes 

de Visaginas, quanto nas infraestruturas que sobrevivem ao descomissionamento 

da usina nuclear.

 Com o declínio de narrativas do progresso e o recuo de projetos estatais 

de construção, na fase de eliminação tecnológica gradativa que é característica 

tanto dos ciclos de criação/destruição da modernidade quanto da retirada de 

formas de bem-estar lideradas pelo Estado e do planejamento centralizado, esses 

restos de infraestrutura geram condições para um tipo de agência de baixo para 

cima. Eles se baseiam nos sonhos utópicos e nas fantasias modernistas que lhes 

deram origem, mas as reorientam para novas ontologias de infraestrutura. Os 

restos de megaplanos excessivos sobrevivem. Sua destruição material não apaga 

sua promessa. Os restos de infraestrutura, tanto arquitetônicos quanto humanos, 

materiais e imaginários, são reorientados para práticas de dever, cuidado e 

dedicação ao lugar. Eles participam de uma política de resiliência, uma política 

que permite àqueles que residem nas ruínas dessas fantasias praticarem uma 

espécie de bricolagem, adotar um processo de reconhecimento coletivo do que fez 

e pode manter um lugar coeso e lutar pela manutenção de uma vida vivível em face 

de sua lenta decadência. O antropoceno nuclear existe não apenas em partículas 

radioativas, radiação e mutação, mas também nas formas como os participantes de 

seu projeto esculpem vidas em mundos formados pela divisão do átomo.
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