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A poética política em Mia Couto

Quem voa depois da morte?

É a folha da árvore.

Dito de Tizangara

Em  “O  último  voo  do  flamingo”,  o  escritor  moçambicano  Mia  Couto  nos 

proporciona uma reflexão a respeito da relação estreita e tênue entre a arte e a guerra, 

reconstruindo pela perspectiva literária o período pós-guerra em Moçambique. O romance 

publicado  em  2005  pela  Companhia  das  Letras  mantém  a  ortografia  vigente  em 

Moçambique e além da excelente literatura também nos coloca em contato com outra 

construção lingüística da língua portuguesa.

O início do livro apresenta um  enigma a partir do qual se desenrola a história. 

Soldados estrangeiros, das “forças de paz” explodem no ar e a partir daí se iniciam as 

investigações para desvendar o mistério. Como explodiam os soldados? Como identificá-

los?  Corpos  explodem  e  desaparecem  no  ar,  expressam  a  característica  própria  do 

imaginário lusófono, um povo sempre à deriva ou em uma quase-deriva em incessantes 

processos de desterritorialização.

A narrativa do autor é instigante, repleta de imagens do realismo fantástico latino-

americano, atribuídas pelo autor ao período no qual estava proibida a entrada de livros 

editados em Portugal e a literatura brasileira passou a fazer parte do repertório de Couto. 

Jorge Amado, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa e Gabriel Garcia Marques, entre tantos 

outros que chegaram a Moçambique entre os anos 50 e 60 e, segundo o próprio autor 

modificaram profundamente o imaginário coletivo do povo moçambicano em um período 

fundamental de sua história relacionada à construção de uma singularidade própria, não 
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mais à imagem da  África Angola a qual pertenceu como colônia entre nem tampouco 

tampouco presa ao domínio português. 

Os  soldados  da  ONU que estiveram em missão  de  paz  durante  o  conflito  em 

Moçambique são a chave de um mistério que abre a narrativa instigante de Couto. Os 

soldados explodem sem deixar  rastros,  restando apenas o pênis,  que se transforma na 

peça-chave  para  as  investigações  em  torno  do  episódio.  As  explosões  dos  soldados 

demandam uma investigação com a presença de um representante da ONU, o italiano 

Massimo Risi. A chegada de Risi à vila de Tizangara mobiliza a população que busca 

compreender o estranho acontecimento.

O mistério leva à cidade imaginária de Tizangara, um oficial italiano da ONU, 

Massimo Risi, destacado para acompanhar as investigações sobre o caso. A chegada de 

Risi à vila e o contato com os moradores para solucionar o caso nos revela a singularidade 

dos  personagens  acionados  por  Couto  para  compor  essa  narrativa,  além  de  expor  as 

feridas ainda abertas de uma guerra que parece não querer cessar ou não poder cessar.

A narrativa é errática, polifônica e conduz o leitor ao desafio de compreender os 

mistérios  paralelos  ao  enredo  central,  cuja  presença  de  personagens  dotados  de  um 

realismo mágico  se  faz presente  e,às  vezes,  ganha vida própria  e  quase autônoma do 

roteiro inicial. Assim como Risi, o leitor também  percebe que para disfrutar o romance é 

necessário deixar-se levar pela mística africana, repleta de episódios trágicos e ao mesmo 

tempo poéticos. 

A Metáfora dos “soldados-bomba” aborda um grave problema no pós-guerra em 

Moçambique que é a existências de minas terrestres causadoras de explosões, cujo número 

de  mortos  e  mutilados  é  assustador,  demonstração  de  uma  guerra  que  insiste  em  se 

manifestar.  Após  quase  três  décadas  de  guerra  civil,  a  história  de  Moçambique  é 

profundamente marcada por esse conflito que matou milhares de pessoas. Se por um lado, 

a morte dos soldados mantém a população prisioneira à guerra permanente,  por outro, 

vemos que aspectos da vida cotidiana se mantém vivos em seus personagens singulares e 

cheios de vitalidade poética.

Aparentemente,  o  oficial  italiano  não  compreende  a  língua  portuguesa  e  tem 

acesso aos fatos pela figura de um tradutor, morador nativo de Tizangara destacado pelo 

Aurora, 2: 2008
www.pucsp.br/revistaaurora

30



Neamp

governo  local  para  acompanhar  as  pistas  que  contribuíssem para  o  esclarecimento  da 

situação.  Mas  se  em  um  primeiro  momento,  Risi  necessita  de  um  interlocutor  para 

compreender a língua “daquela gente”, posteriormente veremos que ele terá que ir mais 

além e mergulhar na presença marcante da cultura africana para compreender que existem 

explicações que se colocam para além das evidências ou provas próprias de um processo 

investigativo. Há que se entender o imaginário, a subjetividade interdita, para que possa 

fazer sentido os elementos tão surpreendentes quanto o que envolve a morte dos soldados 

de paz. 

Mais surpreendente é compreender a dinâmica política estabelecida após o término 

dos  conflitos  com  o  anúncio  do  “processo  de  paz”.  Poderíamos  dizer  que  a 

institucionalização da política é fundamental para a reflexão apontada por Mia Couto. Ele 

trata de um conflito de poder que produz um hibridismo típico de um pós-guerra. Por ora, 

aparentemente, a pacificação teria sido vencedora, mas o prolongamento da guerra pode 

ser  verificado,  entre  outras  formas,  por  uma  estratégia  bélica  característica  daquele 

período que se baseava na instalação de minas subterrâneas que podem explodir anos após 

haverem sido instaladas. Essas minas já provocaram a morte de muitas pessoas, além de 

ter deixamo um contingente de mutilados, vítimas de uma guerra que não cessa com o 

anúncio oficial do fim da guerra, o que  nos remete a Arnaldo Antunes quando diz que “as 

coisas não tem paz”.  Portanto, a guerra continua, porém em outros termos, com outros 

dispositivos.

 Michel Foucault, ao inverter o aforisma de Clausewits nos diz que “a política é a 

continuação da guerra por outros meios”. No romance de Couto, observamos que essa 

sentença  é  o  fio  condutor  que  perpassa  por  toda  a  história.  Soldados  explodem 

misteriorisamente após o fim da guerra ou estamos diante de uma guerra sem fim? 

A literatura de Mia Couto nos indica o quanto o espaço público não consegue ser 

controlado pelos processos de paz. Nota-se que o Estado, através das instituições, coloca- 

se  no  papel  de  pacificador  dos  conflitos  sociais,  mas  não  consegue  eliminá-los  e  em 

muitos sentidos suas ações só fazem insuflar conflitos, aumentar as tensões sociais. A 

crueldade das estratégias beligerantes se manifesta cotidianamente e faz com que a guerra 
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assuma muitas formas, múltiplos disfarces, ora de maneira explícita, ora de forma velada. 

São guerras particulares, conforme a reflexão proposta pelo cineasta João Moreira Sales.

Há  uma  estética  da  guerra  presente  no  cotidiano  através  de  conflitos  que  nos 

colocam a necessidade de pensarmos em novas formas de sociabilidade a partir da qual o 

conflito não seja sufocado para retornar de formas ainda mais repleta de ressentimentos. É 

nesse  sentido  é  possível  ver  a  arte  como  possibilitadora  de  um  processo  capaz  de 

sensibilizar  os  indivíduos  a  buscarem outra  forma de  estar  no  mundo ou  como dizia 

Nietzsche, 

A arte como a única força superior contraposta a toda vontade de negação da vida 

Essa é uma das reflexões possíveis a partir do romance, no qual também convivem 

algumas situações aparentemente paradoxais como a presença de processos racionais de 

uma  investigação  –  daí  a  presença  de  Risi  e  de  uma  organização  transnacional, 

supostamente neutra para conduzir as buscas de pistas para se chegar ao esclarecimento do 

caso. Mas também temos uma diversidade de personagens que se tornam essenciais para o 

desenvolvimento  do  romance.  A  prostitura  Ana  Desqueira,  peça  chave  para  o 

esclarecimento  do  mistério,  Temporina,  a  velha  que  ao  mesmo  tempo  expressa  a 

maturidade e a jovialidade, os sinais de duas temporalidades, o feiticeiro Zeca Andorino e 

Suplício, um homem marcado pela memória de muitas lembranças.

Desse processo, concluimos que a arte ativa essa reflexão necessária e nos indica 

caminhos para compreender que a dimensão trágica é parte da política, portanto, não pode 

ser  excluída  dela  por  serem indissociáveis.  Tragédia,  arte  e  política  são  inseparáveis, 

caminham juntas e se afetam entre si, afetando os indivíduos, portanto, não se trata de 

buscar eliminar o aspecto trágico da experiência humana até mesmo porque o inesperado 

pode  surgir  a  qualquer  momento  e  implodir  –  ou  explodir  –  essa  lógica,  provocando 

desestabilizações  e  nos  demonstrando  o  esgotamento  das  estratégias  das  instituições 

políticas em tentar conter aquilo que se coloca de forma cada vez mais incontível.

 No romance de Couto enquanto tudo isso ocorre, uma das personagens nos ensina 

que é preciso entoar canções para que os  flamingos continuem a  empurrar o sol para o 

outro lado do mundo.
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