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Resumo: Este artigo investiga a polémica frase dita pelo muscio Karlheinz Stockhausen
de que os atentados terroristas de 11 de setembro a Nova York seriam a “maior obra de
arte jamais realizada”. Tenta entender, a partir dai, o possivel sentido terrorista da arte em
sua busca pela transgressao na dire¢do do impossivel. Essa interpretagdo deriva da origem
do artigo: ele surgiu a partir de uma palestra proferida no dia 13 de margo de 2008 em
Recife — PE, preparada para o semindrio “Arte ¢ Crime”, mais precisamente, para a mesa

de discussdo intitulada “A transgressao possivel. O que significa transgredir hoje?”.

Abstract: This paper examines the controversial statement by musician Karlheinz
Stockhausen who said that the terrorist attacks of September 11 on New York were the
“greatest work of art ever”. The article takes this phrase as a starting point to understand
the possible terrorist content in art and its attempt to search for transgressions moving in
the direction of the impossible. This interpretation is derived from the origin of the article:
it emerged from a presentation given on March 13, 2008 in Recife, PE as part of a seminar
on “Art and Crime”, more precisely at a session entitled “Possible Transgression. What

Does Transgression Mean Today?”

Fui chamado para falar aqui, de inicio, por conta de uma polémica frase do musico
Karlheinz Stockhausen, falecido recentemente. Ele teria afirmado, logo ap6s os atentados
terroristas de 11 de setembro a Nova York, que estdvamos diante da “maior obra de arte
jamais realizada”. Nao resta duvida de que, a despeito de suas inteng¢des ao dizer isso, ele
levantou de forma aguda a questdo que da titulo a este seminario: arte e crime. Digo que
ele o fez de forma aguda pois ndo tentou comentar de que modo pequenas infra¢des

ilegais, como pessoas nuas em praga publica, podem ser ou ndo arte. Incisivo,
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Stockhausen nos coloca diante de questdo bem mais profunda: de que modo a arte pode

ser essencialmente criminosa e, até, terrorista?

Esta mesa de discussdo ¢ sobre transgressdo. Ela fala da “transgressao possivel” e,
adiante, pergunta sobre o que significa transgredir hoje. Suponho, embora possa estar
enganado, que haja ai uma sugestdo de que a transgressdo hoje em dia deve ser pensada
dentro daquilo que € possivel, como se, diferente de outrora, ndo fosse mais dada a nos a
oportunidade de transgressdes maiores, parrudas, grandilogiientes. E como se, agora,
qualificassemos as transgressoes impossiveis como coisa do passado ou mera nostalgia
romantica. De que adiantaria, afinal, pensar no impossivel?

Transgredir ¢ “passar além de; atravessar”. Transgredir significa, entdo, ir além do
possivel, atravessa-lo na direcdo de outra coisa que mal sabemos o que ¢, justamente
porque € outra, € ndo mais a mesma. Se transgredir ¢, também, “infringir, violar”, trata-se,
no sentido essencial, ndo de violar esta ou aquela lei. Trata-se de infringir o possivel, de
atentar contra aquilo que nos ¢ dito que ¢ permitido pelo céalculo das probabilidades, pela
conta do que é ou ndo ¢ realizdvel. Transgressdo possivel € apenas aquela que, de
antemao, sabe no que vai dar, pois mensurou seus passos, determinou seu objetivo, operou
o que devia operar. Noutras palavras, ndo ¢ transgressao de verdade.

Transgredir é atravessar sem saber o que vai dar. E ir, pura e simplesmente, sem
saber o que vai acontecer. Nenhum artista sabe, quando comeca uma obra, como ela vai
acabar. Pois toda obra de arte ¢ transgressora, vai além daquilo que sabe como possivel. E
que a faculdade na qual ela se sustenta ndo ¢ o saber, mas a imaginagdo. Tendemos a
colocar a imaginacdo na conta do “mero” ficcional. Mas ¢ s6 ai que a histéria pode se
descobrir como algo além da eterna repeticdo do mesmo, so6 ai o diferente, que nao podia
ser antevisto ou previsto, pode aparecer. Se a arte € transgressora, ¢ porque ela transgride
o possivel na dire¢ao do impossivel.

Isso faz da imaginacgdo a faculdade criadora, criadora de historia, ao contrario do

que os céticos e cinicos fazem crer ao coloca-la na conta de leviana brincadeira infantil,

sem compromissos com o real. Ela ndo tem compromisso ¢ com a manutencao do real tal
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como ele ¢. Ela aceita que o real ¢ tempo, que o real ndo ¢ um dado natural eterno. Desse
modo, a imaginacdo ¢ o que cria historia para o homem, pois permite que, de um
momento a outro, se instaure a descontinuidade, esta ben¢ao que nos foi dada. Santo
Agostinho dizia que Deus criou o homem para que houvesse inicio. Poderiamos dizer que
o carater transgressor da arte s fica a altura desta tarefa divina de dar inicio quando o
homem transgride para o impossivel.

Dai sua inser¢do no tempo, que nio é meramente cronoldgica. E que a arte sabe
muito bem que o que é ou ndo ¢ possivel fazer s6 pode ser sabido quando fazemos. E
nosso zelo por seguranga e controle que nos faz querer saber, antes de fazer, se aquilo
pode ou ndo ser feito. Mas acontece que ha coisas que s6 podemos saber se sdo ou nao
possiveis quando as fazemos. Nao podemos saber se um amor vai ou nao acontecer sem
vivé-lo, por exemplo. Nem sempre temos como deduzir das condi¢des de possibilidade de
uma coisa aquilo que ela pode ser. Pois, algumas vezes, as condi¢des de possibilidade de
uma coisa so6 surgem quando a coisa, ela mesma, nasce. E que na propria aventura na
direcdo do impossivel, aquele que se aventura transforma-se — e se torna capaz de fazer
mais do que achava que podia.

“Deus quere, o homem sonha, a obra nasce”. Fernando Pessoa, ao escrever este
verso, crivava o sonho como a singularidade do homem no que diz respeito a arte. Sonho
¢ imaginagdo. Pelo sonho, o homem pode se libertar. Ele ndo se liberta da realidade, em
prol da fantasia. Ele se liberta, através da fantasia, da realidade como valor impositivo,
como limite que s6 permite vir a ser aquilo que € calculavel, aquilo que ¢ considerado, de
antemdo, viavel. E quando o homem sonha, diz Pessoa, que a obra nasce. E quando o

homem sonha que o impossivel torna-se possivel. Mais adiante, ainda no poema

Mensagem, Pessoa escreveu os seguintes versos.

Todo comeco é involuntario.
Deus é o agente.
O heroe a si assiste, vario

E inconsciente.
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A espada em tuas mdos achada
Teu olhar desce.
“Que farei eu com esta espada?”

Ergueste-a, e fez-se.

Toda arte €, nesse sentido, herdica — leia-se: transgressora. Isso significa que o
artista, como o hero6i, acha a espada em suas maos e pode nem saber o que fazer com ela.
Ele hesita, interroga: o que farei com ela? Nao posso, ndo € possivel, ¢ inviavel, diria ele,
tolhido pelo medo. Num lance, porém, sem mediagao, tanto que o verso salta como estrofe
unica depois da pergunta, o heroi ergue a espada e, assim, faz-se. Ele ndo apenas faz o que
precisa ser feito como, no mesmo ato, se faz a si mesmo. Pois antes de fazer, ele se achava
incapaz de usar a espada, baseado em quem era. Mas, ao ergué-la, ele mesmo tornou-se
outro, ou seja, fez-se. No fazer, o agente faz-se a si, pois aquilo que ele faz repercute sobre
ele mesmo, transformando-o essencialmente em outro. Este outro foi capaz de fazer o que
aquele que havia antes ndo era. Mas ele s6 pode sabé-lo porque fez.

E s6 assim que ha comego. S6 assim pode se romper a cadeia da continuidade do
possivel. De possivel em possivel, o homem termina com sua propria histéria, passa a
viver num eterno presente expandido, em que o futuro ndo passa da antecipagao muito
bem calculada do presente. Em suma, o futuro deixa de ser o lugar do impossivel, da
imaginacdo, do sonho, da surpresa. Passa a ser o futuro construido, produzido, artificial,
previsivel e controlado, mesmo que com as melhores intengdes. Na arte, o futuro ganha
seu direito de impossivel que se torna possivel quando o homem d4 inicio ao que ainda
ndo sabe se pode ou ndo vir a ser, ao que lhe parece, de todo os pontos de vista,

simplesmente impossivel.

Era este tom de que o impossivel estava acontecendo, na frente de nossos olhos,
que fascinava quando, na ensolarada manha de 11 de setembro de 2001, dois avides
chocaram-se contra as torres gémeas do World Trade Center, em Nova York. Poucos
momentos depois, vinham abaixo dois dos mais altos edificios do mundo, simbolos da

prosperidade economica e do poder falico norte-americano. Pode soar de mal-gosto falar
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de fascinio em um desastre que matou tantas pessoas. Mas era isso mesmo, ja que fascinio
¢ o que prende nossos olhos sem oferecer explicagdes. Ficamos grudados naquelas
imagens, sem entender, sem saber como ou o que pensar, perplexos com o fato de que
viamos o impossivel tornar-se possivel.

Esta sensac¢do pode nao ser muito diferente da que temos diante das grandes obras
de arte. E como se algo que ndo julgassemos possivel, de repente, comegasse a acontecer.
Nao era certo pintar como Cézanne. Nao era direito pintar como Pollock. E, no entanto,
eles assim pintaram, indo além do que se apresentava como possivel para a arte. Diante de
exemplos como esses, também somos tomados pelo fascinio que, de imediato, ndo oferece
explicacdo. Nao os entendemos muito bem, mas deles emerge alguma insuspeita forga que
nos prende, até mesmo no desconcerto que produzem.

Talvez tenha sido dessa ordem o fascinio marcante que tivemos com os atentados
terroristas @ Nova York. Tirando a inconseqiiéncia daqueles que se diziam felizes porque
“os americanos tiveram o que mereciam”, muitos outros também pareciam ter algum
prazer, embora de natureza distinta, com o acontecido. No século XVIII, o filésofo
Immanuel Kant dizia que o sentimento estético ¢ aquele que apraz sem conceitos. Nele,
portanto, ndo apenas a coisa diante da qual estamos nos desconcerta, nos deixa sem
conceitos que a expliquem, como, além disso, somos tomados por um prazer neste
desconcerto, o que ¢ ainda mais surpreendente. Sera isso o que fascinava nas imagens dos
atentados?

Lembro bem de ver estudantes para quem a queda do muro de Berlim era uma
memoria de adolescéncia, parados em frente a televisdes nas ruas no dia 11 de setembro,
com os olhos esbugalhados, expressoes de perplexidade, esbocando no maximo alguns
sons onomatopéicos. Era como se, diante daqueles atentados, pela primeira vez em suas
vidas, eles presenciassem o acontecer da historia. Para a geragdo que cresceu no mundo do
“fim da historia” e que tinha poucas razdes para duvidar disso, ali estava, finalmente, uma.
Havia certa excitagao no ar. Por qué? Nao era pela insensibilidade juvenil. Era porque o
mundo dava a esses jovens, pela primeira vez, a chance de experimentar a histéria na
propria pele. Daqui pra frente, eles também poderiam usar a frase que ouviam de seus pais

e avos: “depois daquilo, nada mais foi igual”.
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Nesses jovens, pude ver, pela primeira vez, algo que tinha lido anos antes nos
escritos de Kant. Eles tinham o mesmo sentimento que, segundo Kant, tinham os que
assistiam ao desenrolar da Revolugdo Francesa: entusiasmo. Kant era mais simpatico a
eles do que aos proprios atores da Revolugdo, ja que via neste entusiasmo a crenga dos
homens na mudanga, na histéria. Era o sentimento estético, contemplativo, que o
encantava. Pois estes ndo eram maculados pela crueldade da politica, da acdo
propriamente dita, que se passava entre cabegas cortadas e sangue por todo lado. Mais
ainda, os que assistiam ndo eram tomados pelo calculo das vantagens ou desvantagens que
teriam com aquilo tudo. Mal compreendiam tais conseqiiéncias. Mas compreendiam que
algo mudava, que a historia se fazia. E isso os entusiasmava, independente do terror que a

Revolugao implicava.

Mesmo com tudo isso, a senten¢a de Stcokhausen ainda soa estranha para nés. Por
que considerar os atentados de 11 de setembro a maior obra de arte realizada? Sim, eles
inauguram o impossivel, como a arte pode fazer. Mas incomoda sua frase porque isso nao
foi feito na fic¢do, mas na realidade. Se fosse na ficcdo, tudo bem, pois nosso juizo moral
poderia ser deixado de lado, em nome da autonomia da arte. Mas no mundo préatico, nossa
moralidade nos impede de aceitar, com facilidade, que a arte possa estar ali onde estd o
mal, o terror. Por mais cameras que tenham registrado o fato, as pessoas que ali morreram
nao estavam encenando. Elas de fato morreram.

Mas serda mesmo disso que se trata? Eu acho que ndo. Nao foi o nimero de mortos
que nos chocou na tragédia. Nem mesmo foi a sua crueldade especifica. Sabemos de
muitos outros crimes com mais mortos € mais crueldade. Nao ¢ ai que se explica a sua
importancia ou mesmo o impacto que esses atentados promoveram. E em outro lugar. E
talvez este lugar seja proximo do da arte.

Para o historiador da arte T. J. Clark, o terror dos atentados foi inovador, pois ndo
fez nenhuma exigéncia depois. Esta claro, para ele, “que os pilotos-martires sabiam que

derrubar as torres gémeas ndo teria nenhum efeito pratico, ou quase nenhum, para barrar
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os circuitos atuais do capital”®*. Mas eles sabiam também que, a despeito de acharmos que
o epicentro de nosso capitalismo estd na economia, esta sO se sustenta sobre um
fundamento imaginario que opera na dimensao simbolica. Sem confianga, sem identidade,
sem motivagdo, ndo ha economia que resista.

Nesse sentido, o terror ndo provém de fora dos Estados Unidos ou do mundo
ocidental. Ele é fruto da penetragdo do ocidental no seu outro, o oriental-arabe. E um
terror que acolheu o jogo do capitalismo que Guy Débord, anos atras, chamou de
“sociedade do espetaculo”. Foi contando com o modo de ser desta sociedade que os
terroristas planejaram e efetuaram seu atentado, sabendo que sua fungdo seria mais
simbolica do que concreta. Foi quase como se eles tivessem pensado tudo dentro de uma
certa consciéncia artistica do ato, mais do que de uma consciéncia propriamente politica

ou econdmica. T. J. Clark pensa, por isso, que

o Estado americano foi derrotado espetacularmente no dia 11 de setembro. E para esse
Estado, a palavra “espetacularmente” ndo quer dizer “superficialmente” nem indica um
epifenomeno. No dia 11 de setembro, o Estado americano foi ferido em cheio no coragdo,
e ainda o vemos, quase quatro anos depois, golpeado as cegas a cara de uma imagem que
nao consegue exorcizar, e tentando desesperadamente fazer com que a derrota se converta

em termos aos quais possa responder.®

Nesse sentido, os atentados de 11 de setembro ndo encontram explicacdo para sua
magnitude na esfera politica, militar ou econémica, mas antes na esfera cultural, naqual a
arte possui papel decisivo. Foram atentados pensados para aparecer na TV. Revertendo os
parametros tradicionais, eles ndo tinham em vista derrubar as torres gémeas e, devido ao
peso de tal empreendimento, receberam grande cobertura midiatica. Eles tinham em vista
justamente a grande cobertura midiética e, por isso, escolheram como alvo o World Trade
Center. Tanto que ndo foram feitos na surdina da noite, sorrateiramente, tentando n&o
aparecer, como acontecia tradicionamente. Foram feitos de manha, em plena luz do sol,

calculados para aparecer da melhor forma possivel, para gque pudessem ser vistos, para que

2T, J. Clark, “O estado do espetaculo”, in Modernismo (Sdo Paulo: Cosac Naify, 2007).
% Ibid., ibidem.
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pudessem, até, ser belos. Foram atentados pensados através de certa consciéncia artistica,
confiando que isso daria a eles 0 peso cultural que nenhuma outra acéo teriac 0 peso de

fazer histéria de modo irrevogavel, ja que nada mais seria como antes.

A mudanca mais sutil em Nova York refere-se a algo de que as pessoas ndo falam mas que esta
na cabeca de todo mundo. A cidade, pela primeira vez em sua historia, ficou destrutivel. Uma
simples revoada de avides pouco maiores do que gansos pode rapidamente acabar com essa
ilha da fantasia, queimar as torres, desmoronar as pontes, transformar as galerias do metrd em

cameras letais, cremar milhdes. A suspeita da mortalidade faz parte agora de Nova York...*

Essas linhas descrevem com precisdo o que se passa. Mas, pasmem, foram escritas
em 1949, pelo ensaista E. B. White, quando subiam os primeiros prédios mais altos na
cidade. Seu poder imaginativo lhe permitiu ver, antes, que o impossivel era ndo apenas
possivel, mas até provavel. Ele antecipava, também, que as transformagdes de um tal
estado de coisas eram de “coragdes ¢ mentes”, ndo de nimeros ¢ estatisticas. E sabido que
ndo se fala muito no assunto em Nova York, hoje em dia. Pouco depois dos atentados,
chegou-se mesmo a censurar a repeti¢ao de suas imagens. Porém, como disse E. B. White,
a mudanca, embora ninguém fale dela, esta na cabeca de todo mundo. Foi a suspeita de
mortalidade que se abateu sobre o coracdo antes esplendoroso do mundo ocidental,
mostrando que nem mesmo aquelas torres duram para sempre.

Nesse sentido, os atentados terroristas podem ter desempenhado, por mais terriveis
que tenham sido, certo papel artistico, na medida em que, ao instaurar o impossivel como
real, desmistificaram o carater naturalizado de eternidade da prépria realidade. Nem o
império norte-americano ¢ infalivel e totalmente seguro — até ele é perecivel. E, se ele &,
todos nos somos. Se o “mundo da arte” foi, no mais das vezes, engolfado no jogo do
entretenimento (que nos mantém entre uma coisa € outra, mas nunca propriamente em seu
interior) e da diversdo (que nos diverge do que realmente interessa, tal como se falava,
antigamente, de “manobra diversionista”, ou seja, que tira a atengdo do que interessa para
que ele possa transcorrer sem que ninguém o perceba), talvez a arte possa, sim, vir ao

nosso encontro fora deste “mundo” no qual achdvamos que iamos encontra-la, como as

¢ E. B. White, Aqui estd Nova York (Rio de Janeiro: José Olympio, 2002).

106



galerias e os museus. Talvez, por mais dificil que seja esta idéia, ela possa vir ao nosso
encontro até em atentados terroristas.

Nao ¢ novidade o mau-humor com que Adorno se referia a cultura de massa, que,
alias, preferia chamar de industria cultural. Para ele, “divertir significa sempre: ndo ter que
pensar nisso, esquecer o sofrimento até mesmo onde ele ¢ mostrado”. Mais ainda, “¢é na
verdade uma fuga, mas ndo, como afirma, uma fuga da realidade ruim, mas da ultima
idéia de resisténcia que essa realidade ainda deixa subsistir”®. Trata-se de uma critica a
idéia de que a arte ¢ uma “valvula de escape”, como hoje ouvimos tantas vezes, como se a
arte permitisse fugir da realidade cotidiana que temos e que reconhecemos como horrivel,
a ponto de precisar de um escape, mas que ao mesmo tempo abrimos mao de questionar,
criticar, transformar — transgredir.

Em suma, a arte da industria cultural diverte. Mas ndo resiste nem transgride.
Entra em consonancia e continuidade com o mundo que a gera, opera dentro do que ele
diz que € possivel, ao invés de instaurar nele descontinuidades e fissuras, para o futuro
que, por ora, nem sabemos bem como vai ser. E esta dimensdo da arte que, de forma
provocativa, Stockhausen nos lembra. Sugere que a experiéncia artistica pode ser
terrorista, atentar contra as normatizagdes que nossa sociedade insiste em fazer para tudo.
Mas ele ndo foi o unico que se aproximou dos atentados através da arte. Mesmo o
insuspeito Luiz Fernando Verissimo, embora de forma mais discreta, escreveu, cerca de

um meés apds o acontecido, as seguintes palavras.

O pintor italiano Giorgio Morandi estd morto desde 1964, claro, e o que chegou ao Museu
de Arte Moderna de Paris foi uma exposicdo de suas pinturas e desenhos, mas tudo
transcorreu como num encontro com um velho amigo: nenhuma surpresa — Morandi
pintou essencialmente a mesma coisa a vida inteira, fui vé-lo porque sabia exatamente o
que ia encontrar — e muito prazer. SO ndo posso dizer que botamos nossos assuntos em dia
porque nao teriamos o que conversar. Depois do 11 de setembro nenhum vivo tem assunto
com qualquer morto antigo, fora as banalidades de sempre. A destruicdo do World Trade

Center acabou com toda a possibilidade de didlogo entre as geragdes. Nossas referéncias

% T. W. Adorno € Max Horkeheimer, “A industria cultural”, in Dialética do esclarecimento (Rio de Janeiro:
Ed. Jorge Zahar, 1985).
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ndo batem, quem viu as torres se esfarelarem e quem ndo viu vivem em universos
diferentes, sem comunicagdo possivel. Quem ja estava morto na ocasido, entdo, nem
conseguiria conceber de que catzo falamos. Mas entre todos os mortos que ndo nos
entenderiam, Morandi talvez ndo nos entendesse de uma maneira especial.

O que ele pintou quase que exclusivamente a vida inteira foram naturezas-mortas,
conjuntos de garrafas, caixas, vasos, vasilhames que a0 mesmo tempo se integravam ao
fundo e entre si abstratamente e mantinham sua distin¢do concreta e solida de coisas. Nao
foi so porque durante alguns anos aquelas torres em chamas ndo nos sairdo da cabeca que
pensei imediatamente nelas vendo as formas verticais de Morandi, as caixas e garrafas
longilineas firmemente postas numa superficie real, com volume, presenca e peso, e
magicamente postas em outra dimensdo, a salvo do tempo, da Historia, até da
interpretacdo. Tem-se a impressdo que os proprios objetos que Morandi reproduzia nos
seus conjuntos repetidos eram sempre os mesmos, que ele estava na verdade pintando a
sua permanéncia enquanto a vida e o pintor passavam por eles. Nao sdo as garrafas e as
caixas, ¢ a sua existéncia silenciosa que estd nos quadros de Morandi, as coisas que ele
retratou sdo apenas o signo do que nelas ¢ irretratavel. Quem acompanhava sua obra ano a
ano devia se divertir com a reincidéncia dos objetos — aquela cumbuca de novo! — que ele
pintava obsessivamente, € era como se cada pintura fosse apenas um novo registro
daquele mistério, uma coisa existindo, persistindo em existir. Morandi ¢ o ultimo morto
com quem vocé poderia falar de caixas de ferro evanescentes, de formas que se declaram

triunfalmente eternas desaparecendo, € o seu significado mudando em minutos.®

Se ¢ verdade que os atentados de 11 de setembro estdo naquele rol de eventos que,

de fato, produzem um corte, separam uma geragdo de outra, Morandi pertence

definitivamente a geragdo anterior a eles. E isso ndo apenas cronologicamente. Se, dentre

todos que ndo nos entenderiam, Morandi ndo nos entenderia de um modo especial ¢é

porque ele pintou justamente aquilo que os atentados destruiram: o volume, a presencga, o

peso, a dureza, a durabilidade, a consisténcia. Foi contra tudo isso, mais do que contra

duas torres, que os terroristas atentaram. Destruiram, assim, uma coisa bem mais

importante do que dois prédios, mas que, a rigor, ndo ¢ “coisa” alguma: nossa propria

% Luiz Fernando Verissimo, “As torres do Morandi”, in O Globo (14/09/2001).
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seguranga nas coisas, nossa confianga na sua solidez e permanéncia. Marx ja nao dizia que
“tudo que ¢ solido desmancha no ar?

Nao temos mais assunto com homens como Morandi. Nossa €poca, como tem
insistido o socidlogo Zygmunt Bauman, ¢ “liquida”. Ela ndo tem mais a solidez de
Morandi. Pois o0 mundo mudou. Mudou tanto que Stockhausen pdde dizer que atentados
terroristas foram arte. Serd? Nao sei a resposta. Mas imagino que, de qualquer jeito, se nao
suportarmos a angustia de que o impossivel ocorreu, se insistirmos em deduzir o sem-
precedentes de precedentes, se ndo aceitarmos que “aquilo que ndo havia, acontecia”,
como disse Guimardes Rosa, jamais compreenderemos o que significou este desastre,
literalmente, j4 que ¢ como se tivesse vindo dos astros. Sim, o mundo mudou. E
Stockhausen nos langa, de modo provocativo, a pergunta: poderd a arte permanecer a

mesma?
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