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Resumo: Uma década e meia depois da expulsão de Benito Mussolini do poder, a 

commedia all’italiana investiu contra o fascismo por meio do humor. Esse cinema 

masculino, presente nos filmes Tutti a casa (Regresso ao lar, 1960), Il federale (O 

fascista, 1961), Gli Anni Ruggenti (Os anos loucos, 1962) e La marcia su Roma 

(A Marcha sobre Roma, 1962), tudo fará para expressar não uma sátira aos 

personagens oficiais da farsa nacional-socialista, mas o reflexo humorístico de sua 

ação sobre uma população de enganados.

Palavras chave: Comédia italiana. Fascismo. Humor.

1 Doutora em História Social pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP com 
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Abstract: A decade and a half after Benito Mussolini’s expulsion from power, the 

commedia all’italiana attacked fascism through humor. This masculine cinema, 

present in the films Tutti a casa (1960), Il federale (1961), Gli anni ruggenti 

(1962) and La marcia su Roma (1962), will do everything to express not a satire on 

the official characters of the national-socialist farce, but the humorous reflection 

of its action on a population of deceived people.

Keywords: commedia all’italiana. fascism. humor.
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Resumen: Una década y media después de la expulsión del poder de Benito 

Mussolini, la commedia all’italiana atacó al fascismo a través del humor. Este cine 

masculino, presente en las películas Tutti a casa (Homecoming, 1960), Il federale 

(El fascista, 1961), Gli Anni Ruggenti (Los años rugientes, 1962) y La marcia su 

Roma (La marcha sobre Roma, 1962), hará todo lo posible para expresar no una 

sátira sobre los personajes oficiales de la farsa nacionalsocialista, sino el reflejo 

humorístico de su acción sobre una población de personas engañadas.

Palabras-clave: commedia all’italiana. fascismo. humor.
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Na linha do humor frio

Rir para transbordar de alívio. Rir para mudar o mundo. Para destruir. Ou 

mesmo nem rir. Juntos, esses intuitos aparentemente conflitantes resultaram 

em uma revolução cinematográfica que produziu sentido e público na Itália por 

três décadas do século XX. “O humorismo nasce da liberdade e a liberdade, do 

humorismo”, disse um personagem do diretor italiano Luigi Comencini no filme 

A cavallo della tigre (Montando o tigre, 1961), o que de certa forma sintetiza a 

motivação da corrente conhecida por commedia all’italiana.

A designação fora imputada ao grupo de realizadores pela imprensa, de 

modo a inferiorizá-lo diante de outros produtores de comicidade do mundo. Aos 

poucos, contudo, seus integrantes a assimilaram de maneira distintiva, e o que 

havia de deletério no rótulo se diluiu. Mais preocupada em perturbar criticamente 

do que em provocar gargalhadas, essa comédia à moda italiana seguiu os 

ensinamentos de Luigi Pirandello (1867-1936), que no ensaio O humorismo (1908) 

distinguiu a comicidade do humor. 

O cômico, para o dramaturgo italiano, é um advertimento do contrário, 

isto é, acende o espectador para uma situação paradoxal que o faz rir de forma 

imediata. Uma escorregada em casca de banana, por exemplo, produz um riso 

caloroso restaurador, resultando em comicidade. Mas o mesmo não se pode dizer 

do que causa no espectador o rosto de uma mulher velha maquiada para parecer 

jovem. Neste exemplo citado por Pirandello, o efeito não é quente, antes se 

parece com o fogo quando termina em água gelada. É um chiado. Não rimos 

dessa mulher, antes raciocinamos melancólicos sobre a história que a trouxe até 

ali. Eis o humorismo em ação, por sua qualidade de refletir sem provocar risada 

solta. É um sentimento do contrário, não um advertimento. Mais do que alertar, 

esse humor nos faz sentir - porém, o sentir é um pensar que mata a comicidade.

Diminuirei essa temperatura em alguns graus e chamarei de “humor frio” 

o que a commedia all’italiana produz em essência. A frieza está não apenas no 

efeito duradouro obtido por esse humor, mas no modo de produzi-lo, indiferente 

ao aplauso imediato, penetrante como um dia de inverno. Não se entende esta 

comédia, cuja perspectiva contra o poder eclesiástico, político e econômico foi no 

mais das vezes inabalável, sem a compreensão de seu raciocínio deliberado e desse 

gélido efeito demolidor resultante.
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Transcorrido entre 1958 e 1977, o movimento baseou-se na representação 

neorrealista, no cinema mudo e na commedia dell’arte para retratar a Itália durante o 

boom econômico iniciado a partir do pós-guerra, nos anos 1950. Para sua gênese, 

concorreram outros ambientes, como o do teatro de revista satírico, o do teatro de 

variedades e da rádio. O intuito era o de combate. Mas o que a comédia à italiana 

pretendia destruir?

No final dos anos 1950, havia o que celebrar no país. A Segunda Guerra 

Mundial acabara e os italianos não passavam fome como antes. Por conta de um 

boom econômico, até compravam geladeiras e automóveis. Em cada casa poderia 

haver uma vitrola e em cada fim de semana, uma viagem à praia lotada. De 

essencialmente agrário e analfabeto, o país se modernizava. Os camponeses do sul 

buscavam empregos no norte, que começava a se industrializar. E o setentrional 

impunha sua língua, por meio da nascente televisão, a uma nação dividida em 

variantes linguísticas. No país das auto estradas, só se pensava em ultrapassar os 

menos velozes e consumir mais. 

Não apenas Benito Mussolini, morto em 1945, fora descartado como um 

exemplo a ser seguido. Igualmente cessaram as restrições que ele impusera, desde 

sua posse como primeiro-ministro, em 1922, à circulação do cinema estadunidense. 

A partir de 1934, uma política governamental tornara a indústria 

cinematográfica italiana a mais importante da Europa. Os aparatos fascistas 

haviam criado a Direção Geral para a Cinematografia, que consolidara a estrutura 

estatal para a realização de filmes. Naquele período nasceram a empresa de 

distribuição Enic, um centro de produção de filmes (a Cinecittà) e os laboratórios 

de revelação do Instituto Luce. A disposição da Enic em obter o monopólio de 

distribuição dos filmes estadunidenses de quatro companhias (Metro Goldwyn 

Mayer, Paramount, Warner Bros. e 20th Century Fox) provocou um forte conflito 

diplomático entre a indústria hollywoodiana e as instituições cinematográficas 

fascistas. As majors abandonaram o mercado italiano em 13 de fevereiro de 1939, 

já que não aceitavam sua política de distribuição. 

Ainda assim, para comunicar seu ideário nacionalista, a indústria fascista 

se inspirava na produção hollywoodiana. A Itália, acreditava Mussolini, tinha 

de parecer forte nas películas, erradicada da pobreza, ao contrário do que se 

apresentava na realidade. Além disso, deveria ser puritana, familiar e respeitosa 

dos ditames por ele estabelecidos, que incluíam até mesmo interferências na 
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gramática. O governante havia determinado a substituição do pronome do caso 

reto em terceira pessoa, o Lei (ou “senhor/senhora”, que escrito em letra minúscula 

tinha a mesma pronúncia de “ela”), por Voi (“vós” ou “vocês”), de modo a que os 

tratamentos formais não fossem “diminuídos” por sua aproximação ambígua com 

a figura da mulher. 

Para concretizar sua cinematografia, Mussolini jogara rios de dinheiro em 

comédias escapistas, copiadas daquelas produzidas nos Estados Unidos dos anos 

1930. “O erro talvez fosse imaginar que, naqueles filmes hollywoodianos de tal 

modo delicados e perfeitos, a sofisticação fosse tão-somente uma questão de 

ambientes luxuosos e belos vestidos, e não, pelo contrário, uma questão de estilo.” 2

Tais comédias fascistas, impedidas de espelhar o público italiano em 

sua representação realista, emulavam nos cenários os telefones brancos das salas 

burguesas, conforme representadas em filmes onde havia Fred Astaire. Daí a 

intitular tal cinema italiano do período de telefoni bianchi (telefones brancos) foi 

um pulo. Entre os cerca de 750 filmes produzidos na Itália do início do cinema 

sonoro ao fim do fascismo, são cerca de 300 os que se podem definir cômicos: pouco 

menos da metade, ainda assim em proporção maior do que se daria em qualquer 

outro período do cinema no país. Durante a vigência da commedia all’italiana, a 

relação seria de um filme cômico a cada quatro realizados. 3 

Para criticar o genocídio consumista

Na nova sociedade italiana que supostamente erradicara o fascismo, o modo de ser 

burguês ou pequeno-burguês passava a ser tomado como o único a ser seguido, 

embora o país mal tivesse ultrapassado o estágio agrário. Mais tarde, na década de 

1970, o diretor italiano Pier Paolo Pasolini (1922-1975), que também realizou 

comédias, irá se referir a esse fenômeno como “genocídio”, ou seja, a eliminação 

sumária do velho mundo popular e de sua diversidade cultural, substituídos por 

uma cultura única de massa. 

Para Pasolini, nos anos 1960, “a sociedade italiana tomou um rumo 

profundamente lamentável e irreversível: em lugar da diversidade - cultural, 

linguística, comportamental -, ocorre um empobrecimento generalizado que torna 

2 GIACOVELLI, Enrico. Breve Storia del Cinema Comico in Italia. Turim: Lindau, 2006, p. 27 e 28.

3 Idem
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os italianos medíocres e ridículos, na ânsia obsessiva de se igualarem a padrões que 

não eram os da sua tradição e que nascem com a consolidação dos valores da cultura 

e do dinheiro. O novo homem italiano está obcecado em adquirir bens e status.” 4 

A partir de 1931, o jornal humorístico semanal Marc’Aurelio exerce a sátira 

à política e aos costumes italianos, em substituição a revistas como Il Becco Giallo 

(O Bico Amarelo), fechada pelo regime fascista. Depois de enfrentar a censura 

governamental e os muitos processos jurídicos, Marc’Aurelio aponta o humor para 

outros temas que não os políticos, especialmente os comportamentais. Com o 

fechamento da publicação, em 1958, importantes colaboradores, à maneira dos 

futuros diretores Federico Fellini, Steno e Ettore Scola, e dos roteiristas Age 

Incrocci, Furio Scarpelli e Ruggero Maccari, ampliaram sua atividade ao cinema, 

em um cenário explorado por Scola na ficção Che strano chiamarsi Federico (Que 

estranho chamar-se Federico, 2013). 

Foi a dupla de humoristas Age & Scarpelli a responsável pelo roteiro 

do filme de estreia da commedia all’italiana, I soliti ignoti (Os eternos desconhecidos, 

1958), de Mario Monicelli, lançado no mesmo ano em que Marc’Aurelio fechava 

as portas. Ao filme, como às dezenas de outras ficções de sua autoria, a dupla 

providenciaria o ritmo de seus antigos cartuns e histórias sequenciais. Seus 

roteiros são filmes “desenhados” na máquina de escrever. A cada pequena unidade 

narrativa, corresponde uma gag, um diálogo que encerra com uma tirada, 

máscaras de personagens que se confrontam umas com as outras, um cenário 

realista no qual se encaixam caracterizações dos perdedores sociais, aqueles que 

não haviam se integrado sem perdas à transfiguração consumista. Esses roteiristas 

eram capacitados à tarefa por conhecerem bem o passado do humor, como explica 

o diretor Mario Monicelli (1915-2010).

“O fato é que a commedia all’italiana não nasceu no pós-guerra, não foi 

inventada em minha geração, nasceu muitíssimo tempo atrás. Nasceu para 

fazer rir, divertir, sobre a fome, sobre a miséria, sobre a indigência. Nasceu com 

Maquiavel, com A Mandrágora, com Boccaccio. Um divertimento originado de 

coisas que, em si, não são divertidas.” 5

4 AMOROSO, Maria Betânia. Pier Paolo Pasolini. Cosac & Naify. São Paulo, 2002, p. 45-46.

5 MONDADORI, Sebastiano. La commedia umana - Conversazioni con Mario Monicelli. Milão: Gru-
ppo Editoriale il Saggiatore: 2005, p. 103-104.
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Para este cineasta-símbolo do movimento, a verdadeira escola da commedia 

all’italiana foi a commedia dell’arte, iniciada no século XVI. “Sua vitalidade se 

manteve pelos séculos por meio de personagens com características fixas, 

arquetípicos, metidos em situações que, para serem reproduzidas a contento, 

requeriam a maestria de seus intérpretes. Os protagonistas da commedia dell’arte 

eram pobres, velhos, mestres na arte de se virar, condenados ao escárnio, à 

pancadaria, ao abuso. (…) Um componente fundamental da interpretação é 

apegar-se à comicidade gestual dos assim ditos vagabundos, de quem descendem 

as gags modernas.” 6

A morte como ingrediente para o humor

Vertiginoso ao explorar os diálogos e a comédia física, Os eternos desconhecidos, 

em torno de um golpe fracassado a uma joalheria, encenou a primeira morte 

na história da comédia italiana. Em razão do imenso sucesso do filme, a morte 

passava a constituir regra de ouro a ser reproduzida em toda comédia desse tipo. 

A ocorrência trágica em cenário humorístico realista ou neorrealista pareceu 

novamente necessária ao diretor já no ano seguinte, em 1959, quando seu filme 

se tornou um dos vencedores (junto ao longa-metragem de Roberto Rosselini Il 

generalle Della Rovere, aqui intitulado De Crápula a Herói) do Festival Internacional 

de Cinema de Veneza. La grande guerra (A grande guerra), comédia-tabu sobre a 

Primeira Guerra Mundial, tinha os mesmos Age & Scarpelli como roteiristas, 

além do próprio Monicelli e de Luciano Vincenzoni. Os atores Vittorio Gassman 

e Alberto Sordi, que interpretavam a dupla protagonista, haviam participado de 

sucessos cômicos anteriores. 

Apesar do fim da censura fascista, o governo e a imprensa se inflamavam 

no final dos anos 1950 com a possibilidade de sátira a um tema tão dramático e 

difícil, e o filme sofreu com a interferência desse ambiente contrário durante sua 

produção. Contudo, com Monicelli à frente, não haveria nada a temer, exceto 

a explanação da miséria sofrida em campo pelos soldados italianos durante a 

Primeira Guerra. O diretor estava farto de ouvir os mesmos relatos de combates 

que excluíam o descaso com que o país tratou seu Exército levado a combate. 

6 Idem
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O fascismo havia sido derrotado, e com ele a censura, mas nem tanto 

assim. Um político da vencedora Democracia Cristã, Giulio Andreotti (sete vezes 

primeiro-ministro da Itália, alçado ao poder em 1947 como adjunto do primeiro-

ministro Alcide De Gasperi), escondera do circuito comercial, invisibilizando-a, 

a obra-prima de Vittorio de Sica Umberto D, em 1952, por julgá-la socialmente 

pessimista e deletéria ao governo. Alçada à condução do país no pós-guerra, a 

Democracia Cristã dificultou o empréstimo de veículos, uniformes e armamentos 

do Exército para a produção de A grande guerra. 

Os homens do poder calculavam que, como toda representação respeitável 

de comédia, Monicelli falaria do presente ao encenar o passado. E o passado fascista, 

eles sabiam, parecia nunca ter-se encerrado devidamente no país. Já em dezembro 

de 1946, um ano após o fim da Segunda Guerra, veteranos da República Social 

Italiana, a República de Saló, fundavam ao lado de antigos integrantes do governo 

fascista predecessor o Movimento Social Italiano (MSI), partido que a partir de 

1972, e até seu encerramento em 1995, seria denominado Movimento Social 

Italiano-Direita Nacional. Esse espectro dava suas cartas dentro da administração 

corrompida da DC. Nos anos 1960, como consequência, a luta entre as extremas 

direita e esquerda resultou em ações terroristas constantes.

A Primeira Guerra de Monicelli era o evento real, lutado por famintos que, 

mesmo depois de muitos momentos de covardia, encerravam a história do conflito, 

em 1918, como heróis trágicos. “Afinado com o modo que tenho de ver a vida, 

meu cinema nunca mostra diretamente o drama, o fato histórico preciso. Me agrada 

debruçar sobre os reflexos provocados por este drama ou pelo fato em questão.” 7

Entre 1959 e 1960, A grande guerra foi o filme italiano mais visto em seu 

país depois de La dolce vita (A doce vida, 1960), de Federico Fellini. O sucesso de 

público incentivou roteiristas, diretores e produtores a caminhar rumo à comédia 

de tom político, tematizando até mesmo o trauma recente da Segunda Guerra. 

O longa-metragem ficcional Tutti a casa (Regresso ao lar, 1960), roteirizado pela 

mesma dupla e dirigido por Luigi Comencini (1916-2007), mostraria a face 

humorística dos conflitos encerrados uma década e meia antes. Tornou-se um dos 

três filmes da commedia entre os mais apreciados pelo público - além dele, Crimen 

(Crime) e Il vigile (Vigilante trapalhão) em 1960.

7 Ibidem
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O filão da Segunda Guerra 

Como explorar o filão da guerra contra os nazistas de modo a torná-lo humorístico? 

A representação exigia dos realizadores que absorvessem a ideia do insucesso 

heróico dos subjugados. As tramas se sucediam segundo a concretude das leis 

físicas e humanas, eram então “realistas”, pois nada que acontecesse nos filmes 

seria impossível de ocorrer na vida. Ciente desses princípios, Comencini se propôs 

a encenar com humor realista as situações, acrescentando a colaboração de Marcello 

Fondato e dele próprio à escrita de Age & Scarpelli. 

Em Regresso ao lar, os eventos ilustrados dão-se em torno do armistício 

em 8 de setembro de 1943. Naquele momento, em tese, os soldados do país 

não mais seriam obrigados a seguir ao lado dos alemães, que, de todo modo, 

já desprezavam sua capacidade de combate. Mas o armistício apenas confundira 

mais os combatentes e a população. O filme trafega por este momento, mas “não 

tem uma tese precedente, nem fácil ideologismo, nem moralismo”, como acredita 

o crítico italiano Gian Piero Brunetta.8    

O argumento de Regresso ao Lar nasceu de uma conversa entre Age e 

Comencini numa viagem de trem a trabalho, com destino a Milão. Durante o 

percurso os dois trocaram recordações sobre essa incrível data até então inexplorada 

pelo cinema. Aqueles acontecimentos dariam um filme humorístico, concluíram. 

O projeto ganhou forma com a adesão de Scarpelli. 

A ideia foi contar a história da viagem, do norte ao sul da Itália, 

empreendida por um militar de mentalidade simplista, orgulhoso de sua pequena 

autoridade como oficial, e que não sabe como comandar o destacamento diante 

da indeterminação superior. Em sua tentativa de regresso ao lar, ele encontra 

obstáculos e rejeições. Vive pelo retorno que nunca se efetiva, algo insinuado já 

na tipografia do título, a imitar uma pichação na qual a palavra “casa” vem escrita 

com um “S” ao contrário.

O filme, com o qual Andreotti impediu o Exército de colaborar, começa 

no Vêneto. O subtenente Innocenzi, interpretado por Alberto Sordi, é um oficial 

italiano empenhado em cumprir o dever. Chamado ao quartel para comandar 

um exercício da tropa, vê-se colhido pelo boletim radialístico: um armistício 

8 BRUNETTA, Gian Piero. Cent’anni di cinema italiano vol. 2 - Dal 1945 ai giorni nostri. Bari: 
Editori Laterza, 2010, p. 152.
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cessa o estado de beligerância da Itália contra os Aliados. Innocenzi encontra o 

quartel abandonado e descobre com estupor que os alemães disparam contra ele. 

Os alemães se uniram aos americanos? Quem é o inimigo? A quem os italianos 

devem obedecer? 

Seus superiores não lhe fornecem instruções precisas, a ecoar a ambiguidade 

na intenção do marechal Pietro Badoglio em propor o armistício. Badoglio passou 

a comandar o governo italiano em 25 de julho de 1943, quando tropas aliadas 

desembarcaram na Sicília, sul do país. Naquele julho, um conselho do partido 

fascista havia decidido prender e tirar Mussolini do poder em razão de suas 

constantes derrotas bélicas. Contudo, em 12 de setembro, paraquedistas alemães 

o resgataram para reempossá-lo em uma “república” ao norte da Itália, formada 

para atender aos interesses dos nazistas. Os italianos continuaram a resistir aos 

Aliados no centro e norte do país. 

Com a derrota final alemã, em abril de 1945, Mussolini tentou a fuga para 

a Espanha, mas viu-se reconhecido por resistentes italianos, os partigiani. Preso 

em 27 de abril e levado a um tribunal militar que o condenou sumariamente, foi 

fuzilado dois dias depois na companhia da amante Claretta Petacci. No dia 29, 

seus corpos foram levados a Milão, onde permaneceram expostos em um posto de 

gasolina da praça de Loreto. A multidão chutou, baleou, cuspiu e urinou nos corpos, 

posteriormente pendurados de cabeça para baixo a partir de uma viga de metal.

Regresso ao lar transcorre entre 8 de setembro de 1943, data do armistício, 

e 28 de setembro do mesmo ano, quando inicia a investida napolitana de quatro 

dias contra os nazistas (em 1 de outubro, tropas dos Estados Unidos e do Reino 

Unido tomaram Nápoles). Mussolini não é representado no filme, nem Badoglio, 

embora ambos se vejam mencionados na trama. Trata-se de uma ficção sobre 

aqueles dias durante os quais nenhum italiano sabia a quem obedecer ou para 

onde fugir. A ambiência do caos favorecia o paradoxo, o deslocamento de sentidos 

de que é feito o humor. 

No filme, Innocenzi (um nome a remeter à inaudita inocência do 

subtenente) vê-se invalidado em sua autoridade, aquela que construíra por meio da 

total submissão aos superiores. Pouco a pouco, os comandados o abandonam. Em 

uma sequência, enquanto a tropa caminha por um túnel, a tela do cinema torna-

se escura. Ouve-se uma flatulência e segue-se uma correria. Quando Innocenzi 

alcança a luz, do outro lado, anuncia estar disposto a perdoar seus rapazes que 
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vinham atrás, mas logo se dá conta de que apenas um soldado permanece diante 

dele. O frágil Assunto Ceccarelli, interpretado pelo francês Serge Reggiani, não 

havia fugido como os outros. Ele anda com uma maleta de víveres na mão, louco 

para desfrutar o tesouro de queijos e salames em casa. 

De porte de uma licença-saúde, que àquela altura de nada valia, Ceccarelli 

pede ali mesmo que Innocenzi a efetive, para que possa regressar a Nápoles. É o 

único subordinado a restar, mas um Innocenzi perdido não sabe liberá-lo. Formam, 

a partir dali, uma dupla humorística central, calcada em torno da ingenuidade 

de Ceccarelli - mecânica e repetida, portanto risível - e do grotesco despreparo de 

Innocenzi, convencido de que deveria “desertar” e rumar ao sul apenas depois de 

ver passar pela estrada um caminhão nazista cheio de prisioneiros italianos. 

O filme informa sobre aqueles vinte dias de setembro a partir de suas 

vítimas. A fome grassa, a ponto de um caminhão dirigido por Innocenzi, 

abarrotado de farinha, ser atacado pela multidão. O pó branco se espalha por seu 

corpo derrotado, uma imagem a evocar o cinema mudo. 

O vácuo de autoridade se expressa na movimentação psicológica 

dos personagens do filme. Como entende o crítico Maurizio Grande sobre 

os protagonistas, eles passam as horas “na incompletude de sua ação vital, na 

desintegração progressiva da sua existência entre um ‘distúrbio’ e uma bem 

arquitetada falência de desejo e de projetos, porque não se pode ir a fundo das 

coisas, senão sob traição: uma traição do destino, da sorte, ou proveniente da 

própria realidade inconsistente de homens divididos, incompletos”.9  

A peripécia humorística desses protagonistas, diz Grande, tem êxito 

trágico, porque são sujeitos que sofrem a fatalidade épica da história, à qual 

querem dar sua contribuição. Na forma, trata-se ainda de um longa de inspiração 

dramática neorrealista, filmado em preto e branco com vastas paisagens de 

ruínas a embasar os planos-sequência, responsáveis por recuperar a grandeza em 

movimento, quase involuntária, do protagonista. 

O ator Alberto Sordi discordava inicialmente das intenções do diretor em 

relação ao personagem, por entender inverossímil sua recuperação ficcional em 

combate. O mesmo acontecia com o intérprete de seu pai, Eduardo De Filippo: o 

ator e dramaturgo  não julgava compreensível que o músico vivido por ele tivesse 

9  GRANDE, Maurizio. La commedia all’Italiana. Bulzoni Editore: Roma, 2003, p. 239.
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desejado ver o filho reintegrar-se a um Exército desmantelado ou enfileirar-se 

entre os alemães. 

Não se trata de obra a seguir estritamente a corrente da commedia 

all’italiana, embora as gags funcionem muito bem e a direção jamais perca o pulso 

das contradições, entre risíveis e melancólicas. O filme, contudo, deixa de utilizar 

o humor frio para acentuar a vileza, o grotesco ou a perdição de seus protagonistas, 

como ocorrera em outros clássicos da corrente, a exemplo do antecessor A grande 

guerra, e a narrativa finda em heroísmo altivo.

“Na realidade, o fascismo não faz rir. Era uma farsa perigosa e cruel”, 

raciocinou Monicelli. “Mussolini era ridículo em tudo: nos gestos e nas mímicas, 

nos discursos e na retórica. Nenhum ator soube refazê-lo. E depois havia os 

hierarcas, os rituais de massa, os lemas idiotas, as invenções mistificadoras. Os 

fascistas eram esquetes inimitáveis   e dramáticos. Essas atmosferas dificilmente se 

viram recriadas. Il federale (O fascista, 1961) é bastante bem-sucedido, La marcia 

su Roma (A Marcha sobre Roma, 1962) é um pouco, também. Os anos loucos (Gli 

anni ruggenti, 1962) baseia-se mais no mal-entendido subjacente à trama e em 

algumas situações. Mas a questão é que não se reconhece o fascismo nesses filmes, 

especialmente para aqueles que o vivenciaram.” 10 

Máscara de gesso

Se quem o vivenciou não o reconhece nesses filmes, pode-se encenar o fascismo 

para que não seja esquecido por quem o sucedeu. Uma das maneiras de fazer isso 

é conceber os personagens como alegorias e o enredo, como ilustração histórica 

humorística. A encenação mais eficiente, no caso da commedia all’italiana, será 

a mais caricatural, reflexiva, até grotesca, de modo a promover uma espécie de 

desvelamento das máscaras em público. É o que acontece com O fascista, terceiro 

longa-metragem de Luciano Salce (1922-1989), um cineasta que dirigiu seus dois 

primeiros filmes, entre eles Uma pulga na balança (1953), no Brasil.

Salce começou no cinema por meio da atuação, e participa do elenco deste 

filme como um tenente nazista. Ele conhecia Ugo Tognazzi por sua participação 

como intérprete na dupla cômica com Raimondo Vianello, que andou da televisão 

ao cinema. Tognazzi, bem-sucedido ator cômico, sugeriu Salce como diretor, e 

10 MONDADORI. 2005, p. 141.
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usou a oportunidade para protagonizar um desejado primeiro papel dramático. O 

filme marca também a estreia no cinema da atriz Stefania Sandrelli e do compositor 

de trilhas sonoras Ennio Morricone.

O roteiro de Franco Castellano, Giuseppe Moccia e do próprio Salce 

transcorre no final da Segunda Guerra. A abertura do filme não está calcada em 

colagem de imagens a evocar documentários ou mesmo a citá-los, como nos dois 

filmes anteriores. A ação tem início diante de um muro onde se refugiam os 

parentes dos resistentes que vão visitá-los secretamente em um convento. Os 

resistentes se travestem de frades e se escondem ali à espera da chegada do futuro 

líder. Mas como discutir entre si a necessária limitação de poderes da Igreja 

Católica dentro do partido da Democracia Cristã enquanto se está no intervalo 

das orações, fingindo religiosidade? Os partigiani escolheram o professor Erminio 

Bonafé (vivido pelo ator francês George Wilson) como seu líder na resistência, 

mas Bonafé (o nome diz bastante sobre seu saber, bondade, equilíbrio) despreza a 

ação tática expressa pelo uniforme militar. 

Ele se depara com o camisa-negra Primo Arcovazzi durante uma batida 

policial. Miliciano fascista obcecado em se tornar um “federale”, cargo que lhe 

possibilitaria o comando da segurança local, Arcovazzi não reconhecerá Bonafé  

de início, mas logo seus superiores acenarão com a possibilidade de ele ocupar o 

alto posto ambicionado se capturar o professor. É o começo de sua trajetória pela 

Itália, ora em um sidecar (uma moto com garupa lateral), ora em ônibus, no trem 

ou no anfíbio alemão que afunda no rio, para levar o prisioneiro ao encarceramento 

em Roma. 

Novamente, trata-se de uma dupla humorística assemelhada àquelas do 

cinema mudo. Ela se vê diante dos obstáculos de uso - os buracos, a água, a 

lama, os disparos inimigos - enquanto trafega pela estrada a bordo do sidecar 

ou de outros veículos ainda mais frágeis. O par exerce uma comédia de fundo 

existencialista, com questionamentos filosóficos (“Sua liberdade não me agrada”, 

diz Arcovazzi ao professor, para que ele responda com uma pergunta: “Como pode 

dizer isso, se nunca a experimentou?”). Bonafé carrega no bolso um minúsculo 

livro de poemas de Giacomo Leopardi, que lê em voz alta no decorrer da trama. 

A certa altura, Arcovazzi pede a publicação emprestada, e o professor supõe tê-lo 

conquistado pelas palavras. Mas o miliciano fascista só precisará de uma página 

do livro, aquela que arrancará para enrolar um cigarro.
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O intuito irremovível do filho de ferreiro Arcovazzi está expresso em seu 

corpo rígido, de reações mecânicas, em tudo propenso à liberação do espectador 

pelo riso. A atuação de Tognazzi impressiona pelo contraste com seu duplo, o 

contido professor. Arcovazzi é baixo, cabelo esticado a cobrir metade da testa, 

indicando pouca inteligência, e tem o corpo compacto. Bonafé, atrapalhado 

com seus óculos e os cabelos brancos, é alto, corre pouco e mal, e se desmancha 

em incredulidade, ao contrário do que acontece com o ignorante e impassível 

Arcovazzi. O corpo de intérprete de Tognazzi, segundo Maurizio Grande, 

transforma-se em uma “máscara-apêndice”, uma estátua de gesso em volta de seu 

personagem enquanto atua neste filme. 

“Na comédia italiana são inúmeros os monstros, as almas disformes, 

os corpos desfeitos, as máscaras grotescas, sempre no limite entre a tipificação 

maníaca e a caricatura. Tognazzi teve o privilégio de restituir a caricatura a 

suas origens: não a deformação aberrante da face e do corpo, mas um retrato 

alto, semelhança em excesso e duplicação hiper real do original. Pode-se dizer 

até que, em certo sentido, Tognazzi elaborou a ‘oclusão da caricatura’: exibiu a 

monstruosidade de seus personagens como cristalizações das qualidades anímicas 

na face-corpo de gesso.”11

O filme faz pouco da coragem do fascista, incapaz, como o professor, 

de matar uma galinha, esta que somente uma carroceira de 15 anos (vivida 

por Stefania Sandrelli) consegue sacrificar. As palavras de ordem de Mussolini, 

pintadas nos muros de toda essa cinematografia, funcionam em O fascista como 

gritos de frieza humorística, a exemplo de “Sem casa, sem pátria”, especialmente 

situada em região miserável e devastada, durante o desfecho dramático da trama. 

Alguns momentos do filme têm humor catártico e liberador. Em uma 

sequência, obrigado pelos nazistas a recolher os escombros pela estrada, Arcovazzi 

confunde o apito das bombas que caem com a campainha para o almoço: 

“Comida, enfim!”, grita. No tom geral, trata-se de obra fundada no drama 

neorrealista. Depois de finalmente vestir um uniforme de Federale que adquiriu 

irregularmente da carroceira, Arcovazzi se sente “condecorado”. Contudo, como a 

guerra terminou, ao vê-lo com os trajes do inimigo, os resistentes querem linchá-

lo, à moda do que foi feito com o corpo de Mussolini em Milão. Salvo por Bonafé, 

11  GRANDE. 2003, p. 268.
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o miliciano é solto na estrada, mas a percorre para trás, enquanto o professor segue 

em um pequeno carro, para a frente.

Em uma comédia que ousara ridicularizar o fascismo por meio da ação 

de seus heróis de circunstância (e até Arcovazzi demonstra ser um, ao salvar 

duas crianças durante um bombardeio na estrada), está expressa uma constatação 

feita pelo filósofo francês Michel Foucault acerca da permanência do fascismo, 

conforme Dits et écrits (Dito e escrito, 1994): “O adversário estratégico é o fascismo 

[...] o fascismo que está dentro de cada um de nós, em nossas cabeças e em nosso 

comportamento de todos os dias; o fascismo, que nos faz amar o poder e desejar 

verdadeiramente o que nos oprime e nos explora.” 12

Se nada se conhece acerca da liberdade, como será possível prezá-la? O 

que diz Bonafé a Arcovazzi subjaz a toda tarefa de desvelamento dos princípios 

nazistas a mover a política e a sociedade. Nas comédias italianas que lidaram com 

o assunto “ao masculino” (sem o protagonismo feminino), nas situações de guerra, 

há sempre uma porção de reconhecimento a operar na consciência dos envolvidos/

iludidos pelo nacional-socialismo. Naturalmente, um reconhecimento tardio.

Inspirado em Gogol

Um filme como Os anos loucos, a remeter à década de 1920, de transformações 

sociais no Ocidente, mas também o período em que o fascismo subiu ao poder 

no país, encena um grande equívoco. Com roteiro de outros dois egressos do 

jornal humorístico Marc’Aurelio, Scola e Maccari, o diretor Luigi Zampa (1905-

1991) parodia O inspetor geral, de Nikolai Gogol. O autor russo publicou sua peça 

em 1836, durante o reinado do czar Nicolau I, marcado por guerras, péssima 

administração, perseguições políticas e censura.

No texto russo, o governador local aguarda a chegada de um inspetor 

federal. O governador o teme, pois imagina que ele poderá denunciar a ação 

corrompida das instituições sob sua administração. Ansiosos por identificar o 

inspetor incógnito, de modo a bajulá-lo, os homens do governo consideram tê-

lo encontrado na pessoa de um fidalgo (na verdade, um nobre falido e vigarista) 

que se hospedou na cidade. Enchem-no de mimos e, em retribuição, ele propõe 

12 LOLLO, Paolo. Psicanálise e fascismo: Do mito da torre de Babel à diferença entre Real, Simbólico e 
Imaginário, in Revista Estudos de Psicanálise n. 48, trad. Solange Mendes da Fonseca. Editora Círcu-
lo Brasileiro de Psicanálise (CBP), Belo Horizonte, dezembro de 2017, pág. 16.
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casamento à filha do governador, não sem antes cortejar sua mulher. O falso 

inspetor golpeia financeiramente quem o bajula até fugir. 

Em Os anos loucos, o engano persiste, mas o inspetor, aqui, é um perdedor. 

Ele se hospeda na cidade para ali garantir a venda penosa de seus seguros. Por se 

vestir bem, os cabelos penteados com goma para trás e o lenço de seda sob o casaco 

de lã, o Omero Battifiori interpretado por Nino Manfredi engana a percepção do 

podestà (cargo que no fascismo italiano correspondia ao de prefeito) e dos chefes 

de polícia, educação, transportes, saúde. Tais personagens, alegorias do poder, 

temem que sua ampla prática de corrupção seja revelada àquele que julgam ser o 

funcionário incógnito. Por exemplo, o aeroporto cujas verbas de construção foram 

desviadas para fins particulares, tais como a compra de joias, não passa de um 

charco, e é preciso esconder o fato do “inspetor”.

Ao contrário dos filmes anteriores, em que amplos contextos visuais ao 

ar livre, de características neorrealistas, embasaram a ação, aqui é importante 

caracterizar de perto as figuras do poder nos ambientes internos. Em uma 

sequência inicial, o secretário da segurança interpretado por Gastone Moschin está 

na poltrona do cinema, sem abandonar o quepe, a assistir a um documentário no 

qual Mussolini aparece sem camisa, enxada na mão, inaugurando uma temporada 

de trabalhos no campo. A visão de um Mussolini desnudado na tela transfere-

se de imediato à caracterização do personagem que tem tanto a esconder, e à 

ambiência farsesca do enredo.

De modo a bem recepcionar Battifiori, o prefeito e seus asseclas o 

fazem percorrer as localidades municipais, disfarçadas de seu mau estado. Uma 

perturbadora sequência-chave se dá na inspeção do secretário de educação a uma 

escola do ensino fundamental. Lá, as crianças enfileiradas usam máscaras de gás 

e fuzis, que investem contra bonecos de pano. Em uma parede do ginásio, está 

escrito um lema rubricado com o “M” de Mussolini em letra cursiva: Libro e 

boschetto, fascista perfetto (Livro e fuzil, fascista varonil).

Desejoso de impressionar as autoridades para lhes vender apólices, 

e também de olho na bela professora filha do prefeito, Battifiori decide então 

ensinar a um jovem como equilibrar-se na barra paralela. Ela se encanta pelo 

homem, forte como Mussolini: “O Duce tem sempre razão”. Segue-se então a 

incredulidade de Battifiori em relação aos locais inspecionados e aos homens que 

têm dez filhos para ganhar o incentivo fascista à natalidade. Faz questionamentos 
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contábeis que apavoram os secretários e se sente acolhido pelo poder sem entender 

a razão. Em sua trajetória pelas localidades municipais, lemas estão inscritos 

nos muros: “Este será o século do fascismo. Se avanço, sigam-me. Se recuo, me 

matem”; “Prefiro menos obras de arte e mais bandeiras arrancadas do inimigo”; 

“A guerra é a higiene do mundo”; “Os seguros são o pão do amanhã”. Um cartaz 

traz uma chacota, “A lã do coelho é a lã do italiano”, e é preciso retirá-lo…

O filme caminha por esse inventário do ridículo a ponto de parodiar dois 

versos de Giovinezza (Juventude), canção-símbolo dos fascistas italianos do período, 

entoada por passantes. Giovinezza, giovinezza/Primavera di bellezza (Juventude, 

juventude, primavera de beleza) vira Che schifezza, che schifezza, tutto pieno de 

monnezza (Que nojeira, que nojeira, toda essa lixeira). 

Battifiori perceberá o engano de que foi vítima depois de conversar com 

um não-fascista da região e receber um apelo dos mais pobres da cidade por uma 

melhoria de vida, expresso em carta. Ele a abrirá ao sair da cidade, ao fim do 

corredor de um trem do qual a câmera se distancia poeticamente.

Do acampamento ao golpe

O longa-metragem de 1962 A marcha sobre Roma funciona como um manual 

didático sobre o fascismo, uma ideologia que se desenvolve por meio da mentira 

e da ilusão. O filme de Dino Risi (1916-2008) reconstitui a arregimentação de 

militantes fascistas desde 1919 até sua grande caminhada de apoio ao nacional-

socialismo em 1922, com nova e bem-sucedida dupla de protagonistas, os atores 

Ugo Tognazzi e Vittorio Gassman. O roteiro é feito a muitas mãos, aquelas de 

Age, Scarpelli, Maccari, Scola, Ghigo de Chiara e Sandro Continenza. 

Risi não investiga as causas do fascismo em A marcha sobre Roma, mas 

a maneira pela qual se dão a formação e a cooptação dos milicianos de direita. 

Por meio da militância, eles encontram para si o lugar social de predestinados. 

Engrossam as fileiras da marcha à capital italiana em 1922, inicialmente, por 

acreditarem que o fascismo eliminará as diferenças sociais e proclamará a república. 

Logo, contudo, importará apenas que sejam fascistas e que cheguem ao poder pela 

força, alinhados às forças reacionárias. O fascismo preencheu nos desvalidos, de 

súbito, uma perda, uma carência, uma fome de justiça.
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O diretor classifica a marcha como “trágica bufoneria que nos levou para 

onde sabemos”.13 Ele reconstitui as badernas de rua por militantes que, armados 

de revólveres e bastões, creem-se protagonistas da história, contra os democratas. 

Em uma sequência do filme, o personagem de Gassman começa a dizer por que 

ama o fascismo, para que o homem vivido por Tognazzi o interrompa: “Porque no 

fascismo até mesmo um tolo pode se sentir poderoso”.

O filme abre e termina com as imagens documentais de populares nas 

movimentações fascistas, a reforçar a ideia de que, naquele filme ficcional, fala-se 

da história real. Durante a narrativa, o recurso da dupla humorística aproveita-se 

dos embates de máscaras. O filme é uma sucessão de gags com ritmo, a mostrar 

que os fascistas brincaram irresponsavelmente com as palavras. O miliciano 

Mitraglia (Mario Brega) chega a dizer: “Este é um país de subversivos. É preciso 

conquistar o poder pela porrada, não pela palavra.”

Domenico Rochetti (Vittorio Gassman) é um ex-combatente da Primeira 

Guerra que esmola ao exibir uma falsa medalha de honra de veterano. Em Milão, 

1920, encontra pela rua o capitão Paolinelli (Roger Hanin), que o identifica por 

ter frequentado o mesmo batalhão durante o conflito mundial. Ele vê no malandro 

um potencial militante do fascio. 

Paolinelli leva-o a comer, de modo a convencê-lo de uma doutrina da qual 

Rochetti jamais ouvira falar. Mas, no restaurante chique, o pobre diabo só terá 

direito a um ensopado no qual a carne será substituída por ossos, já que o capitão 

avisa ao dono do estabelecimento que seu antigo subordinado não tem como 

pagar a conta. Rochetti, portanto, está ali não para ver satisfeita a fome física, 

mas para digerir a doutrinação de Paolinelli, que apresenta o programa fascista 

em um papel confundido pelo miserável com um cardápio do restaurante, numa 

gag genial. Paolinelli lhe diz que assim será: o menu dos fascistas será indigesto 

“a quem explorar o trabalhador”.

A lista das promessas fascistas é continuamente lida durante o filme. A 

encenação prevê que sejam sempre riscadas, até o momento de o papel ser rasgado. 

Proclamação da república, abolição do serviço militar obrigatório, fim dos títulos 

nobiliárquicos, terra aos lavradores (com possibilidade de cultivo), confisco das 

terras improdutivas, liberdade de imprensa. Eis as promessas que os dirigentes 

fascistas jamais estiveram dispostos a cumprir.

13 PINTUS, Pietro (org). Commedia all’italiana - Parlano i protagonisti. Roma: Gangemi Editore, 
1985, p. 163.
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Paolinelli diz que deseja vencer pela eleição, mas, como o partido não 

consegue votos, a orientação da militância muda: em lugar do pleito, é hora de 

“ação”. Agir significa adotar recursos baixos para interromper a democracia em 

curso. Durante uma confusão de rua, Rochetti precisa fugir. Esconde-se em um 

estábulo da casa onde mora Umberto Gavazza (Ugo Tognazzi), um ex-colega de 

pelotão que o reconhece e decide acolhê-lo. Gavazza vive de favor, e embora seja 

socialista na raiz, aventura-se pelo caminho de Rochetti.

O filme se volta à pequenez, sem deixar de mostrar um concerto ideológico 

golpista que incluirá a participação de juízes, militares, políticos, donos de 

terras. A dupla de protagonistas trava um embate farsesco, enquanto Dino Risi 

busca firmar o acovardamento dos princípios da democracia cometidos pelo rei 

italiano. Vittorio Emanuelle III permite a entrada dos fascistas em Roma quando 

justamente pareciam prontos à dispersão, após dias acampados sob a chuva diante 

da sede do poder... (E as semelhanças com uma fase recente da história brasileira 

parecem não ter fim: o fascismo muda um pouco para nunca mudar.)

Desde o início do filme, a corrente a agregar os enganados não é um 

conjunto de ideias, mas de delitos, patrocinados por grandes mentirosos e descidos 

à prática por arruaceiros cooptados em falsas bases. Para Risi, aquelas ideias não 

tinham poder de convencimento exceto pela delinquência, e só se estabeleceram 

como realidade pela leniência de quem governava o país.

O crítico Piero Brunetta vê no diretor Dino Risi alguém que “narra 

de modo nervoso, elíptico, caminhando progressivamente de modo a desvelar 

personagens sob cuja máscara há um rosto. (...) Entre os mestres da commedia, 

Dino Risi trabalha o gênero para lhe dilatar as coordenadas e modificar-lhe a 

morfologia, tipologias, ritmos e sintaxes. Move-se com igual desenvoltura pelo 

presente ou passado, pode acompanhar um personagem em tempo real ou observá-

lo por um arco de tempo significativo. É o autor que concede menos espaço 

aos bons sentimentos e aquele que, com maior nitidez, constrói personagens 

nos quais coexistem o velho e o novo, em cujos gestos se detecta o desencontro 

entre a civilidade camponesa e a operária e nos quais se assinalam os traumas 

e denunciam-se as marcas das passagens de época, de uma condição histórica a 

outra. O seu estilo alcança momentos de essencialidade e capacidade de juízo 

aforístico não comparável àquela de seus companheiros de estrada.” 14

14 BRUNETTA, 2010, p. 322.
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Uma consideração final

Implacáveis pelo humor tantas vezes frio, estes filmes essenciais raramente tiveram 

discípulos na história do cinema no país. Pode-se argumentar que vinte anos após 

o fim da commedia all’italiana o diretor italiano Roberto Benigni, autor, junto a 

Vincenzo Cerami, do roteiro de seu filme em torno do cotidiano em um campo de 

concentração, La vita è bella (A vida é bela, 1997), tenha alcançado uma temperatura 

equilibrada entre o que se tem por bom humor e tragédia, entre o adocicado e o 

amargor. Em um programa de televisão, Benigni esclareceu seu intuito com este 

longa-metragem que ganhou o Oscar de melhor filme estrangeiro. 

“Não se pode talvez, às vezes, escolher o nosso destino, algo que foi 

compreendido por essas pessoas ali [aponta para uma tela que exibe fotos de 

prisioneiros em campos de concentração]. Porém, não existe no mundo nenhum 

poder, nenhuma força que possa triunfar sobre nossa vitalidade e nosso amor. Depois 

que fiz A vida é bela, recebi centenas de cartas com testemunhos de sobreviventes. 

Eles me disseram que, enquanto acompanhavam os filhos às câmaras de gás, suas 

mães cantavam e brincavam com essas crianças, para distraí-las. Agora, digo 

a vocês, às vezes não podemos escolher nossos destinos, mas podemos dar um 

sentido a nossa vida e a nossa morte, e não há poder que triunfe sobre isto.” 15

Contudo, todo ser humano conseguirá exercer esse triunfo? A diferença 

essencial entre o filme de Benigni e os outros aqui relacionados, à parte aquelas 

naturais, inerentes à época de produção, ao estilo e ao ritmo de condução da trama, 

está em quem exerce o protagonismo da narrativa, e como o faz. Na bela obra de 

Benigni, os protagonistas são vítimas bondosas de um algoz, enquanto nos filmes 

da commedia all’italiana os protagonistas se tornam vitimados por si próprios, por 

sua incapacidade de suportar sem falhas um mundo em deterioração, até por sua 

vilania desajeitada, decorrente da lida com esse mundo.

São obras sobre rejeitados, ressuscitados apenas em pequenos momentos 

da narrativa pela coragem eventual, esta que é incapaz de virar o jogo a seu favor. 

Eles estão sós, elos quebradiços de uma cadeia, sem que os condutores da narrativa 

possam defendê-los. Eis que a ordem política é destrutiva da vitalidade desses 

inábeis e, sim, de sua capacidade de amar. Naqueles filmes que denunciam o 

15 Link acessado no youtube em 20 de abril de 2024: https://youtube.com/shorts/E8JsUSxmr3k?-
si=wEMxz6ZJ276w6787
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fascismo por meio do humor, como se disse antes, inexiste a encenação de uma 

circunstância para além das leis da física e das possibilidades humanas. Tudo é 

máscara no transcorrer desse épico da dissolução.
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