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Resumo: O jazz tem sido, historicamente, um gênero com inclinações para a 

mistura, hibridação e invenção de sentidos e de cultura. Cuba passou e continua 

passando por um momento intenso com a revelação de muitos jovens músicos 

talentosos. CubaJazz é um documentário sobre a capacidade criativa do jazz e da 

vida como invenção em Cuba. Uma visão da ilha abrindo-se ao mundo. A arte que 

constitui uma ação micropolítica. 
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Abstract: Jazz has historically been a genre with inclinations towards mixing, 

hybridizing and inventing meanings and culture. Cuba has gone through and 

continues to go through an intense moment with the revelation of many talented 

young musicians. CubaJazz is a documentary about the creative capacity of Jazz 

and life as an invention in Cuba. A vision of the island opening up to the world. 

Art that constitutes a micropolitical action.

Keywords: Cuba. Jazz. CubaJazz. Latin American Cinema. Collective Intelligence. 

Micropolitics
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Resumen: El jazz ha sido históricamente un género con inclinaciones a mezclar, 

hibridar e inventar significados y cultura. Cuba ha pasado y sigue pasando por un 

momento intenso con la revelación de muchos talentos jóvenes músicos. CubaJazz 

es un documental sobre la capacidad creativa del Jazz y la vida como invención en 

Cuba. Una visión de la isla abriéndose al mundo. Arte que constituye una acción 

micropolítica.

Palabras clave: Cuba. Jazz. CubaJazz. Cine Latinoamericano. Inteligencia Colectiva. 

Micropolítica
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Introdução

Fazer arte é uma travessia de autoconhecimento por meio de algo que se 

desconhece, parcialmente ou por inteiro. Cinema, como uma arte audiovisual, 

pede o mesmo tipo de entrega exigida por todas as outras artes, aquilo que é 

comumente chamado de “salto no abismo”, no sentido do risco, da abertura ao 

que puder vir, ao acaso, ao desconhecido. 

Nesse sentido, CubaJazz é cinema na mais completa acepção da palavra. 

Um país envolto em um ideal, mas cerceado por um embargo econômico cruel. 

Um estilo musical baseado no improviso, que por si só representa a ideia da 

liberdade. Ambos os elementos se encontram num abraço dos mais potentes e 

fascinantes, um mergulho sensorial pela criatividade artística de uma geração em 

um país marcado pela música e pela alegria. 

“Não um filme sobre jazz, mas um filme por meio do jazz”. Assim é 

definido CubaJazz por um de seus diretores, Max Alvim. Pode parecer estranha 

a definição quando o nome do filme dá a entender que veremos justamente um 

documentário sobre o jazz. Mas é isso mesmo. Não se trata somente do jazz 

feito em Cuba (“não é latinjazz, é jazz cubano”, diz um dos músicos), mas de se 

entender a vida em Cuba, os modos de trabalho, as relações entre as pessoas, os 

medos e desejos que carregam, em suma: como é viver em Cuba neste momento, 

após mais de 50 anos de embargo econômico e às portas de uma nova configuração 

do país no comércio mundial. 

O que não quer dizer que inexiste música em CubaJazz. Os números 

musicais são abundantes e fascinantes para quem gosta de jazz ou – por que 

não? – de música em geral. Pois o que ouvimos durante todo o filme é grande 

música, interpretada por músicos de primeira: as cantoras Daymé Arocena e Zule 

Guerra, a baterista Yissy García, os guitarristas Jorge Chicoy e Hector Quintana, 

os pianistas Jorge Luís Pacheco, Roberto Carcassés e Harold López-Nussa, os 

trompetistas Yasek Manzano e Mayquel González, os saxofonistas César López 

e Carlos Miyares, os baixistas Gastón Joya e Jorge Reyes, os bateristas Oliver 

Valdés, Ruly Herrera, Girardo Piloto, Ruy López-Nussa, Ruy Adrian López-

Nussa e Rodney Barreto, o cantor e trompetista Bobby Carcassés. Um verdadeiro 

encontro entre muitos músicos da nova geração com alguns veteranos, sob uma 

estrutura que valoriza o pensamento e a sensibilidade. 
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Além desses músicos, conhecemos um pouco do que pensam gente como 

o produtore também músico Joaquim Betancourt, que reivindica, como vários 

de seus pares, a existência de um jazz cubano, que é tão diferente do jazz dos 

Estados Unidos quanto do latinjazz (o espectador poderá constatar isso no filme), 

e a jornalista Brenda Besada, de incrível conhecimento teórico, ou a musicóloga 

Neris González que, como outros, promove uma aproximação entre Brasil e Cuba. 

Ainda falam a também musicóloga Yentsy Pérez, que se refere ao pensamento 

insular dos cubanos, e a própria produtora do filme, Yoana Grass, que reafirma 

o compromisso com o acesso público à produção cultural da ilha. Isso reforça o 

caráter reflexivo do filme.

Vemos um outro mundo, com costumes muito diferentes dos nossos, 

apesar de alguns pontos de contato, e uma outra maneira de viver e encarar a 

vida, captado e sentido por uma equipe disposta a se abrir aos mais diversos 

encontros, cada qual com sua particularidade. Vemos, sobretudo, momentos de 

poesia, nunca a poesia preparada e calculada, mas a poesia que surge do acaso, do 

inesperado, de uma câmera ligada que observa impassível a vida passando. 

Poético como o mar, que irrompe nas muradas revelando sua força em 

imagem, o mar que abre e fecha o filme da mesma forma que rodeia a ilha, o mar 

que traz renovação e volúpia, sonoridade e plasticidade, encanto e mistério. O mar 

que banha Cuba. 

Gênese do Filme

O LInC (Laboratório de Inteligência Coletiva) não é uma produtora tradicional 

de filmes e nunca teve como foco específico a produção de filmes para cinema. No 

entanto, tem a vocação de usar as mais diversas linguagens para investigar e discutir 

inteligência coletiva, modos de vida, processos de subjetivação, arquitetura dos 

laços sociais e formas de fazer comunicação como “ação em comum”. Viajar à 

Cuba, em 2014, com o objetivo de rodar um filme de jazz, seria interessante para 

estudar aspirações, desejos, tensões e disputas de sentido na Ilha, em face do mundo 

globalizado e da abertura que Cuba vinha experimentando naquele momento. O 

jazz, sendo um gênero musical que materializa a ideia de experimentação, por ter 

em seu princípio a improvisação e a ideia de liberdade, já se aproxima de questões 

trabalhadas pelo LInC: como encontrar, em qualquer regime, qualquer cidade e 
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qualquer país, linhas de fuga em relação às máquinas destruidoras da liberdade? 

A música toca diretamente nossos corpos, em toda parte, não só em Cuba. Claro 

que seria possível filmar em qualquer país, mas Cuba, como Brasil e EUA, é um 

reconhecido celeiro musical. Uma viagem ao país permitiria entrar em relação e 

estudar — quase antropológica e etnograficamente — sentidos e desejos de um 

povo, por meio de seus jovens músicos de jazz. Cabe lembrar que do imaginário 

socialista às simplificações conservadoras, que não hesitam em repetir o bordão 

caricato: “vai para Cuba!”, em reação a qualquer coisa que lhes pareça diferente 

do que pensam, a intenção era se desvencilhar dessas imagens, que o senso comum 

põe em jogo toda vez que se fala de Cuba.

Decidiu-se por uma viagem de três meses à Havana, levando apenas 

um pré-roteiro, totalmente aberto. Era uma investigação, um documentário em 

seu sentido mais ancestral e radical: não sair de casa com uma tese previamente 

definida. Adotou-se uma metodologia inspirada na etnografia, uma escuta aos 

acontecimentos, em ato. Interessava mais ouvir do que perguntar. Para isso, seria 

preciso conduzir o processo oferecendo-se, efetivamente, à relação. Mais do que 

entrevistas, realizaram-se encontros. Isso repercutiu profundamente nos resultados 

da captação: na atmosfera das falas, das reflexões, no brilho dos olhares. Não foram 

respostas a repórteres, na maioria das vezes foram verdadeiras conversas. 

Fez-se uma pesquisa prévia para se decidir quem seriam os entrevistados, 

e a produtora Yoana Grass, como principal produtora do jazz em Cuba, com um 

repertório muito amplo de músicos jovens, ajudou a qualificar essa curadoria. 

Acrescentou-se à lista de músicos alguns pensadores, musicólogas e jornalistas. 

Houve também o acaso: havia dias em que a produtora avisava que teria algum 

show, perguntando sobre o interesse em filmar. Muitas passagens foram filmadas 

assim. O acaso foi muito importante no filme. Inclusive o maior deles: chegar 

no momento do anúncio da flexibilização das relações entre EUA e Cuba, feito 

pelos presidentes Obama e Raul Castro. Os cubanos sofriam com o embargo há 

mais de 50 anos e as filmagens se deram no exato momento em que tudo parecia 

mudar... Qual seria a leitura dos cubanos sobre o atual momento da Ilha depois 

de um bloqueio econômico de tantos anos? Os reconhecidos êxitos de Cuba na 

educação, na cultura e na saúde pública repercutiam nos sonhos e expectativas de 

jovens músicos de jazz? A improvisação típica do jazz, abundante nos espetáculos 

ao vivo em Havana, era parte do cotidiano dos cubanos?
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Linguagem

Analisando o CubaJazz de um ponto de vista estético, estrutural, ele é um 

documentário clássico, de entrevistas intercaladas por intervenções musicais e 

imagens de cobertura. Não há inovação estética, isso foi uma escolha consciente. 

A ruptura está no conteúdo do filme e em sua metodologia. Buscou-se uma 

cinematografia que articulasse encontros do espectador com realidades que se 

desvelassem aos poucos, e que apresentassem hipóteses instigantes para pensar 

a vida. Há uma espécie de fuga do senso comum, com o desejo de contar uma 

história sem julgamentos. Isso está em muitas passagens do filme, na cena 

da varredora de rua, por exemplo, que nasceu ao acaso. A equipe estava num 

restaurante e a câmera foi ligada, focando na janela que dava para rua. Uma aposta 

no acaso, pensada, é claro, como parte de uma estratégia metodológica, que aposta 

no imprevisível. O acaso fez o restante do trabalho que se tornou a cena mais 

emblemática do filme: uma atmosfera de realismo mágico na vida cubana, no jazz, 

na América Latina. 

Em Cuba, o contraste arquitetônico do barroco europeu e do barroco 

latino-americano parece especialmente sensível. Em cidades europeias encontra-

se, por exemplo, uma praça em que os edifícios barrocos estão unidos por uma 

específica harmonia estética e emocional. Quando observamos uma praça numa 

cidade latino-americana, edifícios de inspiração barroca convivem com o moderno 

ou com a natureza errante da estética dos trópicos. O curioso é que, de alguma 

forma, parecem compor um conjunto igualmente barroco, talvez pela carga de 

realidade e de emoção que carregam. Trata-se de uma questão para o cinema da 

América Latina: o barroco europeu parece eleger, em sua composição estética, 

uma coisa ou outra, enquanto o barroco latino-americano afirma uma coisa e outra; 

ele incrusta coisas, junta coisas que, em princípio, seria impossível amalgamar. 

De certa forma, a antropofagia da Semana de Arte Moderna brasileira, em 1922, 

fala disso, dessa nossa capacidade de incluir diferenças culturais, de devorá-las e 

de fazê-las nossas. De certa forma, é nesse lugar que o CubaJazz está estruturado 

esteticamente, sem a ambição de construir uma narrativa estética inovadora. Só 

foi possível fazer esse filme porque havia um nós e eles fazendo juntos. Fizemos 

“entre” nós, e esse nós são os brasileiros e os cubanos envolvidos na produção. 

O Yasek Manzano (um dos músicos do filme) fala que o jazz é como a música 

barroca, uma música produzida em ato, sem cifra. É esse tipo de barroco que 

atravessa a narrativa do CubaJazz. 
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Mensagem

CubaJazz é um filme que trabalha na política dos afetos, mostrando como a 

música é potente para fazer ver os afetos, os modos pelos quais as pessoas afetam 

e são afetadas, e de como isso estrutura nossos jeitos de viver. Há uma fala do 

músico Chicoy, ao final do filme, que dá uma pista do que se viveu em Cuba. 

Ele diz: “a dificuldade está em todo lugar, por isso ela não existe. Se em toda 

parte há dificuldades, a dificuldade não existe, ela é a vida, o desafio que convoca 

a enfrentar as dificuldades”. E seu filho complementa: “estamos aqui, estamos 

vivos. O que mais pode acontecer?”. Diante de um povo que resiste há mais de 

50 anos ao bloqueio desumano dos EUA, essa é maior mensagem do filme: a 

afirmação da vida. 

Tradução

Toda obra de arte traduz e inventa a vida. Todo enquadramento cinematográfico 

de uma experiência humana a interpreta. O CubaJazz não é exatamente o jazz 

cubano, mas uma interpretação, portanto, uma invenção desse jazz em certo 

sentido. Não uma invenção só nossa, da direção e do roteiro, mas uma invenção 

coletiva, feita pelos cubanos e pela equipe brasileira: um entre nós. Numa das 

exibições do CubaJazz, uma das curadoras do principal festival de jazz cubano, o 

Jazz Plaza, assistiu ao filme para o debate que se seguiria à exibição e ficou curiosa 

para saber, ao final, quem produziu. Surpreendeu-se ao descobrir que o filme era 

brasileiro. Trata-se de um indício de que a metodologia funcionou: criou-se um 

filme junto com seus personagens. 

Descarga 

Desde o início da produção havia o desejo de se gravar uma “descarga”. Nos EUA 

e no resto do planeta essa instituição do mundo do jazz chama-se jam session. Uma 

jam não é nada mais do que um encontro não programado de músicos, que fazem 

música ali, de improviso, geralmente logo após os shows. 

Em Cuba não é diferente. Ou melhor, é diferente porque é em Cuba. Lá, as 

descargas não acontecem somente depois das exibições. Acontecem sempre! Não 

são somente um encontro para tocar jazz. Como diz o saxofonista Carlos Miyares, 

“em Cuba as descargas são festas”. Elas refletem de maneira direta e espontânea 
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a generosidade musical cubana. São pura improvisação que, em Havana, não se 

dá apenas no jazz, mas acontece na vida cotidiana da cidade. Com o embargo 

econômico, eles foram obrigados a improvisar em absolutamente tudo. Filmar 

uma descarga foi mais uma maneira de perceber a cultura cubana e os músicos 

cubanos, que aceitaram o convite de fazer essa improvisação especialmente para 

a filmagem. Uma descarga genuína para celebrar a alegria e a liberdade do jazz e 

para acolher a equipe brasileira, que foi até lá contar essa história. 

O Roteiro

Pela primeira vez, com o CubaJazz, levamos a metodologia LInC ao cinema 

documental. Entrar em relação com as pessoas, os espaços e os tempos, que 

constituem as paisagens humanas e sociais que serão investigadas, é nuclear à 

metodologia do LInC e está presente também no Cuba Jazz. 

A partir do propósito do trabalho — fazer um filme sobre modos de vida e 

políticas de existência por meio da nova cena do jazz cubano —, o que a equipe do 

CubaJazz fez, usando a metodologia do LInC, foi construir e ofertar um campo de 

escuta aos personagens do filme. Mais do que fazer perguntas sobre determinados 

temas, criou-se uma espécie de “campo de jogo” para conversar sobre como os 

nossos personagens pensam as coisas, mas também em como gostariam que elas 

fossem ou não fossem: vivências, ideias, fatos, percepções, concepções se misturam 

com os modos pelos quais interpretam e vivem aquilo que narram. Nas vezes 

em que essa atmosfera conversacional ganha intensidade, ela produz encontros, 

arquiteta laços entre entrevistados, entrevistadores, lugares e tempos que 

compõem o documentário. São nesses encontros que o LInC mergulha, voltando 

à tona com a matéria prima do filme. 

Sem roteiro fechado, o que houve no Cuba Jazz foi propósito, curiosidades 

e estudos prévios, que definiram uma espécie de pré-roteiro, apenas um começo 

de conversa. Já havia um desejo que fermentava no LInC e foi ele que sustentou o 

tipo de oferta de diálogo feita aos músicos cubanos, na condição de estratégia de 

roteirização do filme. Vinha-se colocando em análise os sentidos do trabalho no 

Laboratório em relação ao turbulento contexto brasileiro e mundial, especialmente 

no campo das relações, dos afetos, das ações em comum (comunicação), dos modos 

pelos quais os indivíduos se afetam e são afetados pelo outro, nas dimensões ética, 
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estética e política. Essa reflexão era, ela mesma, uma dobra: seria útil, para pensar 

e situar-se no Brasil, ganhar alguma distância, habitar outro mundo, para então 

realizar algum tipo de inflexão e reterritorialização. 

A experiência em Cuba, rapidamente, mostrou que a Ilha não cabe em 

esquematismos. De várias maneiras, cada um dos personagens do CubaJazz, 

com suas histórias singulares, fala dos modos de vida na Ilha e de como eles se 

expressam no jazz. Criação, liberdade e pluralidade de posições vêm à tona. O 

caráter híbrido de um gênero musical nascido nos EUA e sua realocação em Cuba 

expõem a mistura e a diferença como marcas da cultura cubana. Foram essas as 

dimensões que puseram o roteiro em movimento,e ele se adensou em ato, durante 

as filmagens, tendo os cubanos como verdadeiros coautores. 

Desfecho: A Montagem da Inteligência Coletiva
 
Depois da captação e de volta ao Brasil, o material foi decupado e foi gerada 

uma nuvem de Tag para parametrizar a presença das temáticas e das questões 

ao longo do filme. A partir da nuvem foi elaborado um diagrama, identificando 

os eixos temáticos das entrevistas. Como a lógica de que o mais falado é o mais 

importante pode ser somente um juízo de valor, a questão foi sempre compor 

os sinais fortes e os fracos para ver o que emergia da polissemia, deixando ver 

o campo de forças, a trama dos afetos envolvidos em tudo que foi captado. A 

diagramatização é uma marca da metodologia, faz parte da máquina de dobras do 

LInC.  Aliás, foi realizada também uma cabine para convidados em São Paulo com 

o primeiro corte do filme, seguida de uma pesquisa qualitativa, acrescentando 

ainda mais essa dobra para colocar em análise a decupagem, a edição e a montagem. 

Esse modo de fazer é uma espécie de estratégia para visualizar novas camadas 

interpretativas e narrativas, e para recortar, na interpretação ilimitada das experiências, 

um campo de jogo, que ajuda nas escolhas da edição e nos fluxos da montagem. 

Enfim, não é por acaso que a inteligência é coletiva. Embora cada indivíduo tenha 

potencialidades cognitivas próprias da espécie, a inteligência deriva e se potencializa 

na alteridade, nas relações com o outro (todos os outros), até porque ninguém 

sabe tudo, todo mundo sabe um pouco e é no coletivo que os conhecimentos e os 

sentidos são produzidos e se resolvem. Se assim é, assim também foi no CubaJazz. 


