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Resumo: Este estudo analisa o documentário De Volta ao Espaço como um exem-

plo paradigmático da forma como a mídia e o cinema operam como ferramentas 

políticas de consolidação de imaginários hegemônicos. Por meio da integração 

da narratologia com o conceito de imaginários extraplanetários, examinamos 

como a narrativa do filme reforça os projetos tecno-utópicos de Elon Musk, que 

promove a colonização do espaço como solução para os desafios existenciais 

da humanidade. Através da análise narratológica e da figura do meganarrador, 

investigamos como o cinema pode ser mobilizado como um vetor de poder 

que naturaliza certas visões de futuro, marginalizando alternativas críticas. Argu-

menta-se, ao final, que o documentário contribui para legitimar e materializar o 

imaginário tecnocientífico de Musk, limitando a capacidade coletiva de imaginar 

futuros alternativos. Conclui-se que é necessário aprofundar a análise crítica, 

partindo de produções midiáticas, acerca das relações de poder que instituem 

quais utopias se tornam hegemônicas e quem se beneficia de tais narrativas.
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Abstract: This study analyzes the documentary “Return to Space” as a paradig-

matic example of  how media and cinema operate as political tools for conso-

lidating hegemonic imaginaries. Through the integration of  narratology with 

the concept of  extraplanetary imaginaries, we examine how the film’s narrative 

reinforces Elon Musk’s techno-utopian projects, which promote space coloni-

zation as a solution to humanity’s existential challenges. Through narratological 

analysis and the concept of  the meganarrator, we investigate how cinema can be 

mobilized as a vector of  power that naturalizes certain visions of  the future whi-

le marginalizing critical alternatives. It is ultimately argued that the documentary 

contributes to legitimizing and materializing Musk’s technoscientific imaginary, 

thereby constraining the collective capacity to envision alternative futures. The 

study concludes that a deeper critical analysis of  media productions is necessary 

to address the power relations that institutionalize which utopias become hege-

monic and who benefits from such narratives.

Keywords: Narratology. Elon Musk. Sociotechnical imaginaries. Extraplanetary 

imaginaries. Meganarrator.
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Resumen: Este estudio analiza el documental “Regreso al espacio” como un 

ejemplo paradigmático de cómo la medios de comunicación y el cine operan 

como herramientas políticas para la consolidación de imaginarios hegemónicos. 

A través de la integración de la narratología con el concepto de imaginarios 

extraplanetarios, examinamos cómo la narrativa de la película refuerza los pro-

yectos tecnoutópicos de Elon Musk, que promueve la colonización del espacio 

como solución a los desafíos existenciales de la humanidad. A través del análisis 

narratológico y la figura del meganarrador, investigamos cómo el cine puede ser 

movilizado como un vector de poder que naturaliza ciertas visiones del futuro, 

marginando alternativas críticas. Se argumenta, finalmente, que el documental 

contribuye a legitimar y materializar el imaginario tecnocientífico de Musk, limi-

tando la capacidad colectiva de imaginar futuros alternativos. Se concluye que es 

necesario profundizar el análisis crítico, partiendo de producciones mediáticas, 

sobre las relaciones de poder que instituyen cuáles utopías se vuelven hegemóni-

cas y quién se beneficia de dichas narrativas.

Palabras-clave: Narratología. Elon Musk. Imaginarios sociotécnicos. Imaginarios 

extraplanetarios. Meganarrador.
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Introdução

A Terra é o berço da humanidade, mas a humanidade não pode permanecer em 

seu berço para sempre. É hora de ir adiante, andar pelas estrelas, expandir as 

dimensões da consciência humana. Assim Elon Musk, bilionário dono da corpo-

ração aeroespacial SpaceX, define sua visão utópica e cósmica no documentário 

De Volta ao Espaço (2022). O filme, apesar de narrar o retorno de astronautas 

estadunidenses ao espaço após 17 anos de fracassos da Administração Nacional 

da Aeronáutica e Espaço (NASA), é a materialização do imaginário de Musk.

O objetivo do presente estudo é demonstrar de que maneira De Volta 

ao Espaço, enquanto documentário, é mobilizado para concretizar os planos do 

astrobilionário, evidenciando como sua utopia tecnológica conduz e modula a 

narrativa do longa. Através da análise narratológica segundo as indicações de 

André Gaudreault e François Jost (2017), examinaremos como se articula a ins-

tância do meganarrador em De Volta ao Espaço – o enunciador invisível que, não 

obstante, é o emissor principal dos sentidos de uma narrativa cinematográfica.

Em primeiro lugar, explicitaremos a teoria narratológica conforme Gau-

dreault e Jost. Esta abordagem será uma das principais ferramentas analíticas do 

estudo, à medida que investigaremos como Elon Musk, além de personagem do 

filme, também opera como meganarrador de modo a representar materialmen-

te seu imaginário extraplanetário. Este conceito, proposto por Richard Tutton 

(2020), expande a ideia de imaginários sociotécnicos desenvolvida por Sheila 

Jasanoff  (2015a; 2015b), que observa os modos como conjuntos vanguardistas 

de práticas e discursos projetam a imagem da sociedade que se tornará possível 

a partir da inovação tecnológica – bem como a imagem da sociedade que é ne-

cessária para que tal visão de futuro, sempre teoricamente pautada pelo benefício 

de todos, seja tornada viável.

A intenção é iluminar as relações estabelecidas entre produtos fílmicos 

com os imaginários mais amplos que tanto informam a criação cinematográfica, 

quanto são impulsionados e/ou reforçados. Operaremos na intersecção entre 

a narratologia e os estudos sociais de ciência e tecnologia, de modo a expandir 

o estudo crítico do cinema como um vetor de determinação sociotécnica por 

meio da produção de obras que endossam imaginários tecnológicos hegemô-

nicos. Neste caso, explicitaremos como De Volta ao Espaço é, de fato, uma nar-



Aurora: revista de arte, mídia e política, São Paulo, v.17, n.52, p. 180-197, maio-agosto 2025

184

NARRATIVAS DE PODER (...)            RENATO GUIMARÃES FURTADO

rativa estrategicamente construída para consolidar o imaginário extraplanetário 

de Elon Musk. Ao naturalizar os projetos tecnocientíficos do bilionário como 

horizontes inevitáveis para o futuro da humanidade, o documentário mobiliza 

recursos audiovisuais e estratégias emocionais para legitimar uma visão de mun-

do baseada na colonização espacial e no protagonismo de corporações privadas. 

Demonstraremos, então, que Musk, enquanto meganarrador da obra, não só 

reforça seu projeto específico de futuro, como também silencia o surgimento 

de possibilidades alternativas no que diz respeito ao expansionismo espacial e à 

tecnociência, por extensão.

Referencial teórico-metodológico 

Campo heterogêneo de pesquisa, descendente dos estudos literários, a narratolo-

gia no cinema é a disciplina que estuda cientificamente as estruturas da narração, 

explicando, através de conceitos próprios, como ocorre tal processo na sétima 

arte. A narratologia cinematográfica se interessa pelos modos como o cinema 

narra uma história; pela figura do narrador e pelo ponto de vista desde o qual a 

narrativa é transmitida; e pelas relações audiovisuais entre palavras, sons e ima-

gens que alicerçam a narração cinematográfica. Dentre as modalidades narratoló-

gicas, destaca-se na sétima arte a narratologia modal, ou seja, aquela que embasa 

investigações acerca dos modos como as relações entre palavras, imagens e sons, 

permitem a narração e a produção de significado (Gaudreault & Jost, 2017).

Mas o que é uma narrativa? André Gaudreault e François Jost (2017) 

caracterizam-na como uma sequência fechada de eventos, que possui uma uni-

dade temporal com começo, meio e fim – exatamente porque as narrativas são 

configuradas como conjuntos de enunciados a partir dos quais as informações e 

fatos narrados são organizados. É também por isto que as narrativas se opõem 

ao mundo real, já que a realidade não se desenrola como elas, desdobradas por 

meio de uma sequência lógica, em maior ou menor grau, que se encerra ao fim 

da narração.

A análise narratológica é o estudo das relações da narrativa com a his-

tória e com a narração – com os acontecimentos e com o modo de expressão. 

Nisto, se toda narrativa está ligada a um discurso, então o papel do enunciador é 

indispensável. No cinema, esta instância que narra é a responsável por congre-
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gar os efeitos produzidos por uma variedade de modalidades – da imagem ao 

som, do cenário à fotografia, das atuações à montagem, dentre os outros vetores 

da criação fílmica. Este enunciador é o meganarrador, aquele que organiza a 

comunicação fílmica e possibilita sua transmissão ao espectador. Dada a dimen-

são icônica, verbal e musical do cinema, o meganarrador é dividido em dois: o 

mostrador fílmico que, em geral, equivale ao diretor; e o montador, que articula 

os planos (Cardoso, 2003; Gaudreault & Jost, 2017).

Mesmo que o meganarrador opere incógnito – dissolvendo-se em narra-

dores delegados e secundários, como os personagens, por exemplo – sua figura 

e influência são necessariamente presentes, principalmente porque imagens, 

ruídos, diálogos, textos e músicas são articulados e congregados para expressar 

modalmente a narração. A análise do narrador cinematográfico torna-se central 

na narratologia justamente por atuar como uma força estrutural e organizadora; 

sem a instância extradiegética do meganarrador, a narrativa cinematográfica per-

de seu esteio (Cardoso, 2003; Ossanes, 2017; Gaudreault & Jost, 2017).

O meganarrador deve ser compreendido como um controlador dos dis-

cursos e das ações que alicerçam a narrativa de uma dada película, um agente 

que, no entanto, não reivindica sua posição fundamental. Trata-se de uma enti-

dade que tende à abstração, uma figura cuja concretude em nada se assemelha 

à concretude dos personagens, sensível e cognitivamente perceptíveis pela au-

diência, mas que age e estrutura sem forma física. No cinema, diferentemente 

da literatura, este enunciador pode não ser um “eu”, mas é, não obstante, uma 

instância cuja voz modula, controla e produz todas as outras vozes presentes na 

narrativa (Gaudreault, 1989; Ossanes, 2017).

Para além do referencial teórico, é importante também que delimitemos 

o foco e o escopo desta investigação. Em primeiro lugar, optamos por trabalhar 

com De Volta ao Espaço por conta da influência de Elon Musk, um dos principais 

nomes da era NewSpace, atual etapa do expansionismo espacial estadunidense 

em que as fronteiras entre as ações dos Estados Unidos e corporações trans-

nacionais se tornam cada vez menos discerníveis (Rubenstein, 2022). Nos con-

centraremos apenas na atuação aeroespacial de Musk, não observando seus atos 

políticos nem aqueles relativos às suas outras empresas, como X/Twitter e Tesla.

Além disso, também é necessário salientar que não tencionamos pro-

duzir uma interpretação definitiva sobre o documentário ora analisado, mas 
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expandir possibilidades de pesquisa. Um estudo mais amplo demandaria, por 

exemplo, considerar a posição da Netflix enquanto produtora da obra, tendo 

em vista todas as complexidades colocadas pela posição da gigante do streaming 

no ecossistema de produção e exibição cinematográfico mundial. Seria possível 

também avaliar como o público e a crítica especializada receberam a obra, ava-

liando se e como as ideias propagadas por De Volta ao Espaço foram acolhidas e/

ou rechaçadas. Neste momento, no entanto, não exploraremos estes caminhos, 

dados o foco e o escopo de nossa pesquisa.

Também não intentamos estipular que a abordagem narratológica eleita 

é a correta. Conforme Cardoso (2003), é preciso reconhecer que não existe uma 

teoria homogênea nem hegemônica da narratologia no cinema. Há uma oscila-

ção de perspectivas que fornecem abordagens e arcabouços teóricos distintos 

– e, por vezes, conflitantes – para debater a problemática do narrador. Optamos 

por trabalhar a partir de André Gaudreault e François Jost por conta do con-

ceito de meganarrador que, a nosso ver, permite conectar preocupações com a 

enunciação fílmica e a questão do imaginário tal qual analisado pelos sociólogos 

da ciência e da tecnologia.

Ainda que os autores se concentrem mais sobre ficções em sua análise 

sobre a narrativa cinematográfica, acreditamos que os princípios identificados 

pelos autores podem ser operacionalizados tanto em exames de obras ficcionais, 

quanto de produtos não-ficcionais. Segundo Gaudreault e Jost (2017), ficções 

são diferenciadas de não-ficções a partir da análise intrínseca da obra; ou seja, 

a chave se encontra na identificação dos modos como o material profílmico é 

organizado. No caso, como demonstraremos, a articulação dos fatos em De Volta 

ao Espaço, evidencia que a abordagem de Gaudreault e Jost viabiliza analisar 

documentários em sua estrutura fílmica enquanto construtora de significados e 

moduladora da recepção do espectador.

Imaginários extraplanetários

De Volta ao Espaço reconta a missão estadunidense para retomar as viagens rumo 

ao cosmos desde seu solo nacional. A parceria entre a NASA e a iniciativa pri-

vada permitiu que os EUA recuperassem sua capacidade de lançar missões es-

paciais independentes, perdida após o fim do dispendioso e perigoso programa 
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de ônibus espaciais e dos cortes no orçamento aeroespacial estadunidense. Estes 

fatores forçaram o país a depender da Rússia para enviar astronautas à Estação 

Espacial Internacional (EEI), o que representou um revés significativo para a 

potência norte-americana ao precisar recorrer às infraestruturas russas.

Em termos narratológicos, De Volta ao Espaço é minimamente organi-

zado, aproximando-se da estrutura não-ficcional reconhecida por Gaudreault 

e Jost, mas também incorpora elementos de suspense. Os diretores, Elizabeth 

Chai Vasarhelyi e Jimmy Chin (Free Solo), têm experiência em documentar mis-

sões intensas e complexas, com subtons heroicos, de forma que De Volta ao 

Espaço segue a mesma linha. Aqui, a organização do material profílmico gira em 

torno de uma pergunta central: os astronautas conseguirão cumprir sua missão?

Para isto, o filme apresenta os personagens de forma a incrementar a 

empatia do público. Através de entrevistas para a câmera e cenas de suas vidas 

familiares, Bob e Doug – cujas esposas também são astronautas da NASA – são 

introduzidos como uma dupla de amigos de longa data cujas habilidades e perso-

nalidades os complementam como equipe. Paralelamente, utilizando depoimen-

tos de especialistas, cenas gravadas para o documentário e imagens de arquivo, 

os realizadores demonstram quais são todos os passos necessários para realizar o 

lançamento do foguete que carregará os astronautas até a EEI (Estação Espacial 

Internacional) – desde os testes às possibilidades de falha da primeira tentativa 

estadunidense em 17 anos em retornar ao espaço, em uma missão que só teria 

uma chance de dar certo.

Assim, a tensão é construída pela forma como De Volta ao Espaço gera 

identificação entre os personagens e o espectador. A trilha sonora, ora heroica, 

ora elegíaca, complementa o estado de tensão à medida que os realizadores tam-

bém exploram as experiências e as memórias dos funcionários da NASA acerca 

da explosão do ônibus espacial Challenger, em 1986. A decolagem da aeronave, 

amplamente televisionada ao público e assistida por inúmeros presentes no sítio 

de lançamento, culminou com a destruição do veículo em pleno ar, veiculada 

em rede nacional. Vemos, então, as reações das pessoas à época à explosão, bem 

como as sensações de pânico, terror, tristeza e desespero que tomaram conta da 

população diante da catástrofe, estampadas nos rostos dos espectadores e dos 

âncoras dos telejornais. Isto aumenta e muito o drama e demonstra que a orga-
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nização do material profílmico empreendida pelos cineastas excede o terreno da 

(supostamente) pura e simples reprodução da realidade.

Esta sequência é sucedida por um segmento que também é articulado 

para incrementar o suspense, conforme Bob e Doug explicitam os perigos do 

voo espacial; seria como pilotar uma bomba a 28 mil km/h. A banda sonora, 

assemelhada ao gênero da música eletrônica, opera tanto de modo a reforçar a 

tensão, quanto para incensar o fascínio diante do lançamento de um foguete e 

as expectativas provocadas por tal manobra técnica. Então, antes da decolagem 

oficial, o longa exibe conversas entre a NASA e os responsáveis pelo comando 

do foguete acerca de condições climáticas perigosas que adicionam uma camada 

a mais de risco à missão. Além disso, também precisa haver um cuidado extremo 

no momento do abastecimento dos foguetes, já que um vazamento dos materiais 

ou um aumento de pressão no tanque pode causar a explosão do veículo, já 

tripulado no momento do abastecimento.

A forma como os acontecimentos são encadeados e expressos expõem 

os recursos através dos quais os realizadores de De Volta ao Espaço compõem sua 

narrativa, estabelecendo uma relação dramática entre o espectador e o material 

organizado, embora este tenda mais ao regime não-ficcional. Ou seja, o docu-

mentário equilibra-se entre estimular posturas de recepção de obras de ficção e 

de não-ficção em sua audiência, uma vez que tanto se concentra em relatar uma 

história que realmente ocorreu no mundo real; quanto construir antecipação 

pelo destino dos personagens. Na cena imediatamente anterior ao lançamento, 

vemos os astronautas se despedirem de suas famílias; pode ser a última vez que 

o fazem, como o longa faz questão de enfatizar. A trilha sonora retoma o tom de 

heroísmo e, logo, o de tensão.

Após uma primeira tentativa precisar ser abortada, Bob e Doug retornam 

ao foguete três dias depois – fato que confere aos cineastas uma nova chance 

para construir tensão e drama. Os heroicos funcionários da NASA finalmente 

partem. O primeiro estágio do voo é bem-sucedido, mas logo surge um novo 

obstáculo em potencial: a cápsula Endeavour, que leva Bob e Doug, precisa 

acoplar exitosamente às docas espaciais da EEI e, posteriormente, retornar com 

segurança à Terra. A montagem paralela da sequência da acoplagem, onde ob-

servamos os pontos de vista dos astronautas, dos responsáveis pela manobra no 
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centro de comando na Terra e a perspectiva da câmera acoplada externamente à 

nave, cria um momento de tensão e expectativa pelo que virá a acontecer.

A manobra, enfim, é bem-sucedida e os dois embarcam na estação espa-

cial tranquilamente; a partir daí, vemos parte de suas rotinas na EEI por meio de 

entrevistas concedidas por Bob e Doug a veículos de imprensa internacionais. 

Vemos como os astronautas se alimentam, atendem às suas necessidades fisioló-

gicas, se exercitam e mantêm a saúde em gravidade zero, a bordo de uma estação 

espacial, mas rapidamente o filme retoma a tensão: é hora de voltar ao planeta.

Esse equilíbrio entre o banal e o tenso adiciona empolgação ao testemu-

nho da rotina de um astronauta. A reentrada dos astronautas é contraposta às ce-

nas de arquivo da reentrada malsucedida do ônibus espacial Columbia, em 2003, 

que explodiu no ar. As animações e as explicações científicas, acompanhadas pela 

trilha sonora que sempre faz as vezes de comentário musical das cenas, acerca do 

que é necessário para fazer um objeto reentrar intencionalmente na atmosfera 

terrestre, também incrementam a tensão. Mas, por fim, Bob e Doug retornam 

com segurança à Terra, auxiliando a NASA a atingir seu grande objetivo. O 

clímax de De Volta ao Espaço, no entanto, logo deixa de ser sobre os astronautas 

à medida que o longa vira os holofotes para o seu verdadeiro protagonista, Elon 

Musk, que discursa acerca da façanha de Bob e Doug da seguinte maneira:
Isso é uma conquista da humanidade, e acho que o mundo inteiro 

pode olhar para isso como uma nova era. Teremos uma base na Lua, 

vamos mandar gente para Marte. E tornar a vida multiplanetária. 

Acho que este dia é o prenúncio de uma nova era da exploração 

espacial.

O fato de ser Musk o responsável por sumarizar o impacto da missão, 

não os astronautas que a empreenderam, não o centraliza em De Volta ao Es-

paço só porque a SpaceX construiu a cápsula e o foguete que levaram Bob e 

Doug à EEI. Na prática, seu protagonismo é estabelecido tanto no que se refere 

ao interior da narrativa do longa, ou seja, ao conteúdo do material profílmico; 

quanto porque seus ideais compõem uma instância meganarradora que excede 

o controle e a capacidade de organização dos meios de expressão detidos pelos 

realizadores do filme.

Ao recontar os modos através dos quais a parceria entre NASA e SpaceX 

foi solidificada, De Volta ao Espaço torna-se também uma espécie de relato bio-

gráfico da companhia e de seu fundador, explorando os altos e baixos da SpaceX 
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e de Musk até o êxito da missão Endeavour. Ainda que parte considerável do 

longa seja devotada aos projetos da NASA, a imbricação da agência governa-

mental com os planos e práticas de Musk – como veremos adiante – reforça a 

ideia de que o filme é, no fim das contas, sobre o bilionário e sua corporação. 

Por um lado, De Volta ao Espaço retrata o magnata aeroespacial como uma figura 

excêntrica, que não cede às autoridades e aos poderes estabelecidos. É claro que 

ele comete seus erros – a menção às controvérsias nas quais Musk se envolveu é 

brevíssima, ocupando menos de 120 segundos da duração total de 128 minutos 

do filme –, mas como declara um dos astronautas da NASA: quem é que não 

tem seus pontos positivos e negativos? 

Por outro, De Volta ao Espaço se concentra em apresentar a visão de Musk 

para o futuro do planeta e da sociedade – algo que permite que nos aproxime-

mos da hipótese defendida neste estudo: a de que o imaginário extraplanetário 

de Musk opera como instância meganarradora que modula a expressão fílmica, 

organiza o encadeamento dos acontecimentos e determina a conduta dos reali-

zadores e montadores da película.

Imaginários extraplanetários promovem a colonização espacial como 

destino inevitável. Para instituir hegemonicamente que a única saída para o hu-

mano é ocupar o espaço sideral, imaginários extraplanetários são erguidos sobre 

construções narrativas e performances midiáticas espetaculares. Estas operam 

de modo a ocultar o fato de que os futuros projetados por imaginários extrapla-

netários ou por imaginários sociotécnicos mais amplos, dos quais aqueles são 

derivados, não são naturais ou inevitáveis. O mesmo vale para os imaginários em 

si, uma vez que são intencionalmente consolidados em uma dada sociedade por 

intermédio de práticas e narrativas específicas. Isto quer dizer que também são 

passíveis de rearticulações e desarticulações, de forma que investigar imaginários 

sociotécnicos abre espaço para que possamos pensar em futuros alternativos de 

modo a apreender que as realidades visadas para o futuro não são as únicas rea-

lidades passíveis de serem sonhadas e projetadas (Jasanoff, 2015b; Tutton, 2020).

Por isto, um filme como De Volta ao Espaço reduz a capacidade de ima-

ginar alternativamente. A materialização dos discursos, de fato, é um aspecto 

basilar de imaginários sociotécnicos. Como demonstrado por Jasanoff  (2015a; 

2015b), tais projetos, apesar de serem imediatamente compreendidos como 

potentes construções simbólicas, só podem ser verdadeiramente impostos e 
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normalizados a nível público quando materializados em práticas e tecnologias. 

Por isto, imaginários sociotécnicos frequentemente são produtos de projetos 

individuais e/ou de pequenos grupos, mas que produzem amplos efeitos co-

letivos conforme sedimentam e capilarizam socialmente visões de como deve 

ser o futuro e do que precisa ser realizado para alcançar os cenários desejados. 

Imaginários sociotécnicos, a despeito de visarem um certo tipo de futuro, são 

indissociáveis da realidade concreta e presente dos contextos nos quais emergem 

e nos quais se espraiam.

Dentre as práticas e os discursos que sustentam imaginários sociotéc-

nicos, podemos citar, por exemplo, discursos estatais que adotam a linguagem 

tecnocientífica para justificar ações governamentais; legislações e disputas ju-

rídicas, embasadas pelo que é entendido como desejado ou não ao nível dos 

futuros projetados; e produções culturais midiáticas, provenientes dos meios de 

comunicação de massa, da publicidade e das mídias digitais (Jasanoff, 2015a). O 

mesmo, como postula Tutton (2020), vale para os imaginários extraplanetários, 

onde as práticas que concretizam a abstração da imaginação de astrobilionários 

adquirem papel fulcral.

Em estudo anterior (Autor, 2024), analisamos como Jeff  Bezos, funda-

dor da Blue Origin e principal concorrente de Musk, materializa suas próprias 

visões utópicas de expansionismo espacial por meio de estratégias midiáticas, 

destacando-se o vídeo “For the Benefit of  the Earth”. O material promocional, 

divulgado via YouTube, mescla entrevistas com funcionários da corporação e 

elementos visuais e sonoros – imagens de ecossistemas terrestres, animações de 

habitats espaciais e trilhas heroicas – para construir uma narrativa persuasiva. A 

estratégia visa defender a ideia de que a colonização orbital da Terra e a preser-

vação do planeta são essenciais para garantir a continuidade humana diante de 

crises climáticas e escassez de recursos. O material opera não só em um registro 

simbólico, mas também afetivo, à medida que estimula emoções específicas – a 

esperança, medo, empolgação – para naturalizar a expansão espacial como inevi-

tável, marginalizando alternativas críticas à dependência de corporações privadas 

para a sobrevivência humana.

A mesma tática, em sua essência, é empregada em De Volta ao Espaço, 

como demonstra a sequência que relata como Musk foi responsável por incen-

tivar, financiar e sustentar a criação de foguetes reutilizáveis. São mais de 7 mi-
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nutos que organizam os fracassos iniciais da SpaceX como pedras fundamentais 

do atual patamar atingido pela corporação. A sequência culmina com o primeiro 

retorno de um foguete reutilizável à Terra e com a posterior repetição da faça-

nha; as imagens são musicalmente comentadas pela valsa “Danúbio Azul”, de 

Johann Strauss. O pouso dos foguetes é exposto ao espectador como se fosse 

um balé, incensando a façanha de engenharia da SpaceX.

Simultaneamente, o longa reforça a genialidade de Musk, retratando-o 

como um indivíduo inovador que teria lutado praticamente sozinho para que 

as startups do setor aeroespacial disputassem o espaço com as companhias mais 

tradicionais do ramo, como Lockheed Martin e Boeing. Em De Volta ao Espaço, 

Musk e a SpaceX são representados como underdogs, cuja coragem e disposição 

para se arriscar e tentar ao máximo atingir o sucesso através de quantas tentativas 

forem necessárias, conferem um caráter heroico às suas atividades. Colocá-lo 

nessa posição, em que o trabalho duro é reconhecido e recompensado em uma 

sociedade meritocrática, é uma estratégia empreendida pelo documentário para 

que o espectador venha a torcer por seu sucesso no decorrer da narrativa diante 

dos oponentes que enfrenta.

Para isto são fundamentais os depoimentos de presidentes e vice-presi-

dentes da SpaceX que recontam como conheceram Musk, reforçando a admi-

ração por sua coragem, capacidade de liderança e genialidade, e relatam como a 

companhia, repleta de funcionários talentosos e comprometidos com o sucesso, 

rapidamente começou a perturbar uma indústria já estabelecida. Isto faz com 

que Musk e a SpaceX surjam como os salvadores inovadores que utilizam a 

tecnologia e a persistência como contraponto às ultrapassadas práticas de seus 

predecessores – incluindo as estratégias da própria NASA. A propósito, os de-

poimentos de pessoas ligadas ao órgão estatal estadunidense, bem como de es-

pecialistas externos, corroboram a ideia de que não ter retornado ao espaço após 

os avanços das décadas de 1960 e 1970 alcançados pela potência norte-ameri-

cana, deve ser considerado como um fracasso estadunidense. Neste contexto, 

o papel heroico de Musk se consolida, à medida que se posiciona como aquele 

que pode remediar os problemas da NASA, oferecendo os serviços da SpaceX.

De Volta ao Espaço busca convencer seu espectador do valor das em-

preitadas de Musk através do apelo emocional. O filme coloca em prática uma 

característica comum a muitos documentários, segundo Bill Nichols (2005): o 
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objetivo de exercer um impacto no mundo real persuadindo o público de que 

um determinado ponto de vista é preferível em relação a outros. Ora, quando 

a missão Endeavour é retratada em todo seu êxito, De Volta ao Espaço intenta 

cativar sua audiência por meio da evocação de um sentimento de admiração e 

fascínio diante da engenhosidade e do esforço envolvidos no projeto. Imagens, 

sons e palavras compõem uma narrativa onde a exploração do espaço não só é 

apresentada como desejável, como também indispensável.

Portanto, De Volta ao Espaço justifica visual, prática e materialmente o 

imaginário extraplanetário do astrobilionário sul-africano. O fato de que Musk 

tome a palavra para celebrar a missão Endeavour, no encerramento do longa, dá 

a medida de como o documentário enquadra o esforço para levar os astronau-

tas estadunidenses até a EEI, como uma demonstração de que os projetos do 

fundador da SpaceX devem ser almejados e alcançados. E qual é o seu principal 

objetivo? Colonizar Marte, algo brevemente explorado pelo filme, a considerar 

que a ocupação do planeta vermelho é a joia da coroa do imaginário extraplane-

tário muskiano.

Logo nas sequências iniciais do filme, em entrevista direta à câmera, con-

cedida em um hangar da SpaceX, Musk proclama, conforme seu testemunho é en-

tremeado por imagens que retratam o poderio tecnocientífico de sua corporação:
Há uma pequena chama de consciência. Ela não existe há muito 

tempo e pode facilmente se extinguir. Pode ser um meteoro, 

a mudança climática extrema. Quem sabe? A Terceira Guerra 

Mundial. Precisamos preservar a luz da consciência para o futuro 

nos tornando uma espécie multiplanetária, expandindo a vida além 

da Terra. 

Para Musk (2017), o futuro é binário: ou a humanidade permanece na 

Terra e perece ou deixa o planeta rumo ao cosmos. Marte seria, então, um pla-

no/planeta B viável, na concepção do astrobilionário sul-africano, porque, por 

exemplo, os dias marcianos são apenas 30 minutos mais longos que os dias 

terráqueos – o que facilitaria a adaptação – e a atmosfera de Marte possui gases 

também encontrados em nossa atmosfera, como gás carbônico, o nitrogênio e o 

argônio. Além disso, não haveria ausência de demanda por mão de obra, o que 

significaria dizer que todos que optassem por ir à Marte estariam automatica-

mente empregados (Musk, 2017).
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De saída, é possível perceber como o imaginário extraplanetário encerra 

a imaginação de outras possibilidades, narrativas e materialidades. Seria viável 

imaginar, por exemplo, uma solução para a regeneração da Terra, o que dis-

pensaria a necessidade de colonizar Marte – que, na verdade, é um péssimo 

candidato para abrigar a vida humana, diferente do que Musk prega. O planeta 

vermelho não possui campos magnéticos que poderiam proteger a superfície 

planetária de radiações; não possui oxigênio em sua atmosfera; e permanece em 

uma temperatura média de aproximadamente 60 graus negativos. Para remediar 

o frio, Musk propõe lançar bombas nucleares sobre Marte para aquecer rapida-

mente sua atmosfera. Entretanto, o plano é virtualmente impossível e inútil, já 

que aquecer a atmosfera de Marte não garantiria chuvas, dada a secura do plane-

ta, além de aumentar os níveis de toxicidade locais, insustentáveis para qualquer 

forma de vida (Rubenstein, 2022). 

Nenhum destes aspectos é mencionado em De Volta ao Espaço, no en-

tanto. Enquanto é verdade que o longa se concentra mais especificamente na 

missão Endeavour, a mesma é indissociável do imaginário extraplanetário de 

Musk – que se tornou também o imaginário hegemônico no cerne da NASA, 

como demonstra a filósofa Mary-Jane Rubenstein (2022). O longa se constitui 

como um documento audiovisual orientado a solidificar o discurso do astrobi-

lionário e sua argumentação em prol da improvável colonização de Marte, ao 

mesmo tempo em que recursos imagéticos e sonoros, lado a lado ao conteúdo 

expresso em palavras, engendram uma resposta afetiva específica que justifica e 

materializa o imaginário muskiano. A narrativa serve à organização do material 

profílmico de acordo com o que prega a cartilha simbólica e prática do fundador 

da SpaceX.

A lógica de organização de um documentário sempre visa a sustentação 

de um argumento ou de uma afirmação sobre o mundo histórico, de modo a 

envolver o espectador à medida que o próprio filme se envolve com e no mundo. 

Interessa ao documentário, sobretudo, as ligações entre eventos e personagens 

reais, históricas. A montagem documental, diferentemente do que ocorre no fil-

me de ficção clássico, onde os cortes são realizados como que invisivelmente para 

construir a ilusão da continuidade, gera a continuidade a partir da demonstração 

das ligações supracitadas (Nichols, 2005). Ora, o que ocorre em De Volta ao 

Espaço é precisamente que a organização lógica dos testemunhos do filme e das 
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formas de expressão visual e sonora articulam uma lógica que não corresponde 

ao argumento sustentado pelos cineastas, mas sim pelo protagonista do filme. 

Até mesmo quando depoimentos de especialistas tratam de temas paralelos aos 

projetos de Musk, seus testemunhos operam de modo a suscitar o fascínio pelas 

façanhas tecnológicas alcançadas por corporações como a SpaceX. Isto, conse-

quentemente, torna mais palatáveis imaginários sociotécnicos e extraplanetários.

No encerramento do documentário, quando são apresentadas as imagens 

do segundo voo da SpaceX/NASA para a EEI, ouvimos novamente a voz de 

Musk em off, corroborando o que foi argumentado no decorrer do documentário:
Devemos pensar mais no futuro que queremos. Qual é o final 

feliz? Para mim, é garantir que nos tornemos uma civilização 

espacial. É importante entender que isso não é inevitável. As 

pessoas se enganam quando pensam que a tecnologia melhora 

automaticamente. Não melhora automaticamente. Se olhar para as 

grandes civilizações como o Egito antigo, eles fizeram as pirâmides 

e esqueceram como fazê-las. Os romanos construíram aquedutos 

incríveis, e aí esqueceram. Em 1969, conseguimos mandar alguém 

à Lua, e esquecemos como fazer isso. A janela de oportunidade 

está aberta para tornar a vida multiplanetária. Não dá para esperar 

que fique aberta por muito tempo. Temos que aproveitar essa 

janela enquanto está aberta.

Por fim, De Volta ao Espaço, ainda que seja um filme muito mais próximo 

de um registro de menor organização deliberada do material profílmico, é, em uma 

escala mais profunda, uma narrativa cuidadosamente orquestrada para sedimentar 

o imaginário de seu protagonista – o verdadeiro meganarrador desta película.

Conclusão

Através da integração entre os estudos narratológicos e o arsenal teórico propor-

cionado pelos estudos sociais de ciência e tecnologia, buscamos demonstrar no 

presente estudo que as produções midiáticas são uma fonte de consolidação de 

determinados imaginários por meio das técnicas narrativas. Analisamos como o 

filme De Volta ao Espaço é organizado e articulado para sustentar e sedimentar o 

discurso endossado por um astrobilionário como Elon Musk, cujas construções 

simbólicas e práticas tecnocientíficas influenciam o modo como o material profíl-

mico é – ou não – organizado pelos realizadores e montadores da película. Enten-

dendo que a instância narradora e enunciadora invisível que rege as relações entre 
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imagem, palavras e sons no cinema é a responsável por comandar os modos como 

a narrativa é expressa, propomos compreender que o verdadeiro meganarrador 

de De Volta ao Espaço não é uma figura que se divide entre os diretores e editores, 

como na formulação original de André Gaudreault e François Jost (2017), mas o 

próprio Elon Musk como corporificação de seu imaginário extraplanetário.

Para isto, foi essencial considerar a questão dos imaginários sociotécni-

cos e extraplanetários segundo autores como Sheila Jasanoff  (2015a; 2015b) e 

Richard Tutton (2020). Suas pesquisas nos permitem compreender como imagi-

nários hegemônicos orientados a defender o potencial utópico da tecnociência 

não são produtos apenas de seus enunciadores, derivando também das ações de 

entes associados, como o cinema e a produção cultural como um todo. Com isto, 

não foi nossa intenção esgotar o debate, mas sim apresentar caminhos analíticos 

para melhor compreender as intersecções entre mídia e política – sobretudo 

quando se tratam de materiais de aspiração não-ficcional, ou seja, de produções 

que intervêm sobre o mundo concreto em relação ao qual manifestamente se in-

tegram, conforme as formulações de Bill Nichols (2005). Esperamos ter contri-

buído para este objetivo a partir da análise fílmica e narratológica mobilizada de 

acordo com os estudos sociais de ciência e tecnologia, principalmente salientan-

do que os futuros desejados por imaginários sociotécnicos não são inevitáveis.

Examinar um longa como De Volta ao Espaço, neste enquadramento, 

significa ressaltar como práticas e narrativas trabalham para reforçar ou desman-

telar a articulação de um imaginário específico; é neste ponto que nos tornamos 

capazes de iniciar um questionamento vital acerca dos modos através dos quais 

certos imaginários são naturalizados, enquanto outros não. Conforme Tutton 

(2020), os futuros projetados por imaginários sociotécnicos são apenas alternati-

vas, nunca imagens imutáveis, pois são alicerçados sobre preceitos e valores eco-

nômicos, morais, políticos e culturais específicos, particularmente provenientes 

daqueles que os endossam. Analisar imaginários sociotécnicos e extraplanetários 

é indagar criticamente o que significa o progresso e o futuro – e, acima de tudo, 

desvelar as estruturas de poder que reclamam para si a prerrogativa de definir 

tais significados.

A aceitação e a naturalização coletivas de um dado imaginário sociotéc-

nico possibilitam e restringem, simultaneamente, perspectivas de mundo – impe-

dindo o particular florescimento de visadas de mundo que tornariam palpáveis e 
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visíveis modos de produção de injustiça, por exemplo, que são contra-hegêmo-

nicas (Jasanoff, 2015a). Abrir a caixa-preta dos imaginários sociotécnicos signi-

fica navegar para além de sua normalização e indagar: progresso ou futuro para 

quem, por quais meios, para atender quais interesses e onde, por quais motivos, 

sobre quais bases?

São estes os questionamentos que esperamos ter endereçado a partir do 

exame  narratológico do documentário De Volta ao Espaço.
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