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RESUMO 

Ao tempo em que colaborou na revista de caricaturas Semana Ilustrada (1860-1876), 

Machado de Assis, sob o pseudônimo de Dr. Semana, foi autor de uma série de crônicas 

que alojavam uma modalidade de crítica que Raimundo Magalhães Júnior chamou de 

“crítica às avessas”, e que consistia em elogiar textos que eram péssimos do ponto de 

vista literário. Com base nas formulações teóricas de Beth Brait e Linda Hutcheon a 

respeito da ironia, o artigo tem por objetivo a análise de alguns exemplos desse tipo de 

crítica que surge no espaço da Semana Ilustrada, no interior da qual é possível identificar 

os primeiros sinais do narrador machadiano não confiável.  
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ABSTRACT  

During the time he collaborated with the cartoon magazine Semana Ilustrada [Illustrated 

Week] (1860-1876), Machado de Assis, under the pen name of Dr. Semana, was the 

author of a number of chronicles in which a different kind of criticism, called “reverse 

criticism” by Raimundo Magalhães Júnior, emerged. This criticism consisted in flattering 

texts that were terrible from the literary viewpoint. Based on the theoretical formulations 

of Beth Brait and Linda Hutcheon regarding irony, the article aims to analyze some 

examples of this kind of criticism that arises in Semana Ilustrada, in which it is possible 

to identify the first signs of Machado’s unreliable narrator. 
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Ao chegar ao Rio de Janeiro em 12 de fevereiro de 1868, munido de uma carta de 

apresentação de Joaquim Fernandes da Cunha, Castro Alves vai visitar José de Alencar, 

na Tijuca, e aproveita a ocasião para ler o drama Gonzaga ou A revolução de Minas e 

declamar alguns poemas de sua autoria. Impressionado com o talento do poeta baiano, 

Alencar escreve a Machado de Assis, em carta datada de 18 de fevereiro de 1868, e 

publicada quatro dias depois no Correio Mercantil, na qual pede ao amigo que introduza 

Castro Alves na sociedade literária fluminense. Além do pedido, a carta de José de 

Alencar agrega o sentido da consagração pública, ao chamar Machado de Assis de “o 

primeiro crítico brasileiro”:  

 

Para Virgílio do jovem Dante nesse ínvio caminho da vida literária, 

lembrei-me do senhor. Nenhum tem os mesmos títulos. Para apresentar 

ao público fluminense o poeta baiano, é necessário não só ter foro de 

cidade na imprensa da corte, como haver nascido neste belo vale do 

Guanabara, que ainda espera seu cantor. 

Seu melhor título, porém, é outro. O Sr. foi o único de nossos modernos 

escritores que se dedicou à cultura dessa difícil ciência, que se chama a 

crítica. Uma porção do talento que recebeu da natureza em vez de 

aproveitá-lo em criações próprias, não duvidou aplicá-lo a formar o 

gosto e desenvolver a literatura pátria. 

Do Sr., pois, ao primeiro crítico brasileiro, confio a brilhante vocação 

literária que se revelou com tanto vigor (ASSIS, 2013, p.336). 

 

Em resposta, em outra carta aberta de 1º de março de 1868, publicada também no 

Correio Mercantil, Machado de Assis agradece as palavras de Alencar, sem deixar de 

reconhecê-lo no papel de “chefe” da literatura brasileira: 

 

A tarefa da crítica precisa destes parabéns: é tão árdua de praticar, já 

pelos estudos que exige, já pelas lutas que impõe, que a palavra 

eloquente de um chefe é muitas vezes necessária para reavivar as forças 

exaustas e reerguer o ânimo abatido (ASSIS, 2013, p.337). 

 

Mais à frente, Machado expõe o motivo que o levou à prática da crítica literária 

bem como o fracasso da empreitada, em vista de a crítica, em sua opinião, não estar ainda 

consolidada no Brasil e da falta de imparcialidade nos julgamentos: 

 

Confesso francamente que, encetando os meus ensaios de crítica, fui 

movido pela ideia de contribuir com alguma coisa para a reforma do 

gosto que ia se perdendo e efetivamente se perdeu. Meus limitadíssimos 

esforços não podiam impedir o tremendo desastre.  
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[...] 

Compreende V. Exa. que, onde a crítica não é instituição formada e 

assentada, a análise literária tem de lutar contra esse entranhado amor 

paternal que faz dos nossos filhos as mais belas crianças do mundo. Não 

raro se originam ódios onde era natural travarem-se afetos. Desfiguram-

se os intentos da crítica; atribuiu-se à inveja o que vem da 

imparcialidade; chama-se antipatia o que é consciência (ASSIS, 2013, 

p.337-338). 

 

Em que pese o tom de desalento, repercutem na carta de 1868 de Machado de 

Assis os princípios do “Ideal do crítico”, publicado três anos antes no Diário do Rio de 

Janeiro, a saber, “conhecimento da ciência literária”, “independência”, “perseverança”, 

“coerência”, “imparcialidade”, “tolerância”, “urbanidade”, postos em prática na análise 

dos poemas de Castro Alves e da peça Gonzaga ou A revolução de Minas.  

Ao mesmo tempo em que é possível identificar no “Ideal do crítico” “as linhas 

mestras de sua atuação na crítica literária” (JOBIM, 2010, p.76), a exemplo da seção 

“Semana Literária” (1866), do Diário do Rio de Janeiro, assinada por Machado de Assis, 

o texto de 1865 se presta também à leitura pelo avesso, na medida em que os postulados 

aí propostos configuram a prática da crítica na época, em relação à qual Machado irá se 

opor. 

Pouco depois da intervenção de José de Alencar em favor de Castro Alves, 

Faustino Xavier de Novais resolveu fazer o mesmo, em relação a José Pereira da Silva, 

autor do poema Riachuelo. Em carta que saiu no Jornal do Comércio, em 12 de abril de 

1868, Faustino convidava Machado a se ocupar da obra de Pereira da Silva, aludindo à 

missão que José de Alencar lhe confiara: “Chamou-te o general-em-chefe, restava-te 

obedecer, ainda mesmo que te não agradasse o terreno que havias de caminhar” (ASSIS, 

2013, p.345). E frisava também que esta distinção provocara ciúmes no meio literário, 

por parte dos que acreditavam ter Alencar exagerado nos méritos de Machado. Mais 

adiante, Faustino comentava que o despeito chegara mesmo a explodir nas colunas da 

imprensa, citando passagens de um artigo contra Machado de Assis, que saíram num dos 

jornais da corte: 

 

Se aquele que não tem conhecimento das línguas para estudar e analisar 

clássicos; que tem apenas habilidade de ler e escrever folhetins, 

mereceu foros de cidade no jornalismo, e o título pomposo de primeiro 

crítico brasileiro, não tenho medo de errar etc. (ASSIS, 2013, p.345-

346) 
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Faustino Xavier de Novais não informa, porém, o nome do jornal, nem o do autor 

que teria desferido “projéteis rasteiros” contra Machado de Assis. Sabe-se, no entanto, 

que, naquele mesmo ano, saía, pela Tipografia Progresso, uma publicação anônima 

intitulada Literatura pantagruélica. Os abestruzes no ovo e no espaço (Uma ninhada de 

poetas), folheto de 32 páginas, contendo paródias das cartas abertas de Faustino, Alencar 

e Machado. A obra foi logo atribuída a Joaquim Manuel de Macedo, por conta de um 

texto que saiu em O Mosquito, em 28 de novembro de 1869, em que se dizia que Alencar 

não teria perdoado o autor de A moreninha por ter parodiado a carta que escrevera a 

Machado de Assis, apresentando-lhe Castro Alves (COUTINHO; SOUSA, 2001, p.964). 

Quanto à possível atribuição a Macedo dos tais “projéteis rasteiros”, há que se lembrar 

que o escritor teve o romance O culto do dever, publicado em 1865, no calor da Guerra 

do Paraguai, avaliado como “mau livro” (ASSIS, 2013, p.250) por Machado, na “Semana 

Literária”, de 16 de janeiro de 1866.  

Nove dias depois da carta de Faustino Xavier de Novais, Machado respondia ao 

apelo do poeta português, também em carta aberta, publicada no Diário do Rio de Janeiro, 

em 24 de abril de 1868, na qual, antes de empreender a crítica ao poema de Pereira da 

Silva, aproveitava a ocasião para esclarecer, mais uma vez, quais foram suas intenções ao 

abraçar a “magistratura literária”: “Expunha objeções, tecia louvores, conforme me iam 

impressionando os livros. A dissimulação não foi a musa desses escritos; preferi a 

franqueza” (ASSIS, 2013, p.352). 

A carta de Faustino e a resposta de Machado deixam transparecer que, ao assumir 

o posto de crítico, este passaria a enfrentar uma série de dissabores, que podem explicar 

o fato de o escritor brasileiro não ter se dedicado à crítica literária com o mesmo afinco 

que ao conto, à crônica, ao romance e à poesia. Na contramão dessa justificativa, que já 

se tornou lugar-comum entre os estudiosos da obra machadiana, é possível dizer que na 

verdade o exercício da crítica nunca foi abandonado, apenas mudou de formato e de lugar, 

migrando das seções mais propriamente literárias para o território da crônica, onde teve 

início a trajetória de Machado como crítico literário. 

Nem por estar sofrendo possíveis agressões veiculadas pela imprensa, Machado 

de Assis deixa de submeter à crítica “franca”, “imparcial” e “independente”, conforme os 

preceitos traçados em “Ideal do crítico”, os lançamentos literários. Por vezes, o método 

de análise variava, e, em vez do julgamento direto, Machado fazia uso da ironia, conforme 
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a série de artigos publicados na revista de caricaturas Semana Ilustrada (1860-1876), que 

Raimundo Magalhães Júnior vai chamar de “crítica às avessas”, e “que consistia em 

louvar exageradamente o que era ruim ou péssimo”. Mas sempre, acrescenta o biógrafo,  

 

com a transcrição de excertos que permitissem ao leitor formar o seu 

próprio juízo e, portanto, compreender que as tiradas elogiosas [...] não 

passavam de enormes gozações nos infelizes escrevinhadores de tais 

monstruosidades literárias (MAGALHÃES JÚNIOR, 1981, p.55). 

 

Quando passa a assinar o folhetim do Jornal da Tarde, intitulado “Coisas”, sob o 

pseudônimo Lara1, Machado de Assis vai se ocupar, em 20 de dezembro de 1869, da obra 

Angelina ou Dois acasos felizes, de José Joaquim Pereira de Azurara2. A crítica ao 

romance aparece em meio a outros assuntos abordados na crônica, como o estado de 

abandono das ruas do Rio de Janeiro e a mudança de nome de algumas delas. É, portanto, 

no interior desse contexto, distante dos assuntos literários, que a obra de Azurara passa a 

ser tratada:  

 

Este romance Angelina ou Dois acasos felizes foi publicado há três dias. 

Tem 78 páginas e 13 capítulos. É uma obra digna de ser lida. 

Abundam as páginas de descrição e de sentimento, as reflexões sisudas 

e as coisas humanas, e sobretudo arrebatadora novidade de forma. 

[...] 

Tenho notado nos nossos atuais escritores o uso de palavras vulgares e 

conhecidas com desprezo de termos poéticos ou simplesmente 

clássicos. 

O autor de Angelina rompe brilhantemente com essa tradição. Ele sabe 

empregar vocábulos eufônicos, legítimos e coruscantes de graça. 

[...] 

Para que havemos de dizer encarnado, ama, falta, etc, como qualquer 

barbeiro? O autor usa de – punício, notrice, inópia, zumbrir-se, 

impérvio, famulentos, etc. 

Mostra que estudou. 

Termina o romance com esta pergunta: 

Agora resta-me perguntar-vos, meus leitores, deverei continuar a 

escrever? 

Sem dúvida. 

Esperamos um segundo romance (Jornal da Tarde, 77, 20 de 

dezembro de 1869, p.1). 

                                                           
1 O pseudônimo Lara já havia sido empregado por Machado de Assis em vários contos que escreveu para 

o Jornal das Famílias (1863-1878), como também na crônica “Chuva e bom tempo” e na seção “Vespas 

americanas” da Semana Ilustrada (1860-1876). 
2 Na mesma época, Martins Guimarães foi também objeto da “crítica às avessas” de Machado, conforme 

pode ser consultado na antologia Machado de Assis: crítica literária e textos diversos (ASSIS, 2013).  
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Fazer a crítica ao romance Angelina ou Dois acasos felizes no interior da crônica, 

ou seja, tratá-lo como uma “coisa” dentre outras, é uma forma indireta de pré-julgar 

negativamente a obra, trazendo-a para um contexto em que a falta de conexão entre ela e 

os demais assuntos abordados dá margem à observação do próprio cronista quanto a outra 

aproximação estapafúrdia: “Que ponto de contato pode haver entre a batalha de Tuiuti e 

os tomates do mercado?”. Além disso, a intenção de Machado de Assis, ao aproximar o 

romance de outras “mercadorias”, era criticar de forma velada a concepção de literatura 

de Azurara, que a compreendia como sinônimo de palavras “difíceis”, ou seja, de 

significado desconhecido para a maioria das pessoas – punício”, “notrice”, “inópia”, 

“zumbrir-se”, “impérvio”, “famulentos” – preciosismo que não apenas tirava a 

naturalidade do texto, como também dificultava a comunicação com o leitor.  

Para desprazer de Lara, a 23 de dezembro de 1869, o Jornal da Tarde, sem 

qualquer aviso, deixou de circular. O cronista não teve dúvidas: atuando na época, 

também como colaborador da Semana Ilustrada, ele dedicou a crônica de abertura de 26 

de dezembro de 1869 da seção “Badaladas”, assinada pelo Dr. Semana, ao livro de 

Joaquim Pereira de Azurara, praticamente copiando a crítica que escrevera no Jornal da 

Tarde, além de fazer de conta que o texto anterior não era de sua autoria: 

 

Notou o Jornal da Tarde que o autor usa palavras escolhidas, que, se 

não são vulgares hoje, já o foram entre os nossos maiores, e algumas 

ainda o são, entre os poetas.  

Assim é. 

Por que razão não diremos em prosa, como se diz em verso, muitas 

palavras bonitas e clássicas? É proscrever metade da língua. 

[...] 

Desconfiado de si, e sem razão plausível, o autor conclui assim: Agora, 

resta-me perguntar-vos, leitor, deverei continuar a escrever? 

Deve; é a minha resposta. Ímproba, metuenda, ponderosa é decerto a 

tarefa do escritor; mas o odiá das musas só o logra quem lhes sabe o 

preço. 

Mostranças de talento não valem nada quando não escudam méritos 

incrassantes. Os gabos devem refruir o orgulho do autor; escreva, é o 

que lhe dizem os amigos das letras (Semana Ilustrada, 472, 26 de 

dezembro de 1869, p.3770-3771). 

 

No nível da atribuição de autoria, a repetição da pergunta de Azurara dirigida ao 

leitor, quanto ao futuro como escritor, depois da “mostrança” de seu talento com Angelina 

ou Dois acasos felizes, leva à conclusão de que tanto a crônica “Coisa” do Jornal da 

Tarde quanto as “Badaladas” da Semana Ilustrada são do mesmo autor, ou seja, Machado 
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de Assis. Em prosseguimento ao trabalho analítico, a repetição da pergunta, agora 

acompanhada do “grifo”, o itálico, denuncia a operação de apropriação do texto do outro, 

que trazido para a crônica do Dr. Semana vem acompanhado da sugestão de nova 

entoação, nova leitura 3 . A simulação irônica implicou ainda incorporar os termos 

“literários” empregados por Azurara – “Aos gabos devem refruir o orgulho do autor [...]” 

-, de modo a criar um segundo discurso que mimetiza o caráter incompreensível do 

primeiro, por conta do uso indevido das palavras, tal como acontecia no romance. 

Há que se acrescentar que, ao acomodar a crítica ao livro Angelina ou Dois acasos 

felizes no interior da crônica “Badaladas”, Machado de Assis, ou antes, Dr. Semana, 

continua a empregar o método de misturar as coisas, que resulta no rebaixamento da obra 

de Azurara tendo em vista o contexto para o qual é trazida. Nesse sentido, é preciso 

observar a trajetória percorrida pela obra. Ela foi deslocada do livro para a crônica, sendo 

acomodada na forma da citação. Considerando que essa crônica foi veiculada numa 

revista de caricaturas, como é o caso da Semana Ilustrada, esses são aspectos que 

denunciam, como se verá mais à frente, a intenção irônica que perpassa a crítica do Dr. 

Semana. Isso acontece na citação em caixa alta dos termos “literários” empregados por 

Azurara ao longo do romance: 

 

Mas eu tenho pressa em dar uma amostra do estilo do romance, que é 

bem trabalhado, como aconselham Boileau, Horácio e o senso comum. 

‘Talvez me considerareis contraditório, leitores, por dizer eu que a 

protagonista deste romance, não tendo ânimo de criar seu filho, teve-o 

de sair a desoras, caminhando por IMPÉRVIO e inabitado caminho, 

para enjeitá-lo. Eu me defendo desta aparente contradição, defendendo-

a também, dizendo-vos que – assim como ela ZUMBRIU-SE ao 

desânimo de criar seu filho, mesmo à INÓPIA de recursos, assim 

também caminhou a desoras, por quase impérvio e inabitado caminho, 

por zumbrir-se ao medo, ao terror daquele que, devendo livrá-la de 

peripécias, fazia-lhe sofrer (Semana Ilustrada, 472, 26 de dezembro de 

1869, p.3770). 

 

A operação de extrair o fragmento do romance e inseri-lo no espaço das 

“Badaladas” implica alterar a organização original do texto, uma vez que, no interior da 

crônica, a citação passa a integrar novo conjunto, a solicitar do leitor uma nova leitura, a 

leitura em chave de ironia, conforme já foi observado. Sob a orientação do crítico-cronista 

                                                           
3 A respeito das formas de “apropriação do texto do outro”, conferir COMPAGNON, 2007, p.19. 



Bakhtiniana, São Paulo, 10 (1): 42-56, Jan./Abril. 2015. 49 

 

Dr. Semana, algumas “pistas” são dirigidas ao leitor, como na citação grifada dos termos 

“impérvio” (impenetrável, inacessível), “zumbriu-se” (humilhar-se, rebaixar-se) e 

“inópia” (escassez, indigência), mais adequados, ou antes, mais empregados, talvez, em 

prédicas, discursos, práticas jurídicas ou mesmo em outro contexto literário, mas que, 

trazidos para o folhetim de Azurara, apontam para a discrepância entre o uso 

convencional daquelas palavras e o seu emprego no novo contexto, o que significa dizer, 

nas entrelinhas, que o autor desconhece a regra básica de todo escritor, ou seja, a 

adequação vocabular.  

Mas na camada aparente do texto, ou seja, no nível do enunciado, a crônica só tem 

elogios à obra de Azurara, de modo a criar a “dupla enunciação constitutiva do discurso 

irônico”, ou seja, a tensão entre o “literal” e o “figurado”, conforme explicitado por Brait: 

 

O que está atualizado, em presença, não pode ser compreendido a não 

ser que se leve em conta uma ausência que de alguma forma ali ressoa 

por vias de uma contextualização que sinaliza a confluência de uma 

presença-ausência (2008, p.100). 

 

Acomodar a crítica do romance Angelina ou Dois acasos felizes no interior das 

“Badaladas”, e sendo estas crônicas veiculadas na Semana Ilustrada, ao lado de charges 

e caricaturas, é uma maneira de sinalizar a “dupla enunciação constitutiva do discurso 

irônico” (BRAIT, 2008, p.100), calcada na “confluência de uma presença-ausência”. As 

citações, por sua vez, ao mesmo tempo que funcionam para instaurar a fala do outro, 

criando assim efeito polifônico, passam também a dizer outra coisa, porque assim o deseja 

quem delas se apodera, como vai dizer Compagnon: “O sentido da citação seria, pois, a 

relação instantânea da coisa com a força que a impulsiona” (2007, p.35).  

A ironia é considerada, por alguns estudiosos, como “dissociação entre aquilo que 

o enunciado manifesta, isto é, sentido literal, e a proposição visada, que diz respeito ao 

que está implícito” (BRAIT, 2008, p.103). Ocorrendo esse fenômeno de linguagem, 

instaura-se a ambiguidade e, com ela, a cumplicidade entre o enunciador e o leitor, de 

modo que este compartilhe a simulação irônica, no sentido de apreender a duplicidade da 

enunciação. Acrescenta ainda Brait, a partir de René Schaerer, que  

 

Um movimento seletivo, no sentido de aceitar o discurso como 

unicamente literal ou unicamente figurado, significaria assumir uma 
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atitude desqualificadora da recepção e, consequentemente, da ironia 

edificada pelo enunciador (BRAIT, 2008, p.107). 

 

Quando o leitor faz uma opção por um dos sentidos, escolhendo o literal, ao se 

tratar do figurado, ou vice-versa, o efeito humorístico é inevitável, como aconteceu 

quando Pereira de Azurara, após ler a crítica que saiu na Semana Ilustrada a respeito de 

seu romance, enviou duas cartas de agradecimento à redação da revista, acompanhadas 

das comédias Como isso é bonito e Eu não gosto de limão, que o professor de Guaratiba 

submetia à crítica do Dr. Semana. O cronista, está claro, não perde a oportunidade de 

transcrever nas “Badaladas” de 20 e 27 de fevereiro de 1870 ambas as cartas, a primeira 

antecedida de um “introito” irônico, em que põe em dúvida a “autenticidade” da 

correspondência: 

 

O Sr. Azurara é o mesmo autor do romance Dois acasos felizes de que 

já falei há algumas semanas. Mas serão estas cartas autênticas? Será 

realmente o autor do romance o mesmo autor das comédias? ou acaso 

alguém que deseja, à sombra de um nome já conhecido, mostrar as suas 

obras? 

As comédias são boas, e eu as publicaria na Semana com toda a 

vontade. Mas ignorando se o autor será o mesmo, o mais que faço desta 

vez é publicar a primeira carta esperando que o autor me procure e 

confirme a autenticidade dela (Semana Ilustrada, 480, 20 de fevereiro 

de 1870, p.3835). 

 

Levantar suspeita quando à autoria das cartas, que, diga-se de passagem, vinham 

assinadas, sob a alegação de que outro autor, para aproveitar a fama de Azurara, estaria 

usando o mesmo recurso de enviar suas obras à redação da Semana Ilustrada, na 

esperança de que o Dr. Semana delas se ocupasse, é um modo indireto de dizer que as 

comédias são até piores do que o romance. Talvez por isso, desta vez, em lugar da 

“análise” das peças, cujos títulos são suficientes para avaliá-las, o crítico-cronista tenha 

optado por outra estratégia a serviço da ironia, a citação na íntegra, sem qualquer 

interrupção, como acontece em relação à primeira carta, expedida de Guaratiba, em 25 de 

janeiro de 1870: 

 

Ilmo. Sr. Redator da Semana Ilustrada 

Tendo V. Sa. honrado o meu romance – Angelina ou Dois acasos 

felizes, - meu tentâmen de escritura, com o seu tão sábio quão sincero 

juízo crítico, o que muito me lisonjeou – fiz tenção de sujeitar ao sábio 
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juízo e correção de V. Sa. todo e qualquer escrito meu que, em forma 

de livro, pretenda publicar, se a isso V. Sa. não se negar. 

Animado pelo conselho que me V.Sa. deu no número da – Semana – 

em que saiu publicado aquele juízo –  

Tudo o que não tem algo de francês não tem beleza de expressão; 

ora o romance de Azurara não tem algo de francês (galicismos): 

logo o romance do Azurara não tem poesia nem expressão) – estou no 

propósito de continuar a escrever, estudando para escrever bem. 

Acabo de escrever a última duma comédia minha, a que dei o nome de 

– Como isto é bonito! – e para ser coerente com o que disse, ou com o 

que tenciono, peço a V. Sa. que, com a franqueza que o distingue, me 

dê o seu juízo sobre ela, para eu conhecer se devo ou não publicá-la 

(Semana Ilustrada, 480, 20 de fevereiro de 1870, p.3835). 

 

Ceder espaço à voz do autor, aliás, já citada em crônicas anteriores, na pergunta 

que Pereira de Azurara dirigia ao leitor – “Agora, resta-me perguntar-vos, leitor, deverei 

continuar a escrever?” – faz parte do pacto de cumplicidade que se estabelece entre o 

enunciador e o leitor, no sentido de criar a “[...] possibilidade de outra maneira de entender 

a mensagem” (BRAIT, 2008, p.105). “Nessa outra possibilidade”, acrescenta Brait, 

“instaura-se um alvo para a ironia, ou seja, uma vítima [...]” (2008, p.105). Enquanto 

alguns leitores das “Badaladas” tenham talvez captado a simulação do jogo irônico, na 

crítica do Dr. Semana ao romance de Azurara, este, a vítima, deu mostras de ter lido o 

sentido literal da crítica, tanto que a carta de agradecimento, tendo em vista o “incentivo” 

do crítico-cronista, vem acompanhada da comédia Como isto é bonito! 

A carta de 20 de fevereiro de 1870 deixa claro também que Azurara, além de não 

conseguir captar o sentido implícito do texto irônico, a ausência que ressoa no nível do 

enunciado, não aceita também que lhe digam, em linguagem direta, que sua obra não tem 

qualquer valor. Como fez o cronista Luís Guimarães Júnior, no rodapé “Por Paus e por 

Pedras”, no Diário do Rio de Janeiro, de 1 de janeiro de 1870, quando, em comentário à 

moda de as mulheres trazerem os cabelos presos num coque, estabelece comparação entre 

o penteado feminino e o romance Angelina: “O coque tem mais poesia e exprime-se 

melhor que o romance do Sr. Azurara!”. Compreende-se agora, em vista desse contexto, 

o motivo da pergunta que o autor de Angelina dirige ao Dr. Semana: “Se V. Sa. julgasse 

que o coque tem deveras mais poesia e exprime-se melhor do que o meu romance di-lo-

ia, não é assim?” A pergunta, por sua vez, só faz reforçar a incapacidade de Pereira de 

Azurara de apreender o sentido irônico da comparação, que já implica rebaixamento da 

obra. 
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Há que dizer que, no Diário, apenas Luís Guimarães Júnior fez alusão à obra do 

professor de Guaratiba, que, aliás, já havia enviado um exemplar de Angelina à redação 

do jornal, no informe da seção “Publicações”, de 19 de dezembro de 1869. Além disso, a 

“crítica” do folhetinista resumiu-se à comparação entre o coque e o romance, com ganho 

para o coque. E tudo mais que Azurara acrescenta, em tom de queixa, diz respeito ao fato 

de o cronista da folha carioca desmerecer o romance por não ter “algo de francês” e ser 

fruto de sua imaginação. 

Não contente em expor Pereira de Azurara ao ridículo, na citação da carta de 20 

de fevereiro, o Dr. Semana tem esperança de que o caso ainda possa render matéria para 

outra crônica. O plano foi inventar uma mentira, “a simulação que pretende passar por 

verdade”, no caso, pôr em dúvida a autenticidade das cartas, com vistas a explorar “o 

engano irônico”, isto é, o discurso que se oferece para que “o receptor o adivinhe ou 

perceba como engano” (BRAIT, 2008, p.107). Daí o convite para que Azurara procure o 

cronista na redação da Semana Ilustrada e confirme de viva voz se é de fato o autor das 

cartas, como também das peças anexadas.  

A “visita”, no entanto, acabou não acontecendo, como informa o Dr. Semana nas 

“Badaladas” de 27 de fevereiro de 1870, na qual transcreve a segunda carta de Azurara: 

 

Ilmo. Sr. Redator da Semana Ilustrada 

Talvez V. Sa. me considere importuno por exigir que V. leia os meus 

escritos; porém peço-lhe que tal não me considere, porque eu, 

carecendo de mestre como o cego de guia precisa, o procuro para 

aprender. 

É minha mira colocar meu nome entre os dos que constituem a ingente 

república das letras; mas decerto ficarei muito aquém dela, se não 

encontrar quem condolentemente me ensine o caminho que tenho de 

seguir para a ela chegar, caminho bem emaranhado, e escuro para os 

ignaros como eu! Negar-se-á V. Sa. a isso?... 

Com razão plausível desconfio de mim!... faleço de erudição... meu 

entendimento precisa ser iluminado pelo vivo fogo dos livros... e 

dificilmente ele o iluminará!... No Brasil, custa ainda muito caro um 

livro!... E onde vivo eu?... Onde são espessas as trevas da ignorância; 

tão espessas que privam de esclarecer em pequeno âmbito a minha 

lamparina!... 

Adiante!... 

Acabo de escrever uma comédia, à qual dei o seguinte título: Eu não 

como sem limão – Queira V. Sa. dispensar um momento de sua atenção 

para lê-la, a fim de dizer-me o bom e o ruim dela (tenho petulância de 

crer que alguma coisa ela tem) (Semana Ilustrada, 481, 27 de fevereiro 

de 1870, p.3842). 
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A citação não deixa dúvidas quanto ao efeito “benéfico” da crítica do Dr. Semana 

acerca do livro Angelina ou Dois acasos felizes, pois que a partir de então Azurara não 

parou mais de escrever, sentindo-se apto, depois da estreia no romance, a pôr à prova o 

seu talento como dramaturgo. A investida do professor de Guaratiba no teatro, como se 

sabe, nada tem de original, sendo este o caminho trilhado pelos escritores brasileiros na 

época, em busca de maior visibilidade e reconhecimento público. Por sua vez, os títulos 

das comédias de Azurara - Como isto é bonito!, Eu não gosto de limão, Eu não como sem 

limão – dão uma amostra do teatro praticado por Azurara, a comédia ligeira, feita de 

quiproquós e humor grosseiro, gênero que infestava os teatros do Rio de Janeiro, e que 

Machado de Assis, no papel de crítico teatral e censor do Conservatório Dramático, vai 

combater duramente. No que se refere à simulação irônica, tão-somente os títulos das 

peças chamam a atenção para aquilo que não está dito, uma concepção de teatro, com a 

qual o enunciador não compartilha. 

Mas se, por um lado, Pereira de Azurara é incapaz de captar o sentido oculto da 

crítica do Dr. Semana, por outro, o escritor não deixa de invocar o auxílio do crítico - “Eu 

careço de mestre como o cego de guia precisa, o procuro para aprender” –, o que remete 

às palavras de Machado de Assis, em “Ideal do crítico”, ao dizer que, “guiar os estreantes” 

(ASSIS, 2013, p.237) era uma das funções da crítica. Azurara, no entanto, parece estar 

menos interessado em aprender a arte de escrever, a partir da lição da crítica, do que em 

colocar o seu nome “entre os dos que constituem a ingente república das letras”. Assim, 

ao recorrer ao Dr. Semana, o autor de Eu não como sem limão nada mais fazia do que se 

espelhar no exemplo de outros literatos em busca de nomeada, a exemplo de Castro Alves, 

que procurou José de Alencar, ao chegar ao Rio de Janeiro. 

Além de dizer que a crítica deveria funcionar como guia dos estreantes, Machado 

de Assis também apontara em “Ideal do crítico” para a necessidade de o autor, tanto o 

novo quanto o profissional, ler bons exemplos de literatura, no sentido de aprimorar-se 

enquanto escritor. Esta “tarefa”, que implica trabalho árduo e persistente, parece estar 

descartada pelo autor de Angelina, ao duvidar que o seu “entendimento” possa ser 

“iluminado pelo fogo vivo dos livros”. A justificativa de que “no Brasil, custa ainda muito 

caro um livro”, não deixa de ser válida, pois que de fato o alto preço do livro, na época, 

tornava-o objeto de difícil acesso para a maioria dos brasileiros, cabendo acrescentar o 
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número reduzido de bibliotecas e livrarias, o índice elevado de analfabetismo, para não 

falar no despreparo para a leitura, da qual Pereira de Azurara é prova eloquente.  

Para completar este quadro de carências, o povoado onde o professor vivia, a 

freguesia de Guaratiba, não primava exatamente pelo incentivo à cultura, ao contrário, é 

referido como lugar onde eram “espessas as trevas da ignorância”, “tão espessas”, 

acrescenta o escritor, “que privam de esclarecer em pequeno âmbito a minha 

lamparina!...”. Daí o pedido de transferência de Azurara para lecionar em escola primária 

na Corte, onde logo se tornou sócio da Sociedade Ensaios Literários, agremiação literária 

e cultural fundada em 1860, no Rio de Janeiro, a congregar escritores, jornalistas, 

professores, médicos, advogados e alguns nomes que passaram para a história da 

literatura brasileira, como Veríssimo José do Bonsucesso Júnior.  

Em que pesem os esforços de Pereira de Azurara para minorar as lacunas de sua 

formação, nem por isso o autor de Eu não gosto de limão deixa de compactuar a ideia de 

que escrever é antes manifestação da inspiração, espontânea e livre (de que é prova a 

produção em série de Azurara), e não um processo que demanda esforço e estudo. O 

alinhamento do professor de Guaratiba ao senso comum no que se refere à criação como 

ato espontâneo faz lembrar a personagem Luís Tinoco, do conto “Aurora sem dia”, de 

Machado de Assis, publicado no Jornal das Famílias, em novembro e dezembro de 1870, 

sob o pseudônimo de Victor de Paula, e posteriormente reunido, com alterações, em 

Histórias da meia-noite (1873). 

“Seduzido pelos louros alheios”, convicto de que “estava fadado para os grandes 

destinos”, “um dia de manhã, acordou Luís Tinoco escritor e poeta; a inspiração, flor 

abotoada ainda na véspera, amanheceu pomposa e viçosa” (ASSIS, 1985, p.220). Em 

poucas horas, o rapaz compôs um soneto, “cujo principal defeito”, na avaliação do 

narrador, “era ter cinco versos com sílabas de mais e outros com sílabas de menos” 

(ASSIS, 1985, p.220). Mesmo assim, a obra foi publicada nos “a pedidos” do Correio 

Mercantil. Quando o tio Anastácio quis saber com quem o sobrinho aprendera a fazer 

versos, Tinoco responde com altivez: “Isto não se aprende; traz-se do berço”. Leitor de 

orelhada, Luís “respigava nas alheias produções uma coleção de alusões e nomes 

literários”, de tal forma que “não lhe era preciso, por exemplo, ter lido Shakespeare para 

falar do to be or not to be, do balcão de Julieta e das torturas de Otelo”. Autor de Goivos 
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e camélias, obra que “Apenas um folhetinista do tempo escreveu a respeito dela algumas 

linhas que fizeram rir toda a gente [...]” (ASSIS 1985, p.222-225). 

Como se vê, a partir desta rápida e parcial apresentação da personagem do conto 

“Aurora sem dia” (que depois largou a literatura pela política, e esta pela vida de 

fazendeiro), há muitas semelhanças entre Luís Tinoco e Joaquim Pereira de Azurara no 

que se refere à prática equivocada da literatura, eivada de clichês românticos, sendo por 

isso alvos, ou antes, “vítimas”, da ironia do enunciador, lá dos comentários do narrador e 

do Dr. Lemos, aqui da crítica do Dr. Semana. Os pontos de contato entre o conto e a 

crítica às avessas, inclusive a proximidade quanto às datas de publicação, fazem supor 

que os textos vinham ao encontro do projeto idealizado por Machado de Assis de explorar 

a dimensão crítica da ironia, com vistas a educar o leitor (aí incluído o escritor) na leitura 

da literatura, o que significa dizer, aprender a ler aquilo que está ausente no texto, mas 

que ali ressoa. Ora, o fecho moral que figurava na primeira versão de “Aurora sem dia”, 

publicada no Jornal das Famílias, vinha comprometer a ambiguidade da visada irônica, 

restabelecida com a supressão da conclusão moral (ao lado da alteração do foco 

narrativo), quando da incorporação do conto ao livro Histórias da meia-noite.  

Além da pedagogia da ironia, no interior do qual a crítica do Dr. Semana tem papel 

decisivo, há que considerar a “carga afetiva” da simulação irônica, que, segundo 

Hutcheon, não pode ser ignorada nem separada de sua “política de uso”, por conta da 

“gama de respostas emocionais (de raiva a deleite) e [d]os vários graus de motivação e 

proximidade (de distanciamento desinteressado a engajamento apaixonado)” 

(HUTCHEON, 2000, p.33). Avesso às polêmicas, é possível interpretar o exercício da 

crítica às avessas como resposta de Machado de Assis às farpas que lhe estariam sendo 

dirigidas pelos colegas da imprensa, enciumados talvez com o prestígio que o autor de 

“Ideal do crítico” passou a usufruir, depois de aclamado “primeiro crítico brasileiro” por 

José de Alencar, na carta de 1868. Sob o manto do “distanciamento fingido”, da 

“neutralidade aparente”, a escamotear as “arestas cortantes” da ironia (HUTCHEON, 

2000, p.63), Machado punha à prova a competência também de seus adversários na leitura 

do que estava implícito nas crônicas-críticas do Dr. Semana.  

Contra aqueles que duvidavam de sua capacidade enquanto crítico, Machado de 

Assis, com a crítica às avessas, estaria ensaiando um gênero novo, humorístico, de fazer 

crítica, no qual se faziam representar as “polaridades afetivas e avaliativas da ironia” 
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(HUTCHEON, 2000, p.35), no interior do qual, e na voz do Dr. Semana, já despontava 

aquele que seria o traço inconfundível da criação machadiana, o narrador não confiável4. 
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