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RESUMO 

Este artigo estabelece uma análise dialógica dos romances O eterno marido (1870), de 

Dostoiévski, e Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis, com foco no tratamento da 

dúvida como categoria estética pelos dois escritores. Nesse diálogo, abre-se espaço para 

questões relativas às especificidades da prosa machadiana e dostoievskiana no contexto 

do realismo e às marcas do dialogismo na escritura dos dois autores. 
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ABSTRACT 

This article establishes a dialogic analysis of Dostoevski’s The Eternal Husband (1870) 

and Machado de Assis’s Dom Casmurro (1899), focusing on the treatment of the doubt 

as an aesthetic cathegory by both authors. This dialog opens room to questions related 

to the specificities of their prose in the context of Realism and to the signs of dialogism 

on the writing of the authors. 
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Entre as mais férteis contribuições de Bakhtin para as reflexões a respeito da 

linguagem artística, os escritos sobre a poética dostoievskiana destacam-se pela 

amplitude com que conceitos formulados, em princípio, para diferenciar aspectos 

específicos do universo romanesco de Dostoiévski, como o dialogismo, passaram a ser 

aplicados à análise de discursos literários dos mais diversos. No caso de Machado de 

Assis, cujo estilo de escritura apresenta muito mais diferenças que semelhanças quando 

comparada à de Dostoiévski, o conceito de dialogismo estabelece alguns pontos de 

aproximação profícua entre os dois escritores no que se refere às peculiaridades que 

tornam suas obras tão distantes da produção literária de seu tempo histórico e estético. 

Machado de Assis e Fiódor Dostoiévski são, tradicionalmente, incluídos no rol 

dos escritores realistas. Ambos compuseram grande parte de sua obra durante a segunda 

metade do século XIX e dialogaram com as questões de um tempo em que traduzir a 

“realidade” por meio das artes era o ideal a ser buscado. Entretanto, apesar de suas 

obras possuírem traços característicos da escola realista, Machado e Dostoiévski 

transgrediram as fronteiras desse movimento, imprimindo em sua escritura 

particularidades incomuns a outros autores do período. 

Tanto em Machado quanto em Dostoiévski, a realidade que importa para a 

construção do universo romanesco não é aquela que se vê ao se observar os fatos 

exteriores, mas sim, a realidade vivenciada pela consciência das personagens. 

 

O fascínio de Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) consiste, 

em boa parte, na impossibilidade de classificá-lo facilmente em estilos 

de época. Sua arte resiste a enquadramentos rígidos, conseguindo, 

entre outros méritos, revelar profundas contradições da natureza 

humana e, simultaneamente, elaborar um quadro real e crítico da 

sociedade carioca de seu tempo (D’AMBROSIO, 1994, p.110). 

 

Por debruçar-se sobre as contradições da natureza humana, objeto supostamente 

universal e atemporal, ao mesmo tempo em que elabora, também, um quadro realista da 

sociedade oitocentista do Rio de Janeiro, elemento local, específico, historicamente 

determinável, Machado de Assis é apontado por Boris Schnaiderman como “um dos 

escritores em que mais se sente o pulsar da história” (2006, p.273), aproximando-o de 

Dostoiévski, nesse sentido: 
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Deixando de lado o episódico, o acessório, Machado em O alienista 

mergulha nos grandes temas da condição humana. E ao mesmo tempo, 

tão diferente de Dostoiévski em termos de construção literária, 

aproxima-se deste no modo de encarar a psique humana e as 

limitações que lhe são impostas (2006, p.273). 

 

Na visão de Bakhtin, o romance realista deve apresentar, na constituição da 

imagem do homem romanesco, um alto grau de apreensão do tempo histórico real. Sob 

esse ponto de vista, o Realismo não se limita a representar, mimeticamente, a realidade 

histórica e suas influências no homem, mas sim, retratar o homem em formação 

simultânea à transformação do mundo, absorvendo os fatos exteriores como substrato 

de sua própria imagem, ao mesmo tempo em que imprime sua marca nesse mundo 

também em formação. 

Observando a escritura machadiana e dostoievskiana sob essa ótica, percebemos 

que para ambos a realidade que importa para a construção do universo romanesco não é 

aquela que se vê ao se analisar os fatos exteriores, mas sim, a realidade construída e 

vivenciada por meio da linguagem, matéria criadora da imagem do homem no universo 

artístico. 

No caso de Machado de Assis, a quem se atribui, canonicamente, a autoria do 

primeiro romance realista brasileiro, Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), a 

crítica sempre buscou adjetivar seu realismo, na tentativa de expandir as esferas do 

movimento para que nele coubessem as especificidades de sua escritura, conforme 

vários exemplos apontados por Gustavo Bernardo, em O problema do realismo de 

Machado de Assis: 

 

[...] o crítico inglês John Gledson reconhece que se encontram “muitos 

críticos que nos dizem que Machado é realista”, com o que ele 

concorda, mas alerta que esse realismo “é sobretudo enganoso”. 

[...] O filósofo Patrick Pessoa, numa análise das Memórias póstumas, 

afirma que se poderia chamar o estilo machadiano de “realismo 

fenomenológico, já que não se concebe a ideia de uma ‘realidade em 

si mesma’ que o escritor deveria fielmente reproduzir, como se fosse 

um taquígrafo judiciário, mas se pressupõe que toda e qualquer 

realidade possível só pode vir à luz, só pode mostrar-se no âmbito de 

uma determinada perspectiva, de uma determinada compreensão 

poética do ser”. 

[...] Alfredo Bosi reforça a noção de que o “realismo de sondagem 

moral” de Machado é também um “realismo superior”, ao afirmar 

que, “sob as espécies de uma perspectiva universal agônica e fatalista, 

Machado foi o mais ‘realista’ dos narradores brasileiros do seu tempo; 
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aquele que mais desassombradamente entendeu e explorou o espírito 

da nova sociedade e mais nitidamente o inscreveu em figuras e 

enredos exemplares” (2011, p.37-43). 

 

Mesmo Roberto Schwarz, um dos grandes defensores da postura crítica de 

Machado de Assis diante das questões sociopolíticas da sociedade patriarcal-

latifundiária do Brasil no século XIX, faz uma inversão na ordem preconcebida de que a 

obra machadiana teria evoluído, cronologicamente, do romantismo ao realismo, ao 

afirmar que, antes de 1880, Machado produzia o que ele chama de “um realismo bem 

pensante”: 

 

A ousadia machadiana começou tímida, limitada ao âmbito da vida 

familiar, onde analisava as perspectivas e iniquidades do paternalismo 

à brasileira, apoiado na escravidão e vexado por ideias liberais. Sem 

faltar ao respeito, colocava em exame o desvalimento inaceitável dos 

dependentes e o seu outro polo, as arbitrariedades dos proprietários, 

igualmente inaceitáveis, embora sob capa civilizada. Quanto ao 

gênero, tratava-se de um realismo bem pensante, destinado às 

famílias. Quanto à matéria, Machado fixava e esquadrinhava com 

perspicácia um complexo de relações característico, devido ao 

reaproveitamento das desigualdades coloniais na órbita da nação 

independente, comprometida com a liberdade e o progresso. 

Em seguida, a partir de 1880, a ousadia se torna abrangente e 

espetacular, desacatando os pressupostos da ficção realista, ou seja, 

os andaimes oitocentistas da normalidade burguesa (2012, p.248). 

 

Do “realismo bem pensante”, a obra machadiana teria evoluído, aos olhos de 

Schwarz, pela ousadia de desacatar “os pressupostos da ficção realista”, mas sem deixar 

de balizar-se pelo realismo, como expressa o crítico no próximo trecho: 

 

No mais conspícuo, as provocações machadianas reciclavam uma 

gama erudita e requintada de recursos pré-realistas, em desobediência 

aberta ao senso oitocentista da realidade e a seu objetivismo. 

Conforme o aviso do próprio Autor, ele agora adotava “a forma livre 

de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre”, referindo-se, mais que 

tudo, ao arbítrio digressivo do romance europeu do século XVIII. Não 

obstante, e ao contrário do que fariam supor as quebras de regra, o 

espírito era incisivamente realista, compenetrado tanto na lógica 

implacável do social, como da tarefa de lhe captar a feição brasileira. 

E era também pós-realista, interessado em deixar mal a 

verossimilhança da ordem burguesa, cujo avesso inconfessado ou 

inconsciente abria à visitação, em sintonia com as posições modernas 

e desmascaradoras do fim-de-século (2012, p.249-250). 
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Realismo enganoso, fenomenológico, realismo de sondagem moral, superior, 

bem pensante, reciclagem de recursos pré-realistas, pós-realista... essas são apenas 

algumas das variantes do “realismo machadiano”, segundo a crítica, que configuram um 

quadro de contradições e relativizações do movimento que nos leva ao questionamento 

do próprio conceito de realismo. 

Painel semelhante se apresenta quando nos voltamos para a crítica de 

Dostoiévski, ou mesmo para a própria declaração do escritor, que se autodenominava 

“realista no sentido superior” (BAKHTIN, 2005, p.197), ou seja, assim como Machado 

de Assis, não via sua obra como plenamente integrada ao realismo, mas sim, 

vislumbrava a possibilidade da criação de um realismo maior, fundado na compreensão 

e na expressão da inter-relação entre consciência e história humanas, o que não era 

facilmente assimilado pela crítica da época. 

Bielínski (1811-1848), um dos mais respeitados críticos russos, ao receber 

entusiasticamente o romance de estreia de Dostoiévski, Gente pobre (1846), justamente 

por ver nele um retrato fiel e impiedoso das agruras vividas pelos representantes das 

camadas mais pobres da sociedade russa, propósito alinhado aos preceitos realistas, já 

não reagiu tão bem a O duplo (1846), publicado no mesmo ano, já que neste segundo 

livro, para o crítico, Dostoiévski abandonava a realidade para perder-se na construção 

de devaneios e fantasias sem relevância social. 

Na crítica contemporânea, a tendência à adjetivação do realismo para definir a 

obra dostoievskiana permanece. Fanger soluciona o problema das características não 

puramente realistas da obra de Dostoiévski por meio da adoção do termo “realismo 

romântico”: 

 

“Realismo romântico”, em síntese, não é um paradoxo, o que torna-se 

claro somente quando se esquece a relação histórica entre os termos – 

o fato de que o realismo do séc. XIX surgiu do romantismo. O termo 

híbrido assim indica um estágio particular daquela evolução. Mas 

dificilmente seria útil caso representasse apenas isso: o termo 

‘realismo precoce’ resolveria a questão. O que eu pretendo mostrar 

neste livro é que o trabalho de quatro grandes escritores – Balzac, 

Dickens, Gógol e Dostoiévski – podem ser mais bem entendidos nos 

termos desse conceito do que nos de qualquer outro, que com a ajuda 

dele podemos ver neles não ‘desvios’ de um cânone familiar, mas 

exemplares em seus próprios direitos de uma atitude particular em 
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relação à arte da ficção, de uma lógica e de um corpo de técnicas 

amplamente compartilhado1 (1998, p.17). 

 

Malcom Jones (2005) o nomeia “realismo fantástico”: 

 

O que importava sobre seu ‘realismo fantástico’ não era o que pode 

ser definido nos termos do debate ideológico ou do clima cultural da 

época, mas o que só pode ser definido, supondo que efetivamente se 

possa ser, nos termos de uma concepção modernista (ou até pós-

modernista) de arte à beira do abismo2 (2005, p.10). 

 

Considerando esse contexto, no qual a crítica parece agregar ao realismo cada 

vez mais flexíveis e abrangentes espaços de inclusão, na tentativa de que a estética 

realista seja capaz de conter as especificidades - dificilmente classificáveis nos moldes 

de qualquer escola literária - das escrituras dostoievskiana e machadiana, a concepção 

bakhtiniana do discurso dialógico pode trazer à luz algumas possibilidades de leitura do 

signo realista na linguagem artística dos dois escritores, ancoradas não em esforços de 

legitimação ou contestação da manutenção de suas obras no cânone realista, mas sim na 

análise das relações dialógicas como constructo de suas formas particulares de 

representação do real. 

Conforme concebido por Bakhtin, o conceito de dialogismo abarca uma 

amplitude de aplicações que ultrapassa as fronteiras do universo literário e se posiciona 

diante das relações humanas como condição de interação, de comunicação, da 

existência plena de um eu que só se realiza pelo olhar de um outro. 

Em Problemas da poética de Dostoiévski (2005, p.63), editado pela primeira vez 

em 1929, Bakhtin dialoga com os heróis dostoievskianos e com o autor (secundário) 

para recriar o processo criativo não convencional desenvolvido por Dostoiévski: “A 

palavra do autor sobre o herói é realizada no romance dostoievskiano como palavra 

sobre alguém presente, que o escuta (ao autor) e lhe pode responder”.  

                                                        
1 No original: "'Romantic realism', in short, is not a paradox and can be made to seem one only by 

forgetting the historical relation between the terms – the fact that nineteenth-century realism evolved out 

of romanticism. The hybrid term thus indicates a particular stage of that evolution. But it would hardly be 

worth using if that were all it did: “early realism” might do as well. What I try to show in this book is that 

the work of four great writers – Balzac, Dickens, Gogol, and Dostoevsky – can be understood better in 

terms of this concept than of any other, that with its help we can see in them not “deviationists” from a 

familiar canon, but exemplars in their own right of a particular attitude toward the art of fiction, a broadly 

shared rationale and body of technique.” (FANGER, 1998, p.17). 
2 No original: "What was important about his “fantastic realism” was not what can be defined in terms of 

the ideological debate or cultural climate of the time, but what can only be defined, if at all, in terms of a 

modernist (or even post-modernist) conception of art on the edge of the abyss." (JONES, 2005, p.10). 
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Considerando que “a palavra do autor sobre o herói é realizada [...] como 

palavra sobre alguém presente”, o discurso dialógico, criado por Dostoiévski, nunca é 

fechado, não conclui nem define. Ao contrário, na voz dialógica o herói é representado 

como homem vivo que, pela própria condição vivente (movente), só se conclui com a 

morte.  

Realizando a palavra sobre alguém “que o escuta (ao autor) e lhe pode 

responder”, a voz autoral assume um posicionamento dialógico, encarando a 

personagem como tu, não como ele, permanecendo na linha do olhar da personagem, 

sem adotar uma posição superior, acima e fora do diálogo em devir.  

O conceito de posicionamento é ponto de partida para o estabelecimento da 

relação dialógica entre autor implícito, narrador e personagens. Para Bakhtin, o grau de 

autonomia na relação entre as figuras da diegese é definido pela lei do posicionamento, 

que determina o campo visual de cada um: 

 

Quando contemplo no todo um homem situado fora e diante de mim, 

nossos horizontes concretos efetivamente vivenciáveis não coincidem. 

Porque em qualquer situação ou proximidade que esse outro que 

contemplo possa estar em relação a mim, sempre verei e saberei algo 

que ele, da sua posição fora e diante de mim, não pode ver: as partes 

de seu corpo inacessíveis ao seu próprio olhar – a cabeça, o rosto, e 

sua expressão -, o mundo atrás dele, toda uma série de objetos e 

relações que, em função dessa ou daquela relação de reciprocidade 

entre nós, são acessíveis a mim e inacessíveis a ele. Quando nos 

olhamos, dois diferentes mundos se refletem na pupila dos nossos 

olhos (2003, p.21). 

 

Considerando o posicionamento de cada um no texto, autor, narrador e 

personagens ocupam lugares diferentes devido à diferença de seus pontos de vista em 

relação às situações apresentadas. Daí depreende-se outro importante conceito do 

dialogismo de Bakhtin: o campo de respondibilidade. Se cada um ocupa um lugar 

diferente e, consequentemente, tem uma visão diferente dos fatos, sua capacidade de 

resposta é condicionada a esse espaço limitado que se mostra de forma única a cada um. 

A comunicação dialógica só se estabelece graças aos diferentes pontos de vista em 

tensão no discurso romanesco. 

Outro conceito importante do dialogismo é o inacabamento. No universo 

dialógico, o estado de inacabamento é condição indispensável para a realização da 

comunicação interativa, da inter-relação entre consciências independentes e imiscíveis 
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que povoam o romance. Justamente por não estarem acabados, fechados como 

caracteres reificados, os discursos das personagens, do narrador e do autor implícito são 

capazes de interferir e receber interferências entre si, tornando a palavra bivocal e 

plurilíngue. 

Em Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis, e em O eterno marido (1870), 

de Dostoiévski, a relação construída entre as personagens é um exemplo rico dessa 

intersecção dialógica de consciências que se tornam agentes e reagentes de 

interferências mútuas, nas quais a palavra bivocal encontra fluência. 

O discurso de José Dias, agregado à família Santiago, exerce forte influência 

sobre o discurso de Bentinho, personagem-narrador do romance. A própria descoberta 

do amor por Capitu se dá pela voz do outro: 

 

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me 

denunciara a mim mesmo [...]. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! 

[...] Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelação da consciência a si 

própria, nunca mais me esqueceu [...] (ASSIS, 2004, p.821). 

 

Helen Caldwell (2002, p.25), em seu estudo sobre Dom Casmurro intitulado O 

Otelo brasileiro de Machado de Assis, descreve o efeito da palavra do agregado sobre a 

consciência do protagonista: “Através do seu ‘conselho’, José Dias não planta apenas as 

sementes do amor em Bentinho; ele planta também a suspeita de que Capitu estaria 

tramando e acabaria por enganá-lo, através do comentário sobre os ‘olhos de cigana’”. 

A suspeita é plantada na consciência de Bentinho por meio da voz de José Dias, 

que, interagindo com o discurso do rapaz, passa a fazer parte dele. Essa interação é 

fundamental para a construção da dúvida, das suspeitas que interferem na atuação das 

personagens e no desenvolvimento da narrativa. 

Segundo Paulo Bezerra (2006, p.42), em análise sobre o dialogismo em Esaú e 

Jacó, “Para Bakhtin, o processo dialógico é uma luta entre consciências, entre 

indivíduos, na qual a palavra do outro abre uma fissura na consciência do ouvinte, 

penetra nela, entra em interação com ela e deixa aí sua marca indelével”. 

As fissuras na consciência de Bentinho, provocadas pela fala do outro a respeito 

de Capitu, permitem que José Dias atue não somente como um agregado à família 

Santiago, mas também como um agregado à consciência do protagonista. Depois de 
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plantar as suspeitas, José Dias enraíza, profundamente, o ciúme na mente de Bentinho, 

que frutificará como a certeza do adultério. Nesse sentido, Caldwell declara: 

 

Enquanto Bentinho se encontra no seminário [...] José Dias o visita 

vezes seguidas para levar notícias da família e relatar os avanços no 

enfraquecimento da resolução de Dona Glória. Em uma dessas 

ocasiões, Bentinho pergunta de Capitu. José Dias responde que ela 

está alegre como de costume, adicionando que ela ainda conseguiria 

‘pegar’ um dos rapazes da vizinhança para casamento. A ideia de que 

Capitu estivesse feliz ao passo que ele estava triste e solitário, e de 

que estivesse flertando com algum rapaz atraente, transforma o vago 

sentimento de suspeita de Santiago em ciúme definitivo. 

O título desse capítulo é ‘Uma Ponta de Iago’; desse ponto em diante, 

o Otelo Santiago toma para si também o papel de Iago, manipulando 

seus próprios lenços para atiçar o furor de seu próprio ciúme (2002, 

p.25). 

 

Nesse ponto, o círculo dialógico se completa na concretização da dúvida, da 

suspeita, elementos que perpassam todo a narrativa de Dom Casmurro. É o discurso da 

dúvida que dá o tom característico de todo o romance, configurando um recurso 

expressivo fundamental para a criação das relações discursivas entre narrador/leitor, 

narrador/personagem e personagem/personagem. 

Em O eterno marido, de Dostoiévski, a dúvida e o suspense também se mantêm 

durante todo o romance, estruturado na relação dialógica entre as duas personagens 

principais – o marido (Trussótski) e o amante (Vieltchâninov).  

O romance curto, organizado em 17 capítulos, é centrado na relação entre o 

marido (Páviel Pavlovitch Trussótski) e o amante (Alieksiéi Ivânovitch Vieltchâninov) 

da finada Natália Vassílievna, que se reencontram, após nove anos de afastamento, em 

São Petersburgo. A partir desse reencontro, afloram dúvidas que se mantém por todo o 

desenvolvimento do romance: qual a verdadeira paternidade de Lisa (filha de Natália 

Vassílievna, nascida 8 meses após a partida do amante da cidade em que os Trussótski 

viviam)? O que o marido sabe a respeito do relacionamento entre sua falecida esposa e 

Vieltchâninov? Quais são as reais intenções de Trussótski em relação a Vieltchâninov? 

Na escritura dostoievskiana, a dúvida constitui recurso estético-discursivo 

recorrente e primordial para a manutenção da trama romanesca. 

Já ao dar título à sua narrativa, Dostoiévski transfere a sua voz autoral, que daria 

nome à criação, para a voz de sua personagem principal, Viêltchâninov. É dele a 
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expressão “eterno marido”, com ela Viêltchâninov classifica, de forma pejorativa, a 

personagem de Trussótski, enquadrando-o num tipo fechado e definido: 

 

Um homem dessa espécie nasce e cresce tão-somente para se casar e, 

após o matrimônio, tornar-se de imediato um complemento da esposa, 

mesmo que possua indiscutivelmente personalidade própria. O 

principal indício de semelhante marido é certo ornamento. Ele não 

pode deixar de ser portador de chifres, como o sol não pode deixar de 

iluminar; e ele não só ignora o fato: de acordo com as próprias leis da 

natureza, deve ignorá-lo (2003, p.49). 

 

O discurso que define uma personagem como um tipo fechado, um modelo, seria 

a antítese da criação dialógica, própria de Dostoiévski. Assim, podemos concluir que, 

nessa construção polifônica do título O eterno marido, o autor assume a voz de uma 

personagem para revelar o olhar reificante dela sobre a outra, prenunciando a relação de 

tensão que se travará, por todo o romance, entre essas duas consciências. 

Já em Dom Casmurro, o título coloca em tensão não só as vozes do autor e de 

uma personagem, mas configura um quadro de relações dialógicas ainda mais 

complexo. Quando o autor secundário, Bento Santiago, adota como título de seu livro o 

apelido que recebeu de um poeta, conforme ele relata no Capítulo Primeiro/Do Título, 

ele apropria-se da voz dessa personagem, assumindo para si a visão de um outro a 

respeito dele. Além dessa relação dialógica, entre as vozes do autor secundário e 

narrador Bento e a voz do poeta, devemos considerar a presença da voz do próprio 

autor, como categoria criadora e regente dessas duas vozes em interação: ele já começa 

a revelar o caráter ambíguo do narrador Bento, que busca no olhar de um outro uma 

imagem para definir a si mesmo. 

Ausente de si próprio, sem constituir-se agente de sua própria história, o menino 

que se esconde atrás da cortina ao ouvir seu nome, retrata o homem desprovido de voz 

que viria a se tornar no presente: Bentinho é a semente de Casmurro – um narrador sem 

voz. 

Uma relação dialógica se estabelece e se mantém por meio de diferentes 

consciências/vozes em tensão. Ao tentar iniciar um diálogo entre O eterno marido e 

Dom Casmurro, o primeiro ponto de tensão encontra-se entre os diferentes tipos de 

narrador e, portanto, ângulos de visão sob os quais o discurso se desenvolve em cada 

romance. 
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O eterno marido é narrado em terceira pessoa, por um narrador que se coloca ao 

lado de Viêltchâninov, assumindo um ponto de visão muito próximo da consciência 

dessa personagem. Mesmo considerando o excedente de visão desse narrador, que 

engloba a conformação externa e interna da personagem, e o posicionamento único de 

cada consciência no texto, podemos afirmar que, em relação às demais personagens, o 

narrador praticamente vê o que Viêltchâninov vê. Ele olha para as demais personagens 

sob um ponto de vista muito próximo do de Viêltchâninov, detentor do ponto de visão 

reconhecido pelo narrador. 

Já Dom Casmurro é narrado em primeira pessoa, por um narrador que se 

apresenta não só como protagonista da história vivida e narrada por ele, mas também 

como autor do próprio livro. Esse posicionamento, diferentemente do que ocorre em O 

eterno marido, coloca o leitor frente à frente com o narrador/personagem, num diálogo 

direto entre quem conta sua própria história e quem a ouve. 

Apesar de diferentes, ambas as estratégias narrativas contribuem para a 

construção da dúvida e para a perpetuação dela em todo o desenrolar dos dois romances. 

Sem contar com o excedente de visão do narrador, o leitor de Dom Casmurro vê 

o mundo pelos olhos de Casmurro, depende deles para conhecer as demais personagens 

e situações da narrativa. Numa primeira, essa visão, definida pelo olhar de Casmurro, 

conduz o leitor a duvidar do caráter das demais personagens – já que Casmurro duvida 

delas -, condena-as e as absolve de acordo com o julgamento do narrador/personagem. 

Podemos considerar que as primeiras dúvidas suscitadas pela leitura de Dom Casmurro 

são as próprias dúvidas do narrador/personagem, o que se confirma até os estudos 

críticos anteriores à publicação de O Otelo brasileiro de Machado de Assis, de Helen 

Caldwell, em 1960. Em tais estudos, o adultério era considerado fato. 

Somente quando o leitor entra em diálogo com o romance, de forma atuante, 

questionadora e responsiva, a dúvida em Dom Casmurro atinge um patamar totalmente 

novo: o objeto da dúvida se transforma, deixando de ser Capitu para ser Bento Santiago. 

Cabe ao leitor preencher as lacunas do texto por meio das impressões do seu próprio 

excedente de visão, passando a enxergar o narrador/personagem Casmurro a partir do 

seu posicionamento único de leitor, que pergunta, responde e entra em relação dialógica 

com as vozes presentes no texto. Duvidando de Casmurro, do que é visto pelos olhos 
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dele e narrado por sua voz, o leitor se torna capaz de ver e dialogar com as demais 

personagens. 

Em O eterno marido, o leitor já conta com o excedente de visão do narrador para 

conhecer a personagem principal, Vieltchâninov, o que tornaria sua forma exterior mais 

completa e imparcial, menos comprometida com o sentido de autopreservação próprio 

de um narrador que constrói a imagem de si mesmo diante dos outros. Entretanto, o 

posicionamento do narrador, mais próximo de Viêltchâninov e do ponto de visão que 

ele tem das demais personagens, favorece uma leitura também tendenciosa à dúvida: o 

leitor se coloca junto do narrador, enxergando as demais personagens pelo ângulo de 

visão de Viêltchâninov, fazendo das dúvidas dele, em relação aos outros, as suas. 

Na apresentação dialógica da consciência de Vieltchâninov, na qual as vozes do 

autor, do narrador e da personagem se relacionam, podemos perceber a interferência de 

uma quarta voz, a de Trussótski. Essa voz aparece no primeiro capítulo do livro, a partir 

do trecho em que o narrador passa a descrever os olhos da personagem, se dá o início do 

diálogo da consciência de Vieltchâninov com a de Trussótski: “(no) surgimento de um 

novo matiz, que não existia anteriormente: uns longes de dor e tristeza, de uma tristeza 

distraída, como que sem objeto, mas intensa” (DOSTOIÉVSKI, 2003, p.10). 

Segundo Bakhtin (2005, p.42), “Dostoiévski teve a capacidade de auscultar 

relações dialógicas em toda a parte, em todas as manifestações da vida humana 

consciente e racional; para ele, onde começa a consciência começa o diálogo.” Assim, 

quando a culpa, a dor e a tristeza “como que sem objeto” despertam na consciência de 

Vieltchâninov, o diálogo com o marido traído, Trussótski, se inicia. 

O narrador anuncia essa presença estranha por meio do próprio estranhamento 

em relação à abrupta apreciação de Viêltchâninov pela solidão, pela introspecção, pelo 

sofrimento motivado “por causas completamente diversas das de outrora – por motivos 

inesperados e absolutamente inconcebíveis até então, motivos “mais elevados” 

(DOSTOIÉVSKI, 2003, p.11). Aqui, antes mesmo de Trussótski estar presente na 

trama, ou se apresentar como imagem reconhecida pela consciência de Viêltchâninov (e 

do narrador), os valores dessa personagem, totalmente diversos dos de Viêltchâninov, 

estão ali presentes – a voz do marido traído, há muito esquecido pelo amante, começa a 

ecoar na consciência de Viêltchâninov, entrando em atrito, em tensão dialógica, com a 

voz de Vieltchâninov. As “razões superiores” (p.11), risíveis para o Viêltchâninov de 
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outros tempos, além de prenunciarem a chegada oficial do marido (que se dará apenas 

entre os capítulos 2 e 3), contribuem para o surgimento da dúvida, que atua como 

recurso estético, elemento tonal que se perpetuará por toda a narrativa. 

Nesse trecho específico, a dúvida que se instaura é em relação aos motivos do 

afloramento dessas “razões superiores” à consciência de Viêltchâninov, quais as razões 

da crise moral da personagem, questões que serão respondidas por ela mesma no 

capítulo 2 do romance, quando se dá conta de que seus encontros fortuitos e 

intermitentes com o misterioso cavalheiro do crepe no chapéu são “a causa de tudo” 

(p.20). Até essa tomada de consciência, a atmosfera de dúvida se mantém por meio da 

própria falta de autoconfiança da personagem. Nas palavras do narrador, Viêltchâninov: 

“notara, havia muito, que se estava tornando extraordinariamente desconfiado em tudo, 

tanto nas coisas importantes como nas miúdas, e, por isso, resolvera confiar o menos 

possível em si mesmo” (DOSTOIÉVSKI, 2003, p.11-12). 

A desconfiança, nesse caso, não é seletiva, não se volta somente aos outros, 

como recurso de autopreservação. Ao se tornar desconfiado, Viêltchâninov resolve 

“confiar o menos possível em si mesmo” (p.12), sua consciência se fragmenta em dois 

eus – um eu que se observa e desconfia de si mesmo, de seus pensamentos, julgamentos 

e ações recentes, influenciadas pela voz do outro – o marido; outro eu que pensa, julga e 

age sem o completo controle da personagem, fora dos padrões morais (ou imorais) que 

guiavam suas atitudes no passado. 

 

Mas o importante é que todo esse passado se apresentava agora sob 

um ângulo inteiramente novo, como que preparado por alguém, 

inesperado e, sobretudo, inconcebível. Por que certas recordações lhe 

pareciam, agora, verdadeiros crimes? Não se tratava apenas dos 

veredictos de seu espírito: não teria acreditado no seu espírito 

sombrio, solitário e doente; mas tudo atingia a maldição, chegava 

quase às lágrimas, que, se não apareciam, eram pelo menos interiores 

(DOSTOIÉVSKI, 2003, p.13). 

 

A crise vivida por Vieltchâninov se estrutura por meio dessa desintegração de 

sua consciência, que deixa de ser unívoca (como nos heróis de romances monológicos), 

para se tornar bivocal, plurilíngue, constituída (ou reconstituída) por meio do diálogo. 

Em Dom Casmurro, a interferência de vozes estranhas na consciência de 

Bentinho é explícita no Capítulo XII: 
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Vozes confusas repetiam o discurso do José Dias: 

‘Sempre juntos…’ 

‘Em segredinhos…’ 

‘Se eles pegam de namoro…’ (p.820) 

 

As “vozes confusas” que ecoam na mente de Bentinho são as de José Dias, que 

abrem uma fissura na consciência dele e passam a dialogar com suas ideias a respeito de 

si mesmo e dos sentimentos em relação à Capitu. Bentinho, sempre ausente de si 

mesmo, não questiona a voz do agregado. Aceita-a como verdade, assumindo que 

realmente amava Capitu e Capitu amava-o. Acredita que esse amor era preexistente à 

fala de José Dias, como se o agregado tivesse apenas sido um meio para trazer esse 

sentimento do nível inconsciente ao consciente. 

Bentinho toma para si a “eterna Verdade” (p.821) saída da boca de José Dias, 

encarando-a como a “revelação da consciência a si própria”. Nesse trecho, percebe-se a 

maneira como Bentinho permite que o agregado funcione como parte integrante de sua 

consciência, por meio de um processo dialógico em que a voz do outro – o agregado – é 

assimilada pela voz do eu – Bentinho / narrador. 

Mais que um agregado à família Santiago, José Dias conquista um papel de 

importância muito maior: o de agregado de consciência de Bentinho, assumindo uma 

função manipuladora sobre ele. 

No Capítulo XXXII – As curiosidades de Capitu -, a definição dada por José 

Dias aos “olhos de cigana oblíqua e dissimulada” (p.834), de Capitu abre uma fenda na 

consciência de Bentinho, levando-o a examinar os olhos da menina de perto, para “ver 

se se podiam chamar assim” (p.843). 

O que ele vê, num primeiro momento, não lhe parece nada extraordinário. 

Entretanto, após alguns instantes de contemplação, a metáfora dos “olhos de ressaca” e 

a narração poética da sensação provocada por eles é tão, senão mais, ameaçadora quanto 

a definição dada por José Dias (p.834). Aproximando as duas definições dos olhos de 

Capitu – a de José Dias e a de Bentinho -, podemos observar o discurso do agregado 

ecoando na voz do personagem narrador: 

 

A gente Pádua não é de todo má. Capitu, apesar daqueles olhos que o 

Diabo lhe deu… Você já reparou nos olhos dela? São assim de cigana 
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oblíqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se não fosse 

a vaidade e a adulação (Cap. XXV, p.834). 

[...] 

Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles, “olhos de 

cigana oblíqua e dissimulada”. Eu não sabia o que era oblíqua, mas 

dissimulada sabia, e queria ver se se podiam chamar assim. Capitu 

deixou-se fitar e examinar. Só me perguntava o que era, se nunca os 

vira; eu nada achei extraordinário; a cor e a doçura eram minhas 

conhecidas. A demora da contemplação creio que lhe deu outra ideia 

do meu intento; imaginou que era um pretexto para mirá-los mais de 

perto, com os meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto 

atribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal 

expressão que… 

Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética para 

dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode imagem 

capaz de dizer, sem quebra da dignidade e do estilo, o que eles foram 

e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá ideia 

daquela feição nova. Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, 

uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da 

praia nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras 

partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos 

ombros, mas tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas 

vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e 

tragar-me (ASSIS, Cap. XXXII, p.843). 

 

Os “olhos de ressaca” são, no discurso de Bentinho, os mesmos “olhos de cigana 

oblíqua e dissimulada” da voz de José Dias. Sob o ponto de vista da ameaça que 

representam, essa imagem já está instaurada na mente do personagem-narrador que, ao 

buscar sua comprovação por meio de uma observação direta, presume os perigos 

mágicos a que estará sujeito. A experiência sensorial de Bento, sentindo-se arrastado 

pela ressaca, é a forma pela qual a palavra de José Dias, cristalizada em sua consciência, 

emerge como discurso. 

Segundo Bakhtin (2003, p.311), “O acontecimento da vida do texto, isto é, a sua 

verdadeira essência, sempre se desenvolve na fronteira de duas consciências, de dois 

sujeitos.” É justamente na fronteira das consciências de Bentinho e José Dias, no limiar 

dialógico dessas duas vozes, que se constrói todo o universo de dúvida, de suspeita e de 

ciúme que conduz a narrativa em Dom Casmurro. 

Um traço comum entre as duas personagens – Bentinho e Viêltchâninov -, que 

caracteriza a forma como a entrada da voz dos outros – José Dias e Trussótski – se dá 

em suas consciências, é a aparente insignificância atribuída por eles a esses outros, 

vistos simplesmente como o agregado e o eterno marido. Nos dois romances, as 

personagens de Bentinho e de Viêltchâninov se relacionam com José Dias e Trussótski 
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como diante de consciências objetificadas, definidas, a priori, ou por sua condição 

social – no caso de Bento (o senhor) e José Dias (o servo) -, ou por sua imagem 

masculina – no caso de Viêltchâninov (sedutor / amante / viril) e Trussótski (o eterno 

marido / traído / fraco). 

Essa aparente insignificância de José Dias e de Trussótski, do ponto de vista de 

Bentinho e Viêltchâninov, influi nas relações discursivas que se travam entre as 

personagens. Subestimados, os discursos do agregado e do eterno marido não inspiram 

respeito nem representam perigo, logo, não enfrentam grande resistência diante das 

consciências de Bento e Viêltchâninov, presas às imagens reificadas que estas criaram 

deles. Sem serem vistos como sujeitos inconclusos e livres, mas sim como objetos 

definidos e limitados, José Dias e Trussótski infiltram seus discursos, subterraneamente, 

nas consciências de Bento e Viêltchâninov. 

Entretanto, no caso de O eterno marido, a influência de Trussótski sobre a 

consciência de Viêltchâninov não é sustentada nem se limita pela aparente relação de 

subserviência de um em relação ao outro, como ocorre entre José Dias e Bento. No 

desenrolar das relações dialógicas, o discurso de Trussótski se fortalece diante de 

Viêltchâninov, já que o grau de conhecimento do marido a respeito do relacionamento 

de Viêltchâninov com Natália lhe é um mistério. 

Ao contrário de José Dias, que vai ganhando poder de interferência na mente de 

Bentinho e de toda a família Santiago por meio de um discurso aparentemente 

inofensivo, que adula e nunca entra em conflito, o discurso de Trussótski se mantém em 

constante tensão com o de Viêltchâninov, num jogo de esconder e revelar no qual, a 

cada momento, os papéis no diálogo se alternam e se confundem. 

Nesse diálogo entre O eterno marido e Dom Casmurro, nos quais se encontram 

mais diferenças que semelhanças, considerando os contextos culturais nos quais as 

obras foram criadas, percebe-se que ambos os autores trabalham a dúvida como 

categoria estética - conforme já havia afirmado Bakhtin a respeito de Dostoiévski -, não 

se limitando a levantar perguntas a serem respondidas na trama, mas sim, a desenhar a 

dúvida na tessitura do texto, em todos os níveis do discurso. 

Não são somente as personagens, os agentes da narrativa que vivem a dúvida. A 

dúvida, como recurso estético, torna-se a lente pela qual os sentidos são interpretados e 

recriados, tanto na leitura – relação da voz/consciência do eu-leitor com as 
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vozes/consciências do outro-texto -, como nas relações entre as personagens, entre 

autoconsciências, entre vozes em interação. 

Pode-se dizer que, em O Eterno Marido, a dúvida habita a fronteira entre as 

consciências em interação, do marido e do amante; em Dom Casmurro, a dúvida é 

elemento constituinte da consciência de Bento, que virá a ser Casmurro, assimilada pela 

voz de José Dias. Em ambas as narrativas, a representação da realidade, seja em relação 

ao exterior ou ao interior das personagens, ganha forma nas relações dialógico-

discursivas das diversas vozes em tensão no tecido romanesco. 

Tzvetan Todorov, no prefácio à edição francesa de Estética da criação verbal, 

de Bakhtin (2003, p.32), afirma que “O sentido é liberdade e a interpretação é o seu 

exercício: este parece realmente ser o último preceito de Bakhtin.” Tendo em mente 

esse convite de Bakhtin à liberdade e ao seu exercício, este artigo não tem a pretensão 

de chegar a conclusões fechadas; ao contrário, propõe diálogos entre as obras de 

Machado de Assis e de Dostoiévski, autores profundamente dialógicos em seus 

processos de criação, mestres de uma escritura rica em sentidos abertos a leituras 

múltiplas, insinuadores de significações em constante devir. 
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