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RESUMO

O texto elabora a noção de memória do objeto a partir da teoria bakhti-
niana da cultura. Os conceitos bakhtinianos de valor, entonação e ato 
são utilizados para uma refl exão crítica a respeito do papel da memória 
na cultura contemporânea e suas implicações para a educação. 
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Esse texto está organizado em três partes. Inicialmente, trata-
-se de identifi car de que maneira a questão da memória aparece em 
Bakhtin. Depois disso, coloca-se o problema das principais tecnolo-
gias da memória – a escrita e a informática – e seus impactos na cul-
tura e no posicionamento dos sujeitos. Finalmente, um curto relato 
interroga a diferença de lugar que ocupa a memória nas culturas 
tradicionais e pós-modernas. O texto inteiro é pensado a partir de 
conceitos bakhtinianos que não apenas articulam os três momentos 
da refl exão, mas servem também de ferramenta crítica em relação 
aos valores que circulam e que dominam no mundo contemporâneo. 
O sentido geral do texto é fornecer subsídios para a educação e para a 
pedagogia, não em sua dimensão técnica ou metodológica, mas antes 
naquilo que diz respeito as suas fi nalidades gerais e aos valores que 
as norteiam e que vem a constituir o campo comumente designado 
como fi losofi a da educação.

A temática da memória está presente na obra de Bakhtin em 
pelo menos dois níveis importantes. O primeiro deles corresponde 
cronologicamente ao primeiro texto em que a memória tem um papel 
de destaque: O autor e o heroi. Ali, ao construir o conceito de exoto-
pia, ele diz que a memória que o outro guarda de mim é fundamental 
para a construção da minha unidade e relaciona esse aspecto com o 
sentimento do amor. A ideia de amor e de generosidade está presente 
no conceito de exotopia porque o trabalho que realizo de meu lugar 
exotópico em relação ao outro é justamente uma afi rmação da nossa 
relação de alteridade e é o meio pelo qual dou de mim. 

A memória exotópica é a memória que se produz depois da com-
preensão, isto é, na segunda etapa do processo de apreensão do outro. 
Podemos mesmo dizer que a memória exotópica se produz quando não 
compreendo mais, quando não me identifi co mais com o ponto de vista do 
outro e introduzo meu ponto de vista, aquilo que vejo do que o outro vê.

Para uma abordagem estética da existência interior do ou-
tro, é preciso, em primeiro lugar, não crer ou ter esperanças 
nele, mas aceitá-lo em seus valores; é preciso não estar com 
ele e nele, mas fora dele (...) (BAKHTIN, 1997, p. 144).

A memória exotópica é a memória estética, aquela que cria a uni-
dade do outro dando-lhe forma e acabamento. E na medida em que ela 
trabalha com o acabamento, Bakhtin a designa memória do passado 
e a distingue assim da memória do futuro que é a memória do heroi. A 
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memória do heroi é futura, porque está intrinsecamente comprometi-
da com o por-vir. O heroi está em perpétuo inacabamento em relação a 
si mesmo e seu olhar se pauta pelo horizonte, enquanto o olhar do ar-
tista se pauta pelo ambiente. A memória estética é produtora de totali-
dades, ela associa e unifi ca os diferentes aspectos daquele que vive. “A 
memória do passado é submetida a um processo estético, a memória 
do futuro é sempre de ordem moral” (BAKHTIN, 1997, p. 167).

Isso não quer dizer que a estética não seja ética, mas o ato éti-
co do artista não coincide com o ato do heroi e, em relação ao he-
roi que o artista retrata, o trabalho da memória é um trabalho de 
acabamento. 

Podemos dizer que nesse primeiro nível, a memória em questão 
é memória dos sujeitos ou, mais precisamente, da posição onde se 
encontra o sujeito. A diferença de posição não indica apenas uma re-
latividade de pontos de vista, mas vai mais longe e produz qualidades 
distintas de memória.

O segundo nível é aquele que proponho designar como memória do 
objeto. Trata-se de uma memória que está na cultura e em seus obje-
tos. Ela perpassa as relações intersubjetivas e as constitui ao mesmo 
tempo em que é atualizada por elas. Ela aparece ao longo de toda a obra 
bakhtiniana e se distingue claramente de uma memória individual: 

As tradições culturais e literárias (inclusive as mais antigas) 
se conservam e vivem não na memória individual e subjetiva 
de um homem isolado ou em algum “psiquismo” coletivo, 
mas nas formas objetivas da própria cultura (inclusive nas 
formas linguísticas e verbais), e nesse sentido elas são in-
tersubjetivas e interindividuais (consequentemente, também 
sociais); daí elas chegam às obras literárias, às vezes quase 
passando por cima da memória individual subjetiva dos 
autores (BAKHTIN, 2002, p. 354).

A memória do objeto escaparia assim a qualquer tentativa de 
psicologização, pois, no dizer de Bakhtin, nas:

(...) tentativas de compreender a interação com a palavra do 
outro, mediante uma abordagem psicanalítica e o “incons-
ciente coletivo”, o que os psicólogos descobrem (sobretudo 
os psiquiatras) não é o que se teria conservado no incons-
ciente (ainda que coletivo), mas o que já sucedeu, que 
se fi xou na memória das línguas, dos gêneros, dos ritos, 
e, através deles, penetrou na fala e nos sonhos (que são 
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contados, conscientemente rememorados) do homem, ser 
humano dotado de uma determinada constituição física e 
que se encontra num determinado estado (1997, p. 385).

O conceito bakhtiniano onde a memória do objeto aparece de 
maneira mais sistemática é o conceito de gênero: “O gênero vive do 
presente mas sempre recorda o seu passado, o seu começo. É o re-
presentante da memória criativa no processo de desenvolvimento li-
terário” (BAKHTIN, 1981, p. 109).

Em outro trecho, ao tratar da presença do gênero da menipeia na 
obra de Dostoiévski, Bakhtin afi rma: 

Poderíamos concluir que Dostoiévski partiu direta e cons-
cientemente da menipeia antiga? Absolutamente! (...) Em 
termos um tanto paradoxais, podemos dizer que quem 
conservou as particularidades da menipeia antiga não foi 
a memória subjetiva de Dostoiévski mas a memória ob-
jetiva do próprio gênero com o qual ele trabalhou (1981, 
p. 109).

Assim como o gênero, a própria palavra é objeto portador de 
memória coletiva: “Um locutor não é o Adão bíblico, diante de ob-
jetos virgens, ainda não designados, que ele é o primeiro a nomear” 
(BAKHTINE, 1982, p. 301).

Isso confere à teoria da linguagem de Bakhtin uma dimensão es-
pecífi ca que eu gostaria aqui de sublinhar. Se, ao lado de Benveniste 
e de todos os autores fundadores de uma linguística da enunciação, 
ele trouxe a possibilidade de se pensar o lugar do sujeito e de suas 
marcas no discurso, o que torna sua teoria mais rica e mais vasta 
em relação aos demais linguistas é o fato de que ela permite pensar 
o lugar do objeto. O objeto cultural pensado como discurso, essa me 
parece ser a especifi cidade e a grande contribuição de Bakhtin para 
uma teoria da cultura. É porque tematiza o objeto e não apenas o su-
jeito que sua teoria da enunciação é também teoria da cultura. 

Essa ideia aparece claramente quando ele trata do objeto das 
ciências humanas e mostra que esse objeto se distingue daquele 
das demais ciências por ser ele o próprio discurso. O que o pesqui-
sador encontra é a palavra do outro. 

O complexo acontecimento do encontro e da interação com a 
palavra do outro foi totalmente ignorado pelas ciências humanas re-
lacionadas com ele (e em particular pela ciência da literatura). As 
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ciências que versam sobre o espírito têm por objeto não um, mas dois 
“espíritos” (o analisante e o analisado, que não devem fundir-se num 
único espírito). Seu verdadeiro objeto é a inter-relação e a interação 
dos “espíritos” (BAKHTIN, 1997, p. 384-385).

Essa condição faz das ciências humanas um discurso singular 
que se defi ne por ser discurso sobre discurso, discurso analisante e 
discurso analisado. Em outra oportunidade (AMORIM, 2001), sinteti-
zei essa ideia com a seguinte formulação: o objeto das ciências exatas, 
como todo objeto de discurso e de conhecimento é um objeto falado e 
o das ciências humanas, além de ser falado, é um objeto falante. 

Isso signifi ca que todo objeto de discurso e de conhecimento é 
portador de memória, pois ao ser falado é, antes de mais nada, já 
falado por outros que vieram antes de mim. Ao tocá-lo e ao dispô-lo 
como objeto, coloco em cena imediatamente um universo discursivo 
que eu atualizo, revivo e retransmito aos que me ouvem, ou seja, 
mesmo que ele não seja especifi camente discursivo, como é o objeto 
das ciências humanas, mesmo que ele não seja feito de palavras, meu 
discurso sobre ele somente faz sentido, ou pelo menos, um sentido 
pleno e denso, na relação com os outros discursos que o habitam.

Isso não quer dizer que não haja em Bakhtin lugar para o esque-
cimento. Há um momento no processo de criação em que a palavra 
do outro foi tão inteiramente assimilada que ela se torna anônima e o 
autor passa a acreditá-la como sua. Esse esquecimento de alterida-
de, que não deve ser confundido com o plágio, corresponde a um mo-
mento importante de monologização da consciência criadora: “Depois 
disso, a consciência monologizada, na sua qualidade de só e único 
todo, insere-se num novo diálogo (daí em diante, com novas vozes de 
outros exteriores)” (1982, p. 386).

A teoria bakhtiniana da linguagem e da cultura traz consequên-
cias importantes para a questão da criação. Criar não é dar livre ex-
pressão a um suposto gênio individual ou deixar agir a inspiração. A 
criação em Bakhtin supõe duplamente a memória coletiva. Do lado 
do leitor ou ouvinte, face ao objeto criado por mim, porque ele ins-
creve o que crio em uma cadeia discursiva e assim confere sentido ao 
objeto. E do lado do próprio criador que cria sempre no diálogo com 
outros. Para ouvir e fazer ouvir minha voz em um enunciado-objeto é 
preciso ouvir e fazer ouvir as vozes que nele falam. Não há, de acordo 
com a perspectiva bakhtiniana, criação sem repetição.
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Uma obra não pode viver nos séculos que estão por vir se 
ela não se alimenta dos séculos passados. Se ela tivesse 
tomado seu nascimento inteiramente no hoje (na sua con-
temporaneidade), se ela não prolongasse o passado e não 
estivesse consubstancialmente ligada a ele, ela não poderia 
viver no futuro. Tudo que pertence somente ao presente 
morre com ele (BAKHTINE, 1982, p. 334).

Vemos aqui que o tema da memória em Bakhtin remete a uma 
dimensão importante de suas teorias que é a da temporalidade. Eu 
resumiria essa dimensão da seguinte forma: a construção do sen-
tido de um enunciado-objeto é sempre efeito de movimento. Não 
apenas movimento no espaço, isto é, no jogo que põe e dispõe em 
cena as posições enunciativas, mas um movimento no tempo que 
torna presente o passado e o futuro. E essas duas direções tempo-
rais do movimento se articulam através de uma posição enunciativa 
específi ca da teoria bakhtiniana que é aquela expressa no conceito 
de sobredestinatário. De acordo com esse conceito, a obra se desti-
na para além de seu contexto e essa destinação é tanto criadora de 
futuro como recriadora de passado. De um mesmo gesto, passado e 
futuro se encontram e se nutrem. 

Está claro que todo passo à frente importante é efetivamente 
acompanhado por um retorno ao começo (“às origens”) ou, 
mais exatamente, por uma renovação do começo. Apenas a 
memória pode avançar, o esquecimento nunca. A memória 
regressa à origem e renova-a. Naturalmente, os próprios 
termos “para frente” e “para trás” perdem, nesta acepção, 
o seu caráter fechado, absoluto, ou antes, revelam por sua 
interação a natureza viva e paradoxal do movimento anali-
sado e diversamente interpretado pelos fi lósofos (desde os 
eleatas até Bergson). Aplicado à língua tal retorno implica 
o restabelecimento da memória ativa e acumulada na sua 
completa plenitude semântica (BAKHTIN, 2002, p. 436).

Sabemos que hoje a neurociência tem obtido resultados extra-
ordinários quanto à localização e ao mapeamento das atividades da 
memória no cérebro. A memória do objeto, porém, não é passível de 
ser localizada nos neurônios, como já pude demonstrar em outra 
oportunidade (AMORIM, 2007), porque ela não é individual, mas inter-
subjetiva, isto é, ela é aquilo que se transmite entre os sujeitos. Toda 
a teoria bakhtiniana da linguagem e da cultura sublinha a importân-
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cia da passagem, da cadeia e dos elos ou, se preferirmos, da corrente 
verbal e cultural no interior da qual uma palavra ou uma obra pode 
fazer sentido. “A vida de uma palavra está na sua passagem de um 
locutor a outro, de um contexto a outro, de uma coletividade social 
a outra, de uma geração a outra. E a palavra não esquece jamais 
seu trajeto (...)” (BAKHTINE, 1982, p. 263). Desse trecho conhecido 
por todos, podemos deduzir algo de fundamental para nossa re-
fl exão: a palavra é um objeto cultural e como tal possui memória. 
Mas se a palavra não esquece, os sujeitos podem esquecer e assim 
retirar-lhe a vida. Sem a circulação e a transmissão, o texto morre, 
o objeto morre. Morre por não ser recriado, reinterpretado, e mor-
re com ele, a sua memória que não é outra coisa senão a memória 
coletiva. Então, podemos defi nir a memória coletiva como sendo a 
memória do objeto que é falado e transmitido entre os sujeitos.

Em um trecho em que analisa a presença da cultura popular na 
obra de Gogol, Bakhtin afi rma: 

Perdidas no passado, estas signifi cações esquecidas come-
çam a se intercomunicar, a sair da casca, procurando se 
adaptar e se aplicar umas às outras. As ligações semân-
ticas que existiam somente no contexto de enunciações 
precisas, nos limites das esferas verbais determinadas li-
gadas indissoluvelmente às situações que as engendravam, 
recebem nestas condições a possibilidade de regenerar-se 
e participar de uma vida renovada. Do contrário estas liga-
ções se tornariam invisíveis, como que deixariam de existir; 
via de regra elas não teriam se conservado e nem se fi xado 
(...) (2002, p. 435).

A memória coletiva ou memória dos objetos não está nos sujeitos, 
mas para não se perder, ela precisa estar entre eles. Ela precisa do 
elo que cada sujeito representa com sua participação na cultura. Do 
mesmo modo, não me parece que baste à memória do objeto cultu-
ral que ela esteja guardada em máquinas. A memória do computador 
ou das redes é um potente dispositivo técnico da memória coletiva e 
da memória individual, mas não se confi gura como memória coletiva 
se sua transmissão e circulação não forem assumidas pelos sujeitos 
singulares.

Para se aprofundar a refl exão sobre o funcionamento da memó-
ria coletiva é necessário trazer então o problema da técnica: que arte-
fatos foram construídos para ela? E em que medida essas técnicas se 
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constituem em tecnologias, isto é, transformam a cultura, os sujeitos 
e a própria memória?

Nas sociedades de tradição oral, os saberes coletivos se atualiza-
vam no corpo do sujeito singular, fosse pela escrita no corpo, como 
no caso das pinturas indígenas, fosse pela fala e pelo relato. Os sabe-
res passavam pelo corpo singular, não de modo individual e isolado, 
mas tornando esse sujeito responsável e participante ativo do manter 
viva a memória do grupo pela sua incessante transmissão. Do mes-
mo modo, o destinatário dessa transmissão, a acolhia e lhe respon-
dia de corpo inteiro. Estávamos aí em uma situação enunciativa de 
co-presença. Com a invenção e a democratização da escrita, esta se 
constitui em uma técnica que traz uma novidade radical: a memória 
se externaliza e como que sai do corpo do sujeito, da pele ou da voz, 
para se instalar em algo de fi xo e material separado dele – a página 
escrita e o livro. A técnica mnemônica da escrita transforma o lugar 
do sujeito no grupo quanto a sua responsabilidade de portador – 
aquele que recebe, conduz e transmite os saberes coletivos. 

Platão, em seu famoso diálogo Fedro, através das falas que 
atribui a Sócrates, tece considerações importantes a respeito. Fre-
quentemente, alude-se a esse diálogo para sublinhar a desconfi an-
ça conservadora do fi lósofo face a uma nova técnica, a da escrita, e 
utiliza-se esse exemplo para afastar toda refl exão crítica em relação 
às novas tecnologias e, em particular, à internet. Pode-se afi rmar 
que, de fato, Platão não soube enxergar a riqueza que trazia a novi-
dade da escrita para a elaboração do pensamento, principalmente 
no âmbito da ciência e da fi losofi a, domínios que lhe eram particu-
larmente caros. O fi lósofo da linguagem Sylvain Auroux (1996) já 
demonstrou que a escrita como tecnologia de memória desempenha 
um papel fundamental no avanço do pensamento abstrato, permi-
tindo tanto a matematização como a formalização dos conceitos. 
Sem a espacialização e a fi xação do fl uxo discursivo seria impossível 
a construção do saber metalinguístico que está na base de toda gra-
mática, pois não se poderia, pura e simplesmente, tomar a lingua-
gem como objeto de refl exão sistemática.

O que Platão não viu, entretanto, não retira o valor do que ele viu. 
Gostaria então de destacar cinco pontos da sua refl exão que me pare-
cem pertinentes para nosso tema. Segundo ele, Sócrates, dialogando 
com Fedro, afi rma: ao contrário do que se poderia pensar, a invenção 
da arte ou da técnica da escrita não contribui para o trabalho da me-
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mória. Sócrates prevê então que essa técnica tornará os homens es-
quecidos, pois, confi ando apenas nos livros, somente se lembrarão de 
um assunto por meio de sinais e exteriormente, e não em si mesmos. 
A questão da exteriorização da memória e do desligamento do corpo 
do sujeito é hoje a base de inúmeras análises históricas e fi losófi cas 
no âmbito das tecnologias da memória, da escrita à informática. A 
escrita para Sócrates é, assim, um auxiliar da recordação e não da 
memória porque ao contarem com um suporte externo, os homens 
deixam de cultivar a memória.

Um segundo ponto diz respeito à crítica ao caráter meramente 
técnico que pode revestir a escrita. No contexto desse diálogo com Fe-
dro, Sócrates está falando da escrita do mesmo modo que está falando 
da retórica, isto é, enquanto artifícios, técnicas discursivas de mera 
persuasão. Critica então aqueles que vão para os tribunais e para as 
assembleias com um texto já escrito para que o discurso esteja mais 
bem elaborado retoricamente e seja assim mais efi caz. A este uso de 
artifícios da escrita que consiste apenas em “tirar uma coisa aqui ou-
tra acolá”, Sócrates contrapõe a palavra verdadeira, aquela que se 
baseia em conhecimento e pesquisa e que distingue claramente os 
valores – bom/mau; justo/injusto. Nesse aspecto, palavra escrita e 
palavra oral são analisadas do mesmo modo, sendo ambas passíveis 
de se constituírem em artifício persuasivo ou não. Não há arte de 
transmitir ou de ensinar se não se conhece a verdade sobre os objetos 
a respeito dos quais se fala ou se escreve. 

Se estão certos de possuir a verdade e capazes de a de-
fender, se podem com as suas palavras ir além dos seus 
escritos, não devem chamar-se retóricos, devem tomar a 
sua denominação da ciência a que se dedicam (PLATÃO, 
s/d,, p. 267).

O terceiro ponto está ligado ao anterior, porque diz respeito à 
questão da formação e da educação: de nada adianta transmitir a 
técnica da escrita se não se transmite um conhecimento verdadeiro. 
Os alunos estariam recebendo muitas informações e se acreditariam 
sábios quando na verdade seriam ignorantes na maior parte dos as-
suntos. Sócrates parece estar aqui antevendo a fi gura do aluno que 
nós professores conhecemos muito bem e que é uma espécie de “pa-
pagaio tecnológico”: ontem munido de livros, hoje equipado com téc-



17

BAKHTINIANA, São Paulo, v. 1, n. 1, p. 8-22, 1o sem. 2009

nicas de edição (como o power point) e de consultas na internet, ele 
reproduz sem entender aquilo que foi dito e registrado por outros.

O quarto e o quinto ponto concernem à questão da enunciação. 
Sócrates questiona a escrita em contraposição ao “discurso vivo”, isto 
é, ao diálogo oral em situação de co-presença, tanto do lado daquele 
que fala como daquele a quem se fala. Um texto, diz ele, não pode 
ser interrogado, não pode se defender caso não o entendam. Ele pre-
cisa de um “pai”, nos dizeres de Sócrates, para assumi-lo. Um texto 
também não controla seu leitor. Ele não pode saber “diante de quem 
convém falar e diante de quem é preferível fi car calado” (PLATÃO, s/d., 
p. 263). E do lado do leitor, este pode estar ou não em condições de 
entendê-lo.

Parece-me que ao tocar na especifi cidade enunciativa da escrita, 
o texto de Platão traz a questão das singularidades e dos corpos que 
em parte se perdem na situação da escrita e, com isso, o problema 
da assunção e da responsabilização pelos discursos deverá se colocar 
de outra forma.

Se podemos afi rmar que a expansão da tecnologia da escrita foi 
decisiva para a construção da modernidade, a tecnologia da infor-
mática e sua difusão são, sem dúvida alguma, constitutivas da pós-
modernidade. O acesso às informações, mas talvez nem sempre ao 
conhecimento como desejava Platão, supera cada vez mais as dis-
tâncias no tempo e no espaço: posso saber tudo, aqui e agora. Não 
preciso ir à biblioteca, nem mesmo àquela que está ali ao lado da 
minha mesa de trabalho, pois a informação já está na tela do meu 
computador. E, sobretudo, também, não preciso recorrer a ninguém. 
Em relação à memória da escrita, a memória informática da rede dá 
um passo a mais na externalização da memória coletiva e na conse-
quente desresponsabilização dos sujeitos por ela. Mais democrática 
que o objeto livro, se supusermos uma situação ideal de inclusão 
digital, mas, também, mais incorpórea, ela parece se criar, se manter 
e se transmitir sozinha. Torna-se cada vez menos necessário que um 
sujeito assuma e assine com seu corpo, de próprio punho, a respon-
sabilidade de transmitir a cultura e a memória coletiva. 

Quando falo de corpo, refi ro-me em primeiro lugar ao corpo nas 
situações de co-presença. Há corpo, por exemplo, na situação de sala 
de aula onde professor e aluno se encontram em torno de um objeto 
de memória de conhecimento. O mesmo se pode pensar sobre a me-
mória narrativa. Há corpo nas situações familiares e coletivas onde 
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se narram histórias e se rememoram começos. Mas, por exemplo, 
não há corpo na televisão, essa máquina de contar histórias onde a 
narração parece se fazer sozinha, independentemente de mim que 
a escuto e independentemente de eu escutá-la ou não. Ora, a práti-
ca de contar histórias coletivas deixa de ser progressivamente uma 
responsabilidade do grupo, da família e da comunidade e a televisão 
cada vez ocupa mais espaço e mais tempo na vida das pessoas.

O antropólogo e cineasta Stéphane Breton, utiliza os conceitos 
bakhtinianos e analisa a enunciação televisiva como uma fi cção de 
endereçamento (2005). A imagem da TV constitui, segundo ele, um 
modo novo de colocar em cena a palavra onde não há propriamente 
um diálogo, mas uma encenação de diálogo. O locutor parece estar 
se dirigindo a mim, olhos nos olhos, mas na realidade não está se 
dirigindo a ninguém e sim à própria televisão. Eu, como espectador, 
pareço estar olhando o locutor, mas na verdade estou também olhan-
do a própria televisão. 

Refi ro-me, entretanto, também, ao corpo que pode estar na escrita e 
na enunciação em ausência, porque há corpo na fala ou na escrita des-
de que haja singularização, isto é, ato de um sujeito que assina e marca 
sua participação no ser da cultura. Estou pensando no professor ou no 
narrador como o sujeito que assume em presença a responsabilidade 
pela transmissão da memória coletiva, mas estou pensando também no 
escritor, no jornalista, no crítico de arte, enfi m, em todos aqueles que 
colocam em cena um objeto cultural e reativam sua memória. 

Nesse ponto, é importante abrir um parêntese para distinguir o 
objeto cultural portador de memória coletiva, do objeto de consumo, 
posto reiteradamente em cena pela publicidade e pelo mercado. O 
objeto de consumo, por defi nição, não tem memória; descartável, ele 
é concebido para ser esquecido. É um objeto repetidamente falado, 
mas que não é habitado, porque o que nele fala não são vozes, pontos 
de vista singulares. O que nele se ouve é algo como um eco, repetição 
mecânica do mesmo, impossível de ser ressignifi cado. O objeto de 
consumo não tem assinatura, tem marca.

Retomando o raciocínio, talvez se possa concluir dizendo que, 
ao contrário da memória das máquinas, a memória coletiva supõe 
dois suportes discursivos: o objeto e o corpo. O objeto cultural, como 
portador de memória, e o corpo como indicador de singularidade, 
porque, sem o corpo dos sujeitos que entre-transmitem, algo de fun-
damental se perde: a entonação e, com ela, o valor. O valor enquanto 
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assinatura que atesta minha participação singular e responsável no 
ser da cultura. Em síntese, creio poder dizer que a memória das má-
quinas, da TV ou da rede informática, é memória indiferente, porque 
o tom de um discurso, segundo Bakhtin, “não é determinado pelo 
material do conteúdo ou pela vivência do locutor, mas pela atitude do 
locutor para com a pessoa do interlocutor (a atitude para com sua 
posição social, importância, etc.)” (1997, p. 396). O tom como marca 
de valor não pertence ao conteúdo e não é mera expressão do locutor, 
mas é algo que se dá em relação de alteridade. É face ao outro que me 
singularizo em ato. 

Com os termos entonação, valor, assinatura e indiferença estou 
remetendo ao texto fi losófi co de Bakhtin, Para uma fi losofi a do ato 
(BAKHTINE, 2003) que coloca os fundamentos de uma ética do pen-
samento e da arte. Parece-me assim que a rede (de televisão ou in-
formática) enquanto conjunto aberto de conexões não-assinadas não 
substitui e não equivale às relações intersubjetivas de transmissão 
da cultura. Ela é memória de rede, memória de máquina, mas não é 
memória do grupo, se este não a assume e não a reconhece em ato 
singular de transmissão. Seria interessante analisar, em outra opor-
tunidade, a substituição do uso do nome e da assinatura pelo uso da 
“senha”, tal como é exigido nos diferentes sites da internet. 

Não se trata aqui de repetir o equívoco de Platão e negar às ino-
vações tecnológicas da memória, escrita ou informática, seu papel 
fundamental na produção de novas formas de conhecimento. Trata-
-se antes de retomar o acerto de Platão e dizer que os dispositivos téc-
nicos da memória não substituem o trabalho e a responsabilidade de 
cultivar a memória. Desse modo, pode-se questionar a ideia corrente 
nas pedagogias atuais de que os conteúdos não precisariam mais se-
rem ensinados pelo professor pelo fato de “já estarem na internet”.

Para concluir, gostaria de passar das dimensões enunciativa e 
técnica da memória à questão do valor que culturalmente a ela se 
atribui e do lugar que ela ocupa no trabalho da educação.

Na tentativa de resumir, eu diria que a partir do século XX, nas 
nossas sociedades ocidentais, os discursos sociais passaram a vei-
cular a crença de que, sem a obrigação e o trabalho de cuidar da 
memória, os sujeitos se tornariam mais livres para uma atividade 
criativa. Essa ideia se reforçou e se elaborou com a pedagogia da 
criatividade e da expressão individual que teve seus fundamentos 
aprimorados nos anos 70. A proposta então defendida era que todo 
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o trabalho da pedagogia, desde a mais tenra infância deveria se con-
centrar em ativar os recursos criativos do aluno. Na mesma linha 
de raciocínio, o professor não deveria mais ser aquele que transmite 
conhecimentos, mas alguém capaz de mobilizar a criatividade do 
aluno. Transmissão, memória e repetição tornaram-se atributos de 
uma escola arcaica e conservadora.

Para ampliar nossa refl exão, gostaria agora de fazer um desvio 
geográfi co e cultural para relatar o que conheci recentemente por 
ocasião de uma viagem ao Marrocos. A cidade de Fès tornou-se pa-
trimônio cultural da Humanidade em virtude do urbanismo e da ar-
quitetura da chamada cidade velha, mas, também, e principalmente 
pelas atividades de artesanato que mantém. Ao andar pelas ruelas da 
cidade velha, encontramos a cada esquina, e com as portas abertas, 
inúmeros ateliers que realizam um trabalho milenar na fabricação 
de mosaico e cerâmica, na tecelagem, no tratamento e tintura do 
couro, para confecção de roupas e acessórios, na tapeçaria, na escul-
tura e no entalhe do cobre ou da madeira, na confecção de essências 
e óleos, no preparo da culinária, e assim por diante. No contexto 
da presente análise, creio poder afi rmar que o objeto artesanal não 
é criador de expressão individual, mas é rico em memória coletiva. 
Nele, cada pedacinho, como bem ilustram as peças do mosaico, feitas 
manualmente uma a uma, é resultado de um gesto repetido ao infi -
nito. Nele falam todas as vozes da história daquele povo. O artesão 
não é apenas aquele que detém uma técnica, mas é o atualizador e 
transmissor de memória. Com seu corpo, ele inscreve o objeto e a si 
mesmo na cultura. O artesão repete e ao repetir cria algo que não é 
dele, mas é de todos: o elo que une aquilo que veio antes ao que vem 
depois. Criador de elos, criador do entre.

Nas mesquitas, assim como nas residências ou nos palácios, as 
paredes são revestidas com desenhos de mosaico até a altura média 
de nossas cabeças; dali para cima começa o gesso ou a madeira es-
culpidos ou entalhados. O guia me explica que os mosaicos são uti-
lizados nessa parte, porque, além de sua beleza que se oferece assim 
imediatamente ao olhar, é o material mais resistente ao toque huma-
no, pode ser lavado e manter-se sempre como novo. Mas essa regra 
tem duas exceções: a primeira delas se refere às paredes externas 
das mesquitas que justamente nessa altura que vai até a nossa ca-
beça, são revestidas de madeira. Desse modo, andando pelas ruas e 
tocando as paredes das casas e dos prédios, as pessoas cegas podem 
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identifi car quando chegaram a uma mesquita. A outra exceção é no 
interior da mesquita e concerne às salas de aula, pois as mesquitas 
não são apenas um lugar de culto, mas funcionam também como 
colégio para os jovens. Na sala de estudo, a porção da parede que vai 
até a altura média das cabeças é inteiramente lisa, sem nenhum mo-
saico. Os desenhos e entalhes de gesso e madeira aparecem apenas 
na parte mais alta e na cúpula da sala. A explicação é que as paredes 
são nuas para que os jovens alunos não se dispersem e sejam obriga-
dos a se concentrar no estudo. 

O estudo, por sua vez, consiste no aprendizado dos textos sa-
grados e para os jovens do colégio, aprender é memorizar o texto. 
Nas palavras do guia, a pedagogia muçulmana se resumiria assim: 
primeiro a memória, depois a análise. A análise vem somente na uni-
versidade, quando os alunos poderão aceder aos comentários dos 
textos aprendidos de cor ao longo de toda a infância e juventude. Nas 
nossas palavras de ocidentais, poderíamos dizer que a submissão ao 
texto adulto e à tradição é total. 

A educação das crianças pequenas é dada a ver a qualquer pas-
sante da cidade velha. São inúmeras as salinhas de aula dispersas 
entre artesãos e comerciantes. Volta e meia, em plena confusão de 
comerciantes e mulas que atravessam sem parar as ruelas estreitas 
e coloridas, ouve-se um coro de vozes infantis sair de uma janela. Ao 
nos aproximarmos, descobrimos que a porta fi ca sempre aberta e que 
a professora nos faz sinal com a cabeça para que entremos. Qualquer 
um pode entrar, no meio da aula e fi car olhando. O coro é, mais uma 
vez, um coro que repete. E aquilo que se repete é assunto de todos, 
de domínio público, da responsabilidade de todos. 

Para meus olhos e ouvidos ocidentais, chama a atenção o con-
traste com nossas escolas, onde as salas de aula são espaços de 
privacidade. Aqui, para se aceder a uma sala de aula, é preciso ter 
a autorização da direção da escola, do professor, etc. Ora, a questão 
da privacidade ou da ausência dela está relacionada com a dimensão 
mais ou menos coletiva ou individual que se confere a uma prática 
em um determinado espaço. Então, talvez se possa sintetizar a com-
paração entre as duas culturas em matéria de educação dizendo que, 
de um lado, a ênfase está posta no coletivo e na sua memória e, de 
outro, no indivíduo e na sua criatividade. De um lado, uma sociedade 
voltada quase que exclusivamente para o passado e a conservação 
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das tradições, de outro, uma sociedade voltada quase que exclusiva-
mente para o presente e a inovação. 

Com base no exame que fi zemos da concepção bakhtiniana de 
cultura e do papel atribuído à memória, cabe perguntar: tal dicoto-
mia pode dar conta da complexidade do ato de educar? Não vimos 
com Bakhtin que não há criação sem repetição? Que não há singu-
laridade sem memória coletiva e vice-versa? Que não há futuro sem 
passado? Se é verdade que “apenas a memória pode avançar” e que, 
ao mesmo tempo, para que um objeto cultural continue vivo é neces-
sário que ele receba “a possibilidade de regenerar-se e participar de 
uma vida renovada”, então, entre os dois extremos pedagógicos aqui 
esboçados, um meio termo deve necessariamente ser buscado.
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