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RESUMEN

Este ensayo parte de una lectura de las series carnavalizadas de Bajtin,
para analizar varios textos literarios maestros: La Celestina al Guzman
del Alfarache, en el siglo XVIII, Fortunata y Jacinta de Galdés en el XIX,
y el modernismo, con el maximo exponente de la carnavalizacion, Luces
de bohemia, de Valle Inclan. El dialogo entre Bajtin y Lacan, se debe a
las resonancias que se pueden escuchar a una corriente subterranea que
une a Bajtin y a Freud, y revela los lazos entre Bajtin, Freud y Lacan en
conceptos como el Otro, lalengua... Pero en particular Freud.
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ABSTRACT

This essay is from an analysis of Bakhtin’s carnivalized series, to analyze
various great literary texts: La Celestina to Guzman del Alfarache, in the
18th century, Fortunata y Jacinta by Galdds in the 19th, and the
Modernism, with the greatest exponent of carnavalization, Luces de
bohemia, by Valle Inclan. The dialogue between Bakhtin and Lacan, is due
to resonances that can be heard, to an underground stream that connects
Bakhtin to Freud, and reveals links between Bakhtin, Freud and Lacan on
concepts like the Other, Language... But especially Freud.
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Alors auront par moindre autorité
Hommes sans foi, que gens de vérité
Car tous suivront la créance et estude
De l'ignorante et sotte multitude

Dont le plus lourd sera recu pour un juge

Gargantua LVIII

Entonces tendremos en menos la autoridad
Hombres sin fe, igual que gente veraz

Porque todos adoptaremos la creencia y estudio

De la ignorante y necia multitud

De la cual el mas torpe serda aceptado como un juez.

BAJTIN Y LA CULTURA DE LA RISA

Mijail Bajtin, el gran filosofo y teorico del lenguaje ruso, tiene, sin
duda, las mejores paginas sobre esa maquina de engullir, esa
trituradora que es la madre nutricia. Su Rabelais — que podemos
facilmente leer en nuestra lengua, asi como casi toda la obra del fi-
loésofo ruso — relaciona esa garganta gigante con el carnaval y lo car-
navalesco. No son lo mismo, aunque en ambos podremos observar el
proceso de anatropia: o dicho de manera sencilla, el mundo boca ar-
riba o patas arriba. No es lo mismo lo carnavalesco en El Quijote, por
ejemplo, que en Unamuno, o en éste y Valle Inclan, mas cercano al
carnaval rabelesiano que Bajtin analiza. Antes de hilar fino, merece
la pena que nos detengamos en esa garganta engullidora, que Bajtin
describe y sus siete series, equivalen a — empleando sus conceptos —
la cronotopia carnavalizante. Es decir, un motivo que une tiempo/
espacio, y que aparece y reaparece con mutaciones. Justamente, des-
de la Edad Media hace su entrada este cronotopo, que se transforma
con el tiempo, y que esta intimamente ligado a la risa, a la risa
demoledora que todo lo transforma. Se me permitira en este punto
citar a Lacan:

Desde el origen — afirma en La relacién de objeto — el nifio
se nutre de palabras tanto como de pan, y muere por ellas.
Como dice el Evangelio, el hombre no solo muere por lo que
entra en su boca, sino también por lo que de ella sale
(p. 191).
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No dejemos pasar por alto las palabras de Lacan, que en una red
de sentidos, relacionaremos con Freud y Bajtin. En los tres pensado-
res lo que Bajtin llama serie carnavalizada o carnavalesca es esencial
en la relacién del ser humano con el cuerpo propio; relaciones espe-
culares que entran en juego y se transforman. Ahora daremos un salto.

Comenzaremos con las series bajtinianas: del cuerpo humano en
sus aspectos anatémicos u fisiolégicos, de la vestimenta humana, de
la comida, de la bebida y embriaguez, del sexo (copulacion), de la
muerte, de la defecacion (escatologia, excrementos humanos). Cada
una tiene su logica y sus caracteristicas dominantes; todas se
entrecruzan, ya que normalmente mas de una ve se encuentra en un
texto o en una serie de textos.

Pasemos al lo perturbador. El cuerpo grotesco asoma sus
hendiduras y protuberancias — lo terrible terrenal, la madre nutricia
que devora para procrear algo nuevo, mas grande y mejor, nada mas
terrible, como el cuerpo de la madre con sus mamas nutritivas, su
matriz y su sangre caliente. Mulier homini lupario (véase Rabinovich,
1998, p. 137-149), esa madre insatisfecha, que busca lo que va a de-
vorar; y los niflos y ninas, en la dialéctica inter subjetiva, son como
senuelos. Es la boca abierta, con una gran mandibula de cocodrilo (en
palabras de Gracian). Lo terrible terrenal, con los 6rganos genitales,
la tumba corporal que se expande en voluptuosidades y nuevos
nacimientos. jAy, cuanto sabia el ruso Bajtin de los actos del drama
corporal, el comer, el beber, las necesidades naturales, el
acoplamiento, el embarazo, el parto, el crecimiento, la vejez, la
enfermedad, la muerte, el descuartizamiento, el despedazamiento, la
absorcion de un cuerpo por otro! Las formas grotescas del cuerpo
predominan en el lenguaje no oficial de los pueblos — la injuria, la
risa, las palizas, los despedazamientos, las maldiciones — es el cuerpo
fecundante-fecundado, que da a luz al mundo comedor-comido,
bebiente, excretador, enfermo, moribundo.

Pero, es este un cuerpo bicorporal que da a luz al morir; al eli-
minar y rechazar el viejo cuerpo agonizante, se corta el cordéon um-
bilical del cuerpo nuevo y joven, en un acto inico que abarca ambas
situaciones. Es — acentua el maestro ruso — una operacion cesarea
que mata a la madre pero salva al nino. Se golpe e insulta a los re-
presentantes del mundo antiguo pero naciente. Existe — contintia —
en todos los lenguajes un numero astronomico de expresiones con-
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sagradas a ciertas partes del cuerpo: 6rganos genitales, trasero,
vientre, boca y nariz. Paro en seco. Bajtin habla de lo Otro — el cuerpo
de la madre —, de lo Real, y de lalengua, ese conjunto de equivocos ca-
racteristicos de una lengua, que se han acumulado en una historia,
como un sedimento, una escritura, en concepto lacaniano (Lacan,
1994). La indestructible sustancia vital, la encarnacion pura del goce.

Evidente en aquella “cosa”, aquella protuberancia hiimeda, vis-
cosa, fecundante-fecundada de la famosa pelicula Alien o en la muy
anterior The Invasion of the Body Snatchers (Los ladrones de cuerpos),
de Don Siegel, esa vaina viscosa que reproduce la vida; el cuerpo
extrano indestructible que representa la sustancia de la vida
presimbodlica, el parasito mucoso que invade nuestro interior y lo do-
mina, aquello mas yo que yo misma, como dice Slavoj Zizek. Y esa
lalengua con su numero astronoémico de palabras sobre el sexo, el
tesoro de significantes de nuestra realidad corporal que esta
estructurada por el lenguaje. No he de repetir aqui, y ahora, la
complejidad de lalengua, que repito como una palinodia una y otra
vez. Parto de la idea central que “en una lengua, es todo un pueblo
el que intenta atrapar su goce propio” (Millar, 1991, p. 32), y de una
profunda ensefianza freudiana: que el lenguaje transforma al
individuo humano hasta en su cuerpo, que transforma sus
necesidades, y transforma sus afectos (33). Sin olvidar lo expresado
por Bajtin en Novyi Mir:

Los tesoros de sentido que puso Shakespeare en sus obras,
se fueron creando y reuniendo durante siglos e incluso
milenios: estaban ocultos en el lenguaje, y no sélo en el
literaria, sino también en las capas del lenguaje popular
que antes de Shakespeare aun no habian entrado en la li-
teratura; en los variados géneros y formas del contacto
mediante el habla; en las formas de la poderosa cultura po-
pular (principalmente en las carnavalescas), que se habian
ido constituyendo durante milenios; en los géneros del
espectaculo teatral (de misterios, farsas y otros); en los
sujets cuyas raices se hunden en la antigliedad
prehistorica, y, por ultimo, en las formas de su propio
pensamiento. Como todo artista, Shakespeare construia
sus obras no de elementos muertos, no de ladrillos, sino de
formas ya cargadas de sentido, llenas de €l (Bajtin, 1982,
p- 350).
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Bautin Y FREUD

Si he mantenido un dialogo entre Bajtin y Lacan, se debe a las
resonancias que se pueden escuchar — si préstamos oido — a una
corriente subterranea que une a Bajtin y a Freud. El Rabelais — su
tesis doctoral — se postergo y se censuro6 por sus relaciones froidianas.
Bajtin conocia a Freud, y en la palabra referida de Voloshinov,
escribié un libro muy critico sobre Freud, siguiendo — claro esta, en
ello le iba la vida — las lineas estalinistas. Las series cronotopos car-
navalescos, a los que Bajtin alude, estan ligadas por corrientes
subterraneas con la pulsion y el objeto parcial de Freud, y por
consecuente, con el objeto a de Lacan. Aludo a la pulsion freudiana
y al objeto parcial, un elemento imaginario como separable del res-
to del cuerpo: lo anal, el alimento, el pecho, las heces, el pene, sin
olvidar que la pulsion es una: la pulsion de vida y la pulsion del
muerte. Es la libido como puro instinto de vida, de vida inmortal e
irreprimible, y el ser humano sometido al ciclo de la reproduccion
sexual (Lacan, 1989, p. 205).

Lacan, por su parte — y por lo visto, toma la idea de objeto par-
cial tanto de Freud como de Melanie Klein — afiade su propia serie.
Los objetos a son los representantes y figuras de la libido; el pecho,
como equivoco, o la placenta, que el individuo pierde al nacer. Son las
zonas eroégenas vinculadas con el inconsciente, porque alli se anuda
a ellas la presencia de lo viviente (Lacan, 1989, p. 207). La libido
enlaza asi la pulsion oral, la anal, a las que el pensador y analista
francés anade la pulsion escopica — casi una pulsion invocante. Asi
pues, anade al pecho y las heces, la mirada y la voz. Hilaremos mas
fino. La relacion el otro hace surgir no la polaridad sexuada, la
relacion de lo masculino con lo femenino, sino la relacion del sujeto
viviente con lo que pierde por tener que pasar por el ciclo sexual para
reproducirse (Lacan, 1989, p. 207). Hay afinidad esencial en toda
pulsion con la zona de la muerte; asi Lacan concilia las dos caras de
la pulsion: la pulsion que, a un tiempo, presentifica la sexualidad en
el inconsciente y representa en su esencia, a la muerte.

Las dos caras, la anatropia a la que alude Bajtin, que ilustra esa
madre nutricia, nos revela que todo tiene su envés. Porque no solo
hemos de establecer nexos con Freud y Lacan, si no también con la
teologia. Cada uno de los elementos de las series carnavalizadas, por

44



BAKHTINIANA, Séo Paulo, v. T, n. 2, p. 40-64, 2° sem. 2009

ambivalencia y anatropia se convierte en las siete virtudes: tenemos
asi que la literatura carnavalesca es palabra a dos voces, o texto y
contratexto, pulsiones que luchan en el interior del sujeto. La satira
menipea o las series carnavalescas parecerian darle voz a uno de los
grabados de Pieter Brueghel (el arte flamenco del XVI):

Ebrietas est vitanda ingluviesque. Ciborum quis metus, aut
pudor est unquam preparantis avari. Nemo superbus amat
superos. Nec amatur ab illis. Invidia horrendum monstrum,
suavissima pestis. Ora tamen ira, nigrescunt sanguine
venae. Luxuria enervat vires, effoeminat artus. Segnities
robur frangit, longa ocia nervos (leyendas del grabado).

La satira menipea y la literatura carnavalizada revelan las
contradicciones y lucha de clases sociales: a esta garganta desmesu-
rada que engulle y deglute, a esa serie que se enrosca como una
serpiente cascabel pertenece todo el mundo de la risa y la parodia:
desde Aristéfanes — cuyas Ranas, por cierto, prohibiéo Berlusconi en
Italia —, a Apuleyo, a Petronio, a Los cuentos de Canterbury, al Libro
de Buen Amor, a Bocaccio ¢qué encontramos sino la risa plena del
estomago engullidor, los excrementos, los pedos, las fornicaciones, las
bebelatas, las Circes? La risa, esa que persiguié Freud en un texto
maestro de 1905, El chiste y su relacion con lo inconsciente — donde
trata el chiste en conexion con el tema de lo cémico, la caricatura, lo
feo. Y mas importante atin: en el chiste aparece la antitesis de sen-
tido y desatino, con el desconcierto y el esclarecimiento, el equivoco,
la condensacion (metafora y metonimia), proceso central en su
Traumdeutung (La interpretacion de suenos).

El chiste es o bien hostil (destinado a la agresiéon), u obsceno
(mostrar la desnudez). No continuaré resumiendo texto tan sutil y
elaborado, baste con recordar que los excrementos, todo cuanto sale
de la cloaca es central, y mas importante atin: se ha de hacer habil
empleo de todo el tesoro verbal (lalengua a que alude Lacan), y todas
las constelaciones de la conexion ideologica. Persigue siempre una
segunda intencion: la de mejorar el pensamiento, fortificandolo. El
chiste necesita de un tercero: lo que se dice. He ahi una certera
definicion de la parodia, que toca a fondo Valle Inclan. No continuaré
por los caminos que abre Freud, pero recordemos el freudismo soter-
rado de Bajtin. Y ahora, divirtamonos con algunos textos.
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OTROS TEXTOS CARNAVALIDOS: EL GuzMN PAN Y LA CELESTINA

El Guzman — barroco teologico, podriamos decir — nos permitira
perseguir los entresijos de esta palabra a dos voces: la serie carna-
valesca y su envés, las siete virtudes. Pero antes, un par de altos en
el camino. Y entremos por los vericuetos del goce en La Celestina ...
henos ante el goce sexual y el goce oral... todas las pulsiones que
enumera Freud, y las series de Bajtin, y el objeto a lacaniano danzan
en coreografia de personajes en esta obra magistral que decididamen-
te inaugura la modernidad. Calisto y Melibea no son Paolo y France-
sa, ni Romeo y Julieta u otros amantes como todos aquellos que
Dante situa en el primer circulo del infierno (Canto V). “Melibeo soy,
y en Melibea creo, y a Melibea amo” ha sido durante siglos la
definicion absoluta del amor cortés y de la retorica cortesana. Hoy,
ya sabemos, que esas palabras esconden como un aspid entre las
hojas, la mayor descortesia amorosa — la pasion sexual, y sus
desenfrenos. Desenfrenos gozados gracias a una “puta vieja y
alcoholada” que hace posible que Calisto y Melibea enciendan sus
ardores entre las sabanas. Descortesia: es decir, parodia del amor
cortés y de sus codigos, que ya habia avanzado este adelantado au-
tor primitivo del I acto de la Comedia de Calisto y Melibea, y que re-
toma Fernando de Rojas al re-escribir la obra. De la pasion insomne,
solo queda después de La Celestina, lo que es: puro desafogueo, o sea,
la sexualidad descarnada. El magistral texto es una didactica del
desafogueo y magreo que impulsa a los jovenes amantes, para
quienes el goce culmina con la muerte.

Dije desafogueo, pero también se mezclan las series Bajtinianas
... el alimento, la embriaguez, y ante todo y sobre todo el goce sexual,
y el goce de lalengua, pues la alcahueta es una habladora, una
hechizadora, una bruja que embruja con su palabra a los jovenes,
desde los criados a los sefiores, para gozar la lengua y con lalengua,
haciendo magistral empleo del tesoro de significantes — rebosante de
malentendidos —, del sustrato caético de la polisemia, maquina de
distorsiones, donde se hace la letra, ese soporte material que el dis-
curso concreto toma del lenguaje. ¢No sera justo esta lalengua la que
se rebele acentuando asi el caracter intrusivo, desorganizativo del
lenguaje?
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Ahi esta la modernidad de este texto magistral, con sus medias
palabras, de mentiras, de enganos. Si en lalengua, en sus curvatu-
ras infinitamente variables y sus diferencias, se han elaborado y
erigido normas e ideales sociales y culturales, que nos impiden ne-
gar su inagotable conflicto, ¢no se escucha aqui el cambio, el discurso
otro que surge con la modernidad; otra forma de hablar el cuerpo, en
sus excesos, en la busqueda del goce pleno que une a los dos aman-
tes, y el goce pleno del cuerpo, de “la sin hueso” que en todo se
introduce, que todo lo nombra. ;:Hemos de olvidar aquella atrevida
escena entre Celestina y Areusa en que la primera goza con la palabra
obscena, goza con nombrar cada una de las partes de la prostituta
joven, y goza y goza mirando y tocando?

La Celestina retrata sin moralismos la fuerza de la libido, y el
combate equivoco contra eros, y el goce de lalengua. La escena del
balcon es un icono de este combate contra eros, y Celestina es una
maestra de pulsiones, y una gran artifice de lalengua, todo en ella es
goce: la comida, la bebida, el voyerismo, el cuerpo palpitante, los ar-
dores y desvelos del deseo, la mentira, el engano: Celestina mueve los
hilos del goce de los jovenes amantes, y el goce del sexo y del dinero:
avant la lettre se oyen las voces de Bajtin, Freud y Lacan en este texto
apoyado en un aparato magico de descripciones de hechiceras y
aquelarres para regodearse en lo grotesco, lo bajo repelente (Zavala,
1983). No esta de mas recordar que Gaspar Barthius, traductor de
Aretino, vertiéo al latin La Celestina, intitulando el texto
Pornoboscodidascalus en 1623: es decir, una didactica de la
prostitucion. No seguiré por esta red de licencias ocultas o
semiocultas que forman el subsuelo de la “gran” literatura.

EL CUERPO GROTESCO Y EL CUERPO EN TERESA DE AVILA

Volvamos al cuerpo. Montanas y abismos, tal el relieve del cuerpo
grotesco o, para emplear lenguaje arquitectonico, dice, torres y
subterraneos. Y quien dice torres y subterraneos y lenguaje
arquitecténico, habla de Teresa Sanchez, la de Avila, con su castillo
interior, y su escritura. Teresa dibuja una imagen y valoracion del
cuerpo que convive paradéjicamente con el nudo azaroso de fuerzas
patriarcales y eclesiasticas, y reaparece como una gran disenadora de
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espacios alternativos para la mujer, tanto fuera cuanto dentro de sus
textos. Como toma de postura general nos induce a reconocer en la
Santa una arquitecta de espacios femeninos, evocando asi una
subjetividad parodica y polémica, cuyo mas eficaz resultado es
obligarnos a despejar el dialogo critico de las definiciones patriarcales
y el determinismo biolégico.

Si la imagen reina de la lectura de Teresa de Avila son el proceso
creador y las luchas y polémicas soterradas en la institucionalizacion
de lo literario, los aspectos de la memoria en su ambito literal y figu-
rado, las batallas filogenéticas y el poder de la parodia. Ya escribi —
¢o no lo escribi, que nunca se sabe? — que Teresa es un punto de
referencia para el goce femenino. Pero también Teresa de Avila es
mencionada en el seminario Aun de Lacan en relacion al goce; y nos
recuerda la estatua de Bernini:

basta ir a Roma — escribe — y ver la estatua de Bernini para
comprender de inmediato que goza, sin lugar a dudas. ¢Y
con qué goza? Esta claro que el testimonio esencial de los
misticos es justamente decir que lo sienten, pero que no
saben nada (LACAN, 1992, p. 31).

Pero también la menciona en su seminario sobre la angustia
(2006), al desarrollar el problema de la relacion con el objeto a para
la mujer — el objeto a no deja de tener importancia. Ademas de ser un
concepto original de Lacan, denota “el objeto causa del deseo”, y “eso
que es en mi mas que yo mismo”, lo que esta en lo mas profundo del
ser y resulto ajeno”; lo éxtimo (que diria Unamuno), y en cierto sen-
tido, la agalma griega.

En este seminario define a la Santa como “ruda fornicadora”,
colocandola en la linea de mujeres para las que el deseo del hombre,
con lo que representa de mas o menos imaginario, se confunde con
el a. Queda asi establecida una distincion entre la experiencia mis-
tica — la posicion femenina y la masculina; en 1970 divide las aguas:
el goce falico del lado de la posicién masculina, en la posicion
femenina un goce suplementario en relacion al no-todo. Mediante
unas complejas formulas de sexuacion cada sujeto se ubica a un lado
u a otro, a través de su palabra; se trata de la posicion ante la
palabra. El sexo no se corresponde con lo biolégico sino con una
posicion discursiva. Lo que el psicoanalisis puede deducir sobre la
mistica por excelencia es que ordena las cosas de forma que el goce
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se torna justificable: estaria del lado masculino, de ahi “ruda
fornicadora”, en 1963 en su seminario sobre La angustia, donde la
coloca cerca de la erotomania. La paradoja, para mi, es que esta “ruda
fornicadora”, situada en el lado masculino de la sexuacion, escriba el
“goce” femenino en el Libro de la vida, cuando el angel le punza el
corazén con la lanza.

Seguin mi erudita amiga Marimer Carrion, en El castillo interior
hay un momento en que entra en la comidilla del corazén de la
alcachofa; la metafora no podria ser mas elocuente. Pero el punto es
-y las reflexiones son de la italiana Rosa Rossi — que Teresa es la Gni-
ca mujer que en la cultura occidental ha dejado una obra escrita de
lo que hoy llamariamos vanguardia; es decir, de las que se
enfrentaron a los problemas de su época - los grandes
planteamientos tradicionales de la salvacion y el poder. Asi, logré ven-
cer la interdiccion — aunque fuera en medio de mil dificultades y
concesiones —, para afrontar la relacion del ser humano con Dios, con
si mismo y con los demas. Segun Rossi, en su hermosisima biografia,
habria que llegar a Rosa de Luxemburgo para encontrar un caso
comparable en la autonomia de la propuesta.

Pero he de dejar de lado — mi suplemento al collage — ese goce,
ese orgasmo teresiano en El libro de la vida (secuestrado por la
Inquisicion en 1575), si bien toda su obra es un gran goce, el momen-
to aquel preciso, del angel con la espada; pero es sabido que toda su
obra es “arrobamiento”. Y para mi — he aqui la paradoja, del lado de
la posicion masculina (donde podriamos situar a Marguerite
Yourcenar, por ejemplo), un recorrido lacaniano nos incita a recordar
la magnifica relacion entre Teresa Sanchez y Juan de la Cruz.

Vuelvo por los caminos del collage.

Un santo no hace caridad. Mas bien hace de desecho: él
descaritativiza. Lo hace para realizar lo que la estructura
impone, a saber, permitir al sujeto, al sujeto del incons-
ciente, tomarlo como causa de su deseo (...) el goce no es
nada para el santo (LACAN, 1980).

Pero, no puedo evitar la picardia de ofrecer otra paradoja: si en
Aun Lacan evoca el goce experimentado por la mujer, goce “loco” que
experimentan las misticas, alude mas a San Juan que a Teresa
Sanchez, estableciendo siempre una diferencia que le permite con-
trastes sustanciales entre los diversos tipos de goce. En 1967, mo-
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mento de su seminario sobre La légica del fantasma (sin publicar)
dice: “Los misticos, entre a y A, lejos de ver el Uno, reencuentran el
agujero, y es el Gnico punto en los que ellos me interesan”. Anos
después recomendara la lectura de los misticos, y sostiene que estan
enfrentados a la falta en el Otro y alli encuentran un goce Otro. Se
trata de su famoso no-todo: es decir, fuera de la funcién falica. Pero
hablamos de goce... y lo que Lacan llama el goce, son las pulsiones
de Freud y la serie carnavalizada de Bajtin. Pero no solo hay goce en
Teresa Sanchez y Juan de la Cruz — y un cuerpo avido de goce, en
distintas posiciones subjetivas — sino la anatropia, el mundo vuelto
al revés, como dice Bajtin, pues ambos se sitian al margen, escriben
desde el margen y desde alli desordenan lo institucionalizado y
establecido. Es, digamoslo con nitidez, la politica del carnaval.

LA FAZ DE DI0S: SOPORTE DEL GOCE FEMENINO

Toda la riqueza de la mistica en establecer esas relaciones entre
el alma y Dios, el desfallecimiento, el abismo “inaccesible a la medi-
da y a los pensamientos del hombre” los sitian fuera de esa funcion,
con un goce mas alla del falo (GARAVELLI, 1996, p. 50-51), prueba evi-
dente que los hombres pueden colocarse también del lado del no-
todo. Lacan vuelve una y otra vez al Santo como expresion de ese
goce que “se siente y del que nada se sabe, no es acaso el que nos
encamina a la ex-sistencia”. De manera que una faz del Otro, la faz
de Dios, es el soporte del goce femenino. Fuera de la boutade, lo que
el no-toda significa el rechazo del rasero falico que rige para el
hombre. Esta logica tiene sus manifestaciones, y su recuento se
encuentra en el éxtasis de los misticos — y aun no-todos. Para la
paradoja es que el San Juan del “no-todo” esta en la poesia, creacion
de un sujeto que asume un nuevo orden de relacion simbolica con el
mundo (como afirma en Las psicosis). No asi en sus prosas, exégesis
“institucionales” de sus arrobamientos y arrebatos — e invito a los
curiosos a confirmarlo. El cambio de enunciado cruza la linea que se-
para lo interior de lo exterior, lo cual crea un efecto en el orden sim-
bolico. No es una aseveracion, solo una linea de fuga para repensar
lo que significa un enunciado.
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EL GuzMAN DE ALFARACHE

Prosigamos nuestro viaje y recojamos el barroco, no el
quevedesco, alarde majestuoso de lalengua, si no que nos
centraremos en El Guzmdn de Alfarache, que como toda serie picares-
ca se situa y se resbala por los siete cronotopos que Bajtin aisla en
la satira menipea y la carnavalizacion literaria: el sexo, la comida, la
embriaguez ... en juego dialogico de texto (la vida picaresca) y contra-
texto (el Guzman arrepentido), que se arrepiente de su vida viciosa.
En el espacio narrativo una rica gama de polaridades y antagonismos
nunca resueltos construyen en texto en una especie de oximoron
constante: verdad/mentira, honor/deshonor, mandar/servir, rique-
za/pobreza, belleza/fealdad. En tanto picaro, Guzmanillo se adscribe
a la literatura rabelesiana, y Guzman (arrepentido inceramente o no),
representa el contratexto del discurso autoritario y monolégico de la
teologia y de la ley. Los sermones, consejos, la amplia gama intertex-
tual con fuentes clasicas (Homero. Ovidio, Boecio), la Biblia, los Pa-
dres de la Iglesia, el quotidie morimur senequista, ponen de relieve la
moralidad explicita que se opone al mundo de enganados y
enganadores seducidos por la concupiscencia de los ojos.

No puedo menos que simplificar ahora el analisis de un complejo
conjunto. El texto “picaresco”, se sitia en la corriente de literatura
carnavalizada: la comida o serie del estomago, la serie de la bebida
y la borrachera, la serie sexual o de las voluptuosidades, y la serie de
los excrementos. Valga comenzar con algunas aventuras conocidas:
Guzmanillo se decide a correr mundo y abandona su hogar, decision
que resulta en pasar hambres y necesidades. Sus desventuras lo
inducen a buscar amos, cronotopo picaresco, y pasar de unos a otros,
hasta que finalmente se incorpora a la vida picaresca o arte bribiatica,
inducido por los demas: ya que todos “jugaban y hurtaban hice lo que
otros” (297).

La serie de la comida (nudo del espacio narrativo), se inicia con
el capitulo III de la venta y el episodio de la tortilla y los huevos
descompuestos (hiperbodlicamente estos son casi pollitos). Toda la
atmosfera discursiva del pasaje proviene de la cultura de la risa, solo
que el narrador/Guzman le confiere un sesgo moralista y digresiva.
Al texto de la cultura carnavalizada de Guzmanillo, Guzman opone su
contratexto moralizante.
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Otro tanto se puede decir de las aventuras con el arriero y con
el mesonero; predominan las inferencias al estomago, no solo con la
metafora de huevos descompuestos, sino a las visceras, tal las de un
muleto de Cantillana donde el mesonero “hizo la carne postas
(tajadas), echodlas en adobe, aderzo para este sabado el menudo,
asadura, lengua y sesos” (1560). Estomago y risa son inseparables,
recuérdese los companeros de viaje que apalean a la ventera que
sirvié huevos podridos, atn otro se come con placer el muleto; en
cambio, Guzmanillo padece ascos y repugnancias al principio de su
conversion. El oximoron estéomago (placer)/suciedad (visceras,
excremento) se perfila; o, en otros niveles de interpretacion textual,
el cuerpo ahito de la cultura de la risa se opone al contratexto del
sermon. Los golpes dados a unos y otros, las burlas (cuya maesetria
ira afinando Guzmanillo, a medida que penetre el mundo de mendi-
gos y delincuentes), la risa, provienen — como es bien sabido — del
folklore y de la carnavalizacion clasica, medieval y renacentista. Burla
y risa se transforman en digresiones moralizantes en torno a la
venganza, al honor, a la falta de amistad y de misericordia, median-
te los sermones y consejas intercalados. Es decir, el mundo del placer
se transforma pura y simplemente en doctrina: “Pues ain conozco mi
exceso en lo hablado, que mas es doctrina de predicacion que pica-
ro” (271), dice el narrador Guzman.

Retomo una misma autopista que reconduce a Bajtin — éste, se-
reno, nos conduce para que no nos perdamos por las bifurcaciones
y meandros del camino. Segun el ruso (1968, 1970), las tripas, el
estomago, los intestinos, el abdomen (barriga, panza), las visceras
representan aspectos de la vida primaria (biologica), del ser humano
(1988, p. 162). No perdamos de vista las pulsiones freudianas ni el
objeto a lacaniano, que van por el mismo camino. Lo bajo o pedestre
que se opone a lo alto, a lo excelso; es decir, la metafora barroca por
excelencia: arriba/abajo. El estomago (tripa), genera, da vida (no esta
de mas recordar que de una mujer embarazada se dice “echo6 barri-
ga” o “echo tripa”). La imagen del estomago es dual y enlaza la vida
y la muerte, el nacimiento y el excremento, la deglucion y la
defecacion, cabos atados con fuerte nudo en la topografia corporal (el
sexo, la boca, el ano). Justamente este placer de lo inferior corporal,
que produce también regeneracion y cuyo movimiento desencadena
una sinfonia de humor de risa, se sofoca en el Guzmdn, pues el
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contratexto moralizador por deglucion engulle el texto carnavalesco.
A lo profano (el cuerpo en todas sus dimensiones), el contratexto
opone el arriba de la verdad ultima, y la imagen que proyecta no es
ambivalente.

Mateo Aleman, en su funcién de autor dentro del marco contex-
tual de la Contrarreforma, reafirma la verdad teolégica y dogmatica
como contratexto monologico en oposicion al texto emparentando con
la cultura de la risa. Es decir, las filiaciones rabelesianas y sus ritos
carnavalescos, se borran para dar paso a la teologia. Honor, caridad,
perdon, las virtudes teologales y sociales, se contraponen al saludable
humor y a la risa. El anti-carnaval niega el carnaval, como en
Quevedo, si bien con textura distinta. El lenguaje rustico y popular
de plaza de abastos, de ferias, de los estamentos no privilegiados,
cocineros, venteros, mesoneros, picaros, prostitutas, soldados, cede
el paso al elevado y dogmatico de la iglesia, que condena toda
disidencia como herejia con todas las consecuencias inevitables.
Guzman no parodia el mundo marginado de transgresores, acusa a
cuantos no profesan la sana y correcta doctrina. La coloracion car-
navalesca del picaro despierta su contrario; el narrador (Guzman
arrepentido), sostiene que los picaros comen como bestias, y beben
y andan borrachos y “hechos fiesta de muchachos, risa del pueblo y
escarnio de todos” (312). El carnaval, ese vasto teatro de ilusiones
comunes, con su abundancia sexual y gastronomica, en su
desmesura, desproporcion y violencia, se hace anicos ante la
manifestacion del Guzman arrepentido.

El personaje mas carnavalizado de esta picaresca barroca es
Micer Morcon, rey de los mendigos, que semeja parodicamente al
“principe de Poltronia, y archibribon del cristiano”. Nuestro rey es
comilén, bebedor, pendenciero y lujurioso, la inversa de las
cualidades reales ideales. Significativo es, en este mundo al revés,
que morcon se llamase en estilo familiar a la persona gruesa, pequena
y desalinada. En realidad cierto género de morcilla hecha en la tripa
gruesa. Reproduzco la sabrosa descripcion de este rey de mendigos,
que, fuerza es reconocer, esta escrita en comunicacion directa con el
folclore carnavalesco. La materia estomago (comida), provoca risa; el
retrato final es el de un gigante de carnaval, un monstruo equipado
con un enorme aparato digestivo, casi una maquina de deglucion:
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Comiase dos mondongos enteros de carnero con sus
morcillas, zarandajas de principio y postre, bebiendo con
ello dos azumbres de vino. Y con juntar €l solo mas limosna
que seis pobres ordinarios de los que mas llegaban, jamas
le sobro ni vendié comida que le diesen, ni moneda recibi6
que no la bebiese (371).

Salta a la vista el contraste con el licenciado Cabra quevedesco,
que nada engulle ni deglute ... come nada. No entraré en las
connotaciones psiquicas de la estructura y figura del famoso licencia-
do que, por cierto, tiene semejanzas con la figura de Don Quijote:
ambos son la contraparte de la maquina engullidora de los
depredadores y carrofieros, son su reverso, imagenes invertidas.

Para finalizar nuestra incursion por El Guzmdn de Alfarache, la
serie de la comida (el estomago engullidor, la garganta del Gargantia
que todo lo traga), salta como hilo central de este complejo texto de
un barroquismo, que como el anillo, se cierra sobre si mismo en un
juego de espejos que le presentan al lector oposiciones entre la vita
beata y el carnaval. El texto es una maquina que lo engulle todo, y
a su vez es degluido: subrayemos que engullir significa defecar. Las
referencias burlescas a los excrementos reaparecen con cierta
frecuencia; la material fecal sirve de motivo carnavalesco. Enumero
algunos de estos de estos motivos coprologicos; comienzo por recor-
dar la experiencia de Guzmanillo con la esposa del cocinero. Al ruido
de unos gatos que destripaban un abadejo, salen Guzmanillo y el ama
desnudos, esta se asusta al encontrarse con el jovenzuelo y desborda
su vientre:

Con esta alteracion, si el fresco de la manana no lo hizo, a
la sefiora mi ama le falt6 virtud retentiva y aflojandosele los
cerraderos del vientre, antes de entrar en su camara, me la
dejo en portales y patio, todo lleno de huesezuelos y guin-
das, que debia comérselas enteras (...) Alli supe que las
inmundicias de tales acontecimientos huelen mas y peor
que las naturalmente ordinarias (304).

Otro tanto ocurre en Génova, en el episodio de encuentro entre
Guzmanillo y sus parientes; después que los criados lo mantean
como a “perro por carnestolendas”, se defeca encima. Quedo tan
descoyuntado — dice — que sin apenas reconocer las horas se quiso
levantar: “Halleme de mal olor, el cuerpo pegajoso y embarrado” (359).
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La historia de su huida, dejando la cama llena de “cera de trigo”, lo
persigue anos después cuando regresa a Génova para vengarse.

Finalmente, en esta serie cropologica de defecaciones y
excrementos, la parte carnavalesca de las exquisiteces de la
gastronomia en el mundo caballeresco del Renacimiento donde o se
come a Cristo o se ayuna (recordemos que el ayuno es una de las
pruebas para ser caballero andante), valga resaltar que al escapar de
la trampa de unas mujeres (en las que cae presa de su sensualidad),
Guzman resbala en un estercolero. Sale huyendo entre la turba
(referencia a carnestolendas), mientras unos y otros le abren paso por
su mal olor, hasta preguntarle alguno: “Amigo, ¢a como vale la cera?
(544). La sensualidad, una de las series Bajtinianas, como el ocio, son
materia fecal. Otra malaventurada contienda sensual termina con
una referencia a los excrementos de un perro, y Guzman reflexiona:
“las tripas me salian por la boca como el asco” (752).

Para concluir esta brevisima incursion en la serie carnavalesca
del estomago y la defecacion, que Aleman emplea con finalidad
aleccionadora, recordemos el comentario del narrador:

Que para que la boca se hinche de risa no ha de estar el
viento vacio de vianda y nunca se quisieron bien gracias y
hambre: tanto se rie cuanto se come (519).

Pero advierte también en su prologo al vulgo: “no te rias de las
conseja y se te pase el consejo”. Podriamos continuar por estos
derroteros, estas cimas y estas gargantas y bocas abiertas a los de-
leites del cuerpo: la comida, la bebida, la sensualidad; es decir la serie
completa de la literatura carnavalizada, que por alquimia, o en vio-
lento anatropismo, se convierte en basura, o mentira y engano, en las
doctas digresiones del contra-texto moralizador. En El Guzmdn de
Alfarache, la moral es una gran garganta que se engulle, que mastica
y digiere al texto carnavalizado. La moral es como la cabeza de la
Medusa, que deglute con sus dientes voraces. Como El Lazarillo,
reposa en la tradicion carnavalesca y la satira menipea, y ambos, con
distinto microscopio y telescopio, sacan a la luz las adaptaciones que
las minorias deben hacer dentro del sistema social vigente: las suyas
son fronteras de-territorializadas. En Cervantes toma un sesgo de
ironia y burla pronunciado.
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EL SIGLO DE LAS LUCES

Y del llamado siglo de las luces, ¢como olvidar al Padre Isla y su
Gerundillo?

Aqui lalengua deglute la retérica eclesiastica, y la glotoneria de
la palabra, y otras series carnavalizadas sostienen una novela que
solo tiene sentido si se la inserta como exponente del sintoma social:
la retorica como engafno, el premio a la ignorancia y la jactancia del
necio, el lugar comun y el semblante como significantes amo. ¢No es
esta la modernidad, desarticulada y babiante que ya no cree en la
vana retorica? Y son la risa, y sobre todo la parodia, palabra a dos
voces, las que desvelan la neurosis moderna. Bajtin y solo Bajtin per-
mite comprender esta parodia; y Lacan, y solo Lacan, nos permite
leerla retroactivamente con el sintoma social de la modernidad y su
nuevo amo: el de bla...bla...bla...

Claro, que en Salamanca, mi Salamanca, no se puede soslayar a
otro gran escritor carnavalizante: Torres Villarroel, cuyos pronosticos
hacen desfilar todas y cada una de las series bajtinianas, pero claro,
sin su reverso. Torres no es aleman, y con Torres presenciamos la
desmonumentalizacion de la funciéon de autor: el nuevo apela a las
“masas”, palabra que ya se empleaba por entonces, al buen vivir, al
engano, al malentendido, a la nueva era social: la ascendencia a la
burguesia, y al escritor de masas, que hoy, y abundan, y se llaman
“best sellers”, rango que ya Torres ostentaba. La risa procaz, las series
carnavalescas, como la prensa clandestina que hizo desmoronar a la
monarquia francesa; la republica “democratica” se forjo a base de
risa, de poner el mundo patas arriba. Ya Marx sabia lo que los gran-
des comediantes de la Grecia clasica: que la risa, con la risa y por la
risa se puede desmontar al tirano. ¢No hizo temblar Aristéfanes hoy
a la Italia de Berlusconi? ¢O no incité Chaplin a la rebelion contra los
déspotas?

Dejo algo esquinado el siglo XIX, si bien Galdés y Clarin hacen
a menudo muy buen uso de las series carnavalescas. No hay que ir
muy lejos para encontrar el cronotopo de la carnavalizacién en
Galdos: desde el tio de Fortunata a quien apodaban Platén, por los
platos que engullia, al pobre y flaco nuevo Licenciado Cabra llamado
José Ido del Sagrario, que a través de los hilos conductores de las
Novelas contempordneas, aparece como fameélico y triste folletinista.
Pero la sana risa, aquella que todo lo trastoca que fortalece el exce-
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lente contenido ideolégico de este gran realista. Pero la risa, la del
carnaval, se encuentra en lo popular: las comedias, las parodias, los
periodicos humoristicos, la musica popular, los sainetes, y todo ese
mundo de cultura que reacentua el gran carnavalizador que es don
Ramon Maria del Valle Inclan. Y aqui y alto en el camino. Estamos
ante la maestria, estamos ante un acontecimiento cultural, todavia
por descubrir.

LA LENGUA VALLEINCLANESCA

Todas y cada una, una por una, esta estructurada a partir de la
carnavalizacion y el juego de lalengua. El valor de su sintaxis moder-
na es mostrarnos el lenguaje en su forma excelsa, que se produce
precisamente en la separacion del locutor y del oyente: el
malentedido, la esencia de la comunicacion en Lacan (ver Miller,
1994, p. 36). La imagen fascinadora del discurso comun como doble,
y por tanto como mascara de horror y engano, sin sostén en el orden
simbolico parece ser, en mi lectura, lalengua valleinclanesca. Todos
sus personajes, en prosa y drama, con sus laberinticos entrecruces,
cumplen, como Edipo su destino tragico. Quiza intuye aquello que
Derrida ha puesto de relieve: la dimension letal de la escritura, que
todo trazo esta destinado a su destruccion ultima.

Los personajes valleinclanescos nos designan lo que demostro
Lacan (1983) en su analisis del suefnio de Freud sobre la inyeccion de
Irma, la relacion en espejo dual culmina en la espantosa
confrontacién con el abismo de lo real. Los textos valleinclanescos,
progresivamente, demuestran que tanto al final del itinerario
imaginario como del simboélico, esta lo real: la mascara del horror, el
engano, la muerte. Me atreveria casi a decir que en farsas y
esperpentos los personajes cumplen su destino simbolico: cierran el
circuito, pagan sus deudas, y se encuentran reducidos a un fragmen-
to de lo real, el residuo de algo informe sin ningun sostén en el orden
simbdlico. O bien la carne de la que todo exuda, o la carne en cuanto
sufrimiento; lo que carece de forma y provoca angustia.

Max Estrella ofrece esta imagen fascinadora del que, como Edipo,
comprende su destino, el de la deuda simbdélica impagada, constitu-
tiva de nuestra existencia. Pero este abismo de lo real se abre en otros
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textos: desde Femeninas, a las Sonatas, a Romance de lobos, al Tabla-
do de marionetas a Divinas palabras se ejemplifica ese vinculo que
conecta al circuito simboélico con el encuentro de lo real, enfrentan-
do a los personajes con verdades renegadas. Lo que nos queda cla-
ro en Valle es que lo real no es solo la muerte sino también la vida;
no solo el terreno de lo imposible, de lo inabordable desde el lenguaje,
aquello donde el lenguaje se detiene, ni la inmovilidad congelada e
inerte, sino también la carne que todo lo exuda (véase Lacan, 1983
y su lectura del suefio de la inyeccion de Irma), la sustancia vital en
la palpitacion mucosa. Como indica Lacan una y otra vez, la nocion
de vida es ajena al orden simbolico (de ahi que no exista la relacion
sexual), y esta sustancia vital que resulta traumatica para el universo
simbdlico se llama, goce (bien aclarado por Zizek 1994, p. 37-38), re-
verso del deseo.

Los textos de Valle ponen en marcha una cadena imprevista de
sucesos que exceden su intencién original, con encuentros
accidentales y un ambiente de farsa y carnaval donde los personajes
hablan, gritan, cantan unos por encima de los otros, en una red de
malentendidos e identificaciones falsas, que parecen estar manejados
por la mano oculta de un destino tragico. Nada borra las diferencias,
ni hay flujo pacificador, sino brutales irrupciones. Mediante el
proceso de desplazamiento metonimico, en Luces de bohemia Valle
figura la multitud moderna, que aparecié por primera vez en un texto
de Poe, El hombre de la multitud; siguiendo el torbellino de la
noche y de esa multitud, Max Estrella nos lanza bruscamente a una
nueva escena primaria moderna, escena que el urbanismo contribuyo
a crear, y que hoy nos parece ex6ticamente arcaica, pero no menos
tragica.

Sin embargo, lo que Valle sugiere es que los conflictos ideologi-
cos y de clase, los conflictos emocionales espirituales entre los inti-
mos, y los conflictos individuales y las fuerzas sociales todavia no
habian encontrado formas de enmascararlos y mistificarlos. La urbe
y la ciudad (y este es un leit motif de Luces) no habian llegado al
achatamiento del paisaje, ni al deplorable empequenecimiento del
pensamiento social que ha producido la vida moderna en los ultimos
anos. Estrella/Sawa, que conocia el Paris moderno, nos indica algo
que faltaba en muchos de sus contemporaneos. Ante todo, esa
energia para luchar con las complejidades de la vida moderna, de
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crearse en medio de la angustia. Nos desafia a comprender incluso
nuestra situacion singularmente moderna, en la que nada es segu-
ro, excepto el propio cambio. Esa noche nos hace captar que “todo lo
sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a consi-
derar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones
reciprocas”. Valle recoge, ampliandolas, esas palabras de Marx, y esa
segunda clausula no dicha por Sawa, en la que proclama la
destruccion de todo lo sagrado, mucho mas compleja que aquella
nietzscheana de que Dios no existe. En su mejor estilo ironico y de
Witz o agudeza y humor negro, Valle no abandona la agonia de su
héroe ni en la muerte. La ironia de las ironias es que luego de largas
horas, es evidente que no hay nada que descubrir: el cordon del des-
tino se ha cortado. El motivo del destino lleva a nuestro personaje al
borde mismo de lo Real; la carta llega a su destino, porque nadie
puede escaparlo. El destinatario infalible de la carta es la muerte.

LALENGUA DE LA MODERNIDAD

Pero todavia hemos de perseguir otros sentidos. Lalengua de esta
modernidad se caracteriza por plantear problemas éticos y denun-
ciar los discursos del “amo”, de los que exigen que nos comportemos
conforme a la convencion, puntuando asi en su discurso el acento de
verdad. Esta discordia activa, en movimiento, de fuerzas diferentes y
diferencia de fuerzas que oponen los modernistas a todo el sistema
de la gramatica metafisica, es también la puesta en tela de juicio de
la autoridad, con sus rodeos y artimanas de instancias disfrazadas en
su diferencia. Si el discurso del amo es el dominio sobre lo real, lo que
puede desbaratar esta captura es la lengua misma, indomable y re-
belde. Este gesto ha sido también el de Nietzsche, el de Marx y el de
Freud. Avergonzar es su oficio.

Lalengua entonces, es lo que se arrastra, y el malentendido y la
homofonia son sus motores. Es aquella anterior al significante-amo,
aquella que para Lacan el analisis parece liberar y desencadenar. Y
aqui podemos evocar a Valle en sus farsas y esperpentos, donde ve-
mos sobre la escena a seres hablantes comunicarse, desgarrarse,
escucharse, y amarse, sin que ninguno sepa de verdad quién es
quién. Lalengua es “el deposito, la coleccion de las huellas de los
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otros sujetos, es decir, aquello por lo cual cada uno ha inscrito su
deseo, puesto que al ser parlante le son necesarios los significantes
para desear, y le hacen gozar de sus fantasmas, nuevamente
significantes (Miller, 75). Pero en el goce del significante es donde se
puede medir el camino de Lacan. Este solo puede ser dicho entre
lineas. Y de lo que se goza, es del sintoma; Joyce representa para
Lacan este goce de lalengua.

Sin exagerar las consecuencias, me atrevo a decir que este goce
es modernista. El paso dado, entre otros, por Valle, radica en su
obsesion con la complicidad secreta que vincula la Cosa
gubernamental con el goce. El procedimiento modernista o moderno
es la “lectura de un sintoma”; confrontado con la realidad, el moder-
nismo se esfuerza por subvertirla detectando las huellas de su verdad
oculta en los detalles que desmienten la verdad “oficial”’, en los
margenes que apuntan a lo que tiene que ser reprimido para que esa
totalidad “oficial” pueda establecerse (sigo, apartandome, a Zizek,
1994, p. 150). Lo que caracteriza la escritura modernista de Valle es
que la textura material cuenta, en cierto sentido, otra historia que
reduplica y socava a la historia oficial por medio de sus vinculos y
resonancias laterales. Una por una de sus obras equivale a una
extrapolacion con la realidad, que ostensiblemente marca una clara
condena de las tendencias que pueden encontrarse en el desarrollo
del capitalismo, que claramente impone una economia dual.

Pero también siento la tentacion de decir que muchas de sus
obras sirven como marco narrativo para dar expresion a una posicion
de “no-todo”, de lo que escapa los institucional y oficial, y para ello
debe construir un grandioso fantasma de totalitarismo. De este modo,
sus textos estan siempre a dos planos, a dos voces, para mostrar el
margen subversivo, los sintomas en los cuales emerge la verdad re-
primida de la totalidad falsa e hipécrita. El antagonismo teorico esta
en el eje imaginario-simbolico, con su centro en lo universal.

Luces de bohemia, texto en el cual me he centrado por su
naturaleza enigmatica, pero no es el unico — introduce la cuestion del
oir (j’ouis), no el interlocutivo comun, sino del escuchar voces
impuestas, aquella donde el sujeto no se reconoce como siendo su
emisor, y su enunciado requiere, en cuanto habla imperativa, una
respuesta. No al modo del intercambio, sino en términos de una
suerte de comentario; en este preciso sentido ademas nuestro texto
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es el reverso de El Banquete. La famosa escena duodécima entre Max
y don Latino (pero también la escena cuarta, con Don Latino, Dorio
de Gadex y los otros epigonos del parnaso modernista) nos revelan la
voz como objeto autonomizado, lo cual no connota el mero hablar,
sino que apunta a la voz en tanto desprendida del propio sujeto. Son
voces que insultan, obligan, constrifien; estamos en la presencia del
objeto invocante. Todo el magnifico texto esperpéntico revela como se
le fue imponiendo a Valle la necesidad de quebrar el lenguaje, de triun-
far sobre €l, a fines de mostrar como se desataba de los habitos
lingliisticos tradicionales. El procedimiento central es la
ambivalencia, lo que dice todo y nada a la vez, en general, Lacan lo
senald, se dice ambivalente por no decir agresivo.

Esta definicion lacaniana no se aleja mucho de aquella de Bajtin,
que elabora su concepto de carnavalizacion a través de la
ambivalencia. Desde su mirador teorico la ambivalencia del carnaval
expresa las luchas de la heteroglosia, al forzar los limites del lenguaje
y cuestionar las categorias de significacion e interpretacion. Si el car-
naval es la plaza publica linglistica, el lugar para el intercambio,
donde los hablantes estan constrenidos por sus propios intereses, la
ambivalencia de la representacion carnavalesca sugiere la inscripcion
de una economia social, y despliega los intereses intersubjetivos, y
como estos intereses se subvierten cuando los hablantes y los oyentes
intercambian espacio e imagenes (ZAVALA, 1991, p. 84). La
ambivalencia del carnaval contrasta con la verdad autoritaria y caren-
te de ambigliedad; forma parte de de la “gozosa relatividad” del car-
naval, en el que todos participan y viven — aunque solo sea
momentaneamente, en comunion. En dicha “relatividad” el mundo se
vuelve del revés y abundan las excentricidades y las relaciones inso6-
litas. La premisa bajtiniana es que la literatura carnavalesca y la
canavalizacion parodian y, anade: “la parodia es la creacion de un
doble destronado; por esta razon la parodia es ambivalente (1986, p.
179). Este “goce” socializado no esta muy lejano de lo que propone
Lacan.

En su gran estudio sobre Dostoiévski (1988), Bajtin anade otras
dimensiones: el gran dialogico ruso logro encontrar dos ideas
opuestas en un solo pensamiento, un desdoblamiento, donde se ve
una sola cualidad, él encontraba una contraria. Cuanto parecia
simple se transform6 en complejo, por cada voz €l sabia escuchar dos
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voces discutiendo; en cada expresion, oia una ruptura y la posibilidad
de asumir en seguida una expresion contraria, en todo gesto captaba
simultaneamente la seguridad y la incertidumbre a la vez. En
resumen: “percibia la profunda ambivalencia y la polisemia de todo
fenomeno” (1988, p. 51). Esta dualidad no se concibe como dialéctica,
sino en yuxtaposicion o contraposicion, “como desesperadamente
contradictorias”, como “su discusion permanente y sin solucion”
(1998, p. 51). Ante el giro amenazante que toma la ambivalencia en
Bajtin, se nos presentifica el sujeto de la contradiccion, que habla
siempre desde un lugar excéntrico, se impone volver a las precisiones
de Freud y Lacan.

Y puntto para terminar con este largo paseo por el carnaval y la
carnavalizacion; es decir, por la garganta de Gargantua, esa garganta
que como el agujero abierto de la cabeza de Medusa, es una figura
devoradora, engullidora. Pero, en su aspecto positivo esa gran gargan-
ta que todo lo engulle, da vida; asi, el carnaval es el lugar del Otro
(empleando conceptos lacanianos). Los textos carnavalizados que
hemos ido rodeando insisten en el gran tema hegeliano: el amo y el
esclavo, y la idea del sujeto dividido. Dicho en plata: cuando intento
tomar conciencia de mi existencia en otro ser, me veo obligado a so-
licitar el reconocimiento de mi existencia en el Otro, y por tanto el
Otro es amo de mi propio ser. Lacan lo lleva al extremo: mi discurso
tiene su causa en el Otro, ese tesoro de significantes donde en cierta
manera se estructura la lengua, y al mismo tiempo es el lugar don-
de se articula la estructura misma de mi deseo.

No es todo. El carnaval bajtiniano y la literatura carnavalizada —
cuyos cronotopos llegan hasta nuestro presente, sin mas recordemos
a Rushdie, a Juan Goytisolo, a a Derek Walcott — nos hace presente
lo Real, lo que escapa a toda simbolizacion, el lugar de la locura, de
las pulsiones, y suscita lo imaginario y lo simbodlico. Y puede susci-
tar, como en Joseph Conrad, Dostoiévski o Valle, un impulso
liberador. Ademas nos hace ver, nos permite ver, una cierta forma de
gozar, que se repite, y expone una forma de atraccion cuyo envés
descubre todos sus engafos.

Y para terminar con este largo paseo por la garganta de
Gargantua, lleguemos al mundo moderno y sus enormes fauces
devoradoras. El desarrollo cientifico-técnico se ha exacerbado o
desmadrado (empleo lalengua), y adquirido dimensiones fuera de toda
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escala humana. Y su cuspide — como su sintoma — es la ciudad de los
rascacielos, erigidos por la modernidad, utopia de la revoluciéon indus-
trial: una ciencia-ficcion convertida en lo Real. Imaginemos la escena
y sus protagonistas: veinticuaro horas de trabajo, de seres humanos,
transformados en robots o clones. Explotacion que explota: los
dientes de la maquina capitalista (aquella que en su dia mostraran
Chaplin, la pintura y el cine expresionista, Cosmdpolis por ejemplo,
pero no menos Metrépolis), los mastican: al Amo y al esclavo. Esta
maquina y sus dientes son hoy el sujeto de la ciencia, el gran Amo,
que sigue su curso inexorable.

¢Sera esta también la globalizacion, con su privatizacion del
mundo y feminizacion del trabajo? Si la legitimizacion de la riqueza
es admisible, entonces el rico culto no en entra en ese futuro. La
informatica nos proyecta en la pantalla la sustitucion de la
experiencia humana y del pensamiento por la acumulacion indefini-
da, incontrolable y abismatica de la informacion. ¢No es una
idealizacion de la vulgaridad? No confundamos el carnaval del mundo
con la anatropia bajtiniana; ni la risa indecorosa que evoca la risa de
la hiena, el rictus horrible del animal solitario que devora la carrofia
y los desperdicios, con la risa ironica liberadora.
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