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RESUMEN
Este ensayo parte de una lectura de las series carnavalizadas de Bajtin,
para analizar varios textos literarios maestros: La Celestina al Guzmán
del Alfarache, en el siglo XVIII, Fortunata y Jacinta de Galdós en el XIX,
y el modernismo, con el máximo exponente de la carnavalización, Luces
de bohemia, de Valle Inclán. El diálogo entre Bajtin y Lacan, se debe a
las resonancias que se pueden escuchar a una corriente subterránea que
une a Bajtin y a Freud, y revela los lazos entre Bajtin, Freud y Lacan en
conceptos como el Otro, lalengua... Pero en particular Freud.
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ABSTRACT

This essay is from an analysis of Bakhtin’s carnivalized series, to analyze
various great literary texts: La Celestina to Guzmán del Alfarache, in the
18th century, Fortunata y Jacinta by Galdós in the 19th, and the
Modernism, with the greatest exponent of carnavalization, Luces de
bohemia, by Valle Inclán. The dialogue between Bakhtin and Lacan, is due
to resonances that can be heard, to an underground stream that connects
Bakhtin to Freud, and reveals links between Bakhtin, Freud and Lacan on
concepts like the Other, Language… But especially Freud.
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Alors auront par moindre autorité
Hommes sans foi, que gens de vérité
Car tous suivront la créance et estude
De l’ignorante et sotte multitude
Dont le plus lourd sera recu pour un juge

Gargantua LVIII

Entonces tendremos en menos la autoridad
Hombres sin fe, igual que gente veraz
Porque todos adoptaremos la creencia y estudio
De la ignorante y necia multitud
De la cual el más torpe será aceptado como un juez.

BAJTÍN Y LA CULTURA DE LA RISA

Mijail Bajtín, el gran filósofo y teórico del lenguaje ruso, tiene, sin
duda, las mejores páginas sobre esa máquina de engullir, esa
trituradora que es la madre nutricia. Su Rabelais – que podemos
fácilmente leer en nuestra lengua, así como casi toda la obra del fi-
lósofo ruso – relaciona esa garganta gigante con el carnaval y lo car-
navalesco. No son lo mismo, aunque en ambos podremos observar el
proceso de anatropía: o dicho de manera sencilla, el mundo boca ar-
riba o patas arriba. No es lo mismo lo carnavalesco en El Quijote, por
ejemplo, que en Unamuno, o en éste y Valle Inclán, más cercano al
carnaval rabelesiano que Bajtín analiza. Antes de hilar fino, merece
la pena que nos detengamos en esa garganta engullidora, que Bajtín
describe y sus siete series, equivalen a – empleando sus conceptos –
la cronotopía carnavalizante. Es decir, un motivo que une tiempo/
espacio, y que aparece y reaparece con mutaciones. Justamente, des-
de la Edad Media hace su entrada este cronotopo, que se transforma
con el tiempo, y que está íntimamente ligado a la risa, a la risa
demoledora que todo lo transforma. Se me permitirá en este punto
citar a Lacan:

Desde el origen – afirma en La relación de objeto – el niño
se nutre de palabras tanto como de pan, y muere por ellas.
Como dice el Evangelio, el hombre no solo muere por lo que
entra en su boca, sino también por lo que de ella sale
(p. 191).
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No dejemos pasar por alto las palabras de Lacan, que en una red
de sentidos, relacionaremos con Freud y Bajtín. En los tres pensado-
res lo que Bajtín llama serie carnavalizada o carnavalesca es esencial
en la relación del ser humano con el cuerpo propio; relaciones espe-
culares que entran en juego y se transforman. Ahora daremos un salto.

Comenzaremos con las series bajtínianas: del cuerpo humano en
sus aspectos anatómicos u fisiológicos, de la vestimenta humana, de
la comida, de la bebida y embriaguez, del sexo (copulación), de la
muerte, de la defecación (escatología, excrementos humanos). Cada
una tiene su lógica y sus características dominantes; todas se
entrecruzan, ya que normalmente más de una ve se encuentra en un
texto o en una serie de textos.

Pasemos al lo perturbador. El cuerpo grotesco asoma sus
hendiduras y protuberancias – lo terrible terrenal, la madre nutricia
que devora para procrear algo nuevo, más grande y mejor, nada más
terrible, como el cuerpo de la madre con sus mamas nutritivas, su
matriz y su sangre caliente. Mulier homini lupario (véase Rabinovich,
1998, p. 137-149), esa madre insatisfecha, que busca lo que va a de-
vorar; y los niños y niñas, en la dialéctica ínter subjetiva, son como
señuelos. Es la boca abierta, con una gran mandíbula de cocodrilo (en
palabras de Gracián). Lo terrible terrenal, con los órganos genitales,
la tumba corporal que se expande en voluptuosidades y nuevos
nacimientos. ¡Ay, cuánto sabía el ruso Bajtín de los actos del drama
corporal, el comer, el beber, las necesidades naturales, el
acoplamiento, el embarazo, el parto, el crecimiento, la vejez, la
enfermedad, la muerte, el descuartizamiento, el despedazamiento, la
absorción de un cuerpo por otro! Las formas grotescas del cuerpo
predominan en el lenguaje no oficial de los pueblos – la injuria, la
risa, las palizas, los despedazamientos, las maldiciones – es el cuerpo
fecundante-fecundado, que da a luz al mundo comedor-comido,
bebiente, excretador, enfermo, moribundo.

Pero, es este un cuerpo bicorporal que da a luz al morir; al eli-
minar y rechazar el viejo cuerpo agonizante, se corta el cordón um-
bilical del cuerpo nuevo y joven, en un acto único que abarca ambas
situaciones. Es – acentúa el maestro ruso – una operación cesárea
que mata a la madre pero salva al niño. Se golpe e insulta a los re-
presentantes del mundo antiguo pero naciente. Existe – continúa –
en todos los lenguajes un número astronómico de expresiones con-
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sagradas a ciertas partes del cuerpo: órganos genitales, trasero,
vientre, boca y nariz. Paro en seco. Bajtín habla de lo Otro – el cuerpo
de la madre –, de lo Real, y de lalengua, ese conjunto de equívocos ca-
racterísticos de una lengua, que se han acumulado en una historia,
como un sedimento, una escritura, en concepto lacaniano (Lacan,
1994). La indestructible sustancia vital, la encarnación pura del goce.

Evidente en aquella “cosa”, aquella protuberancia húmeda, vis-
cosa, fecundante-fecundada de la famosa película Alien o en la muy
anterior The Invasion of the Body Snatchers (Los ladrones de cuerpos),
de Don Siegel, esa vaina viscosa que reproduce la vida; el cuerpo
extraño indestructible que representa la sustancia de la vida
presimbólica, el parásito mucoso que invade nuestro interior y lo do-
mina, aquello más yo que yo misma, como dice Slavoj Zizek. Y esa
lalengua con su número astronómico de palabras sobre el sexo, el
tesoro de significantes de nuestra realidad corporal que está
estructurada por el lenguaje. No he de repetir aquí, y ahora, la
complejidad de lalengua, que repito como una palinodia una y otra
vez. Parto de la idea central que “en una lengua, es todo un pueblo
el que intenta atrapar su goce propio” (Millar, 1991, p. 32), y de una
profunda enseñanza freudiana: que el lenguaje transforma al
individuo humano hasta en su cuerpo, que transforma sus
necesidades, y transforma sus afectos (33). Sin olvidar lo expresado
por Bajtín en Novyi Mir:

Los tesoros de sentido que puso Shakespeare en sus obras,
se fueron creando y reuniendo durante siglos e incluso
milenios: estaban ocultos en el lenguaje, y no sólo en el
literaria, sino también en las capas del lenguaje popular
que antes de Shakespeare aun no habían entrado en la li-
teratura; en los variados géneros y formas del contacto
mediante el habla; en las formas de la poderosa cultura po-
pular (principalmente en las carnavalescas), que se habían
ido constituyendo durante milenios; en los géneros del
espectáculo teatral (de misterios, farsas y otros); en los
sujets cuyas raíces se hunden en la antigüedad
prehistórica, y, por último, en las formas de su propio
pensamiento. Como todo artista, Shakespeare construía
sus obras no de elementos muertos, no de ladrillos, sino de
formas ya cargadas de sentido, llenas de él (Bajtín, 1982,
p. 350).
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BAJTÍN Y FREUD

Si he mantenido un diálogo entre Bajtín y Lacan, se debe a las
resonancias que se pueden escuchar – si préstamos oído – a una
corriente subterránea que une a Bajtín y a Freud. El Rabelais – su
tesis doctoral – se postergó y se censuró por sus relaciones froidianas.
Bajtín conocía a Freud, y en la palabra referida de Voloshinov,
escribió un libro muy crítico sobre Freud, siguiendo – claro está, en
ello le iba la vida – las líneas estalinistas. Las series cronotopos car-
navalescos, a los que Bajtín alude, están ligadas por corrientes
subterráneas con la pulsión y el objeto parcial de Freud, y por
consecuente, con el objeto a de Lacan. Aludo a la pulsión freudiana
y al objeto parcial, un elemento imaginario como separable del res-
to del cuerpo: lo anal, el alimento, el pecho, las heces, el pene, sin
olvidar que la pulsión es una: la pulsión de vida y la pulsión del
muerte. Es la libido como puro instinto de vida, de vida inmortal e
irreprimible, y el ser humano sometido al ciclo de la reproducción
sexual (Lacan, 1989, p. 205).

Lacan, por su parte – y por lo visto, toma la idea de objeto par-
cial tanto de Freud como de Melanie Klein – añade su propia serie.
Los objetos a son los representantes y figuras de la libido; el pecho,
como equívoco, o la placenta, que el individuo pierde al nacer. Son las
zonas erógenas vinculadas con el inconsciente, porque allí se anuda
a ellas la presencia de lo viviente (Lacan, 1989, p. 207). La libido
enlaza así la pulsión oral, la anal, a las que el pensador y analista
francés añade la pulsión escópica – casi una pulsión invocante. Así
pues, añade al pecho y las heces, la mirada y la voz. Hilaremos más
fino. La relación el otro hace surgir no la polaridad sexuada, la
relación de lo masculino con lo femenino, sino la relación del sujeto
viviente con lo que pierde por tener que pasar por el ciclo sexual para
reproducirse (Lacan, 1989, p. 207). Hay afinidad esencial en toda
pulsión con la zona de la muerte; así Lacan concilia las dos caras de
la pulsión: la pulsión que, a un tiempo, presentifica la sexualidad en
el inconsciente y representa en su esencia, a la muerte.

Las dos caras, la anatropía a la que alude Bajtín, que ilustra esa
madre nutricia, nos revela que todo tiene su envés. Porque no solo
hemos de establecer nexos con Freud y Lacan, si no también con la
teología. Cada uno de los elementos de las series carnavalizadas, por
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ambivalencia y anatropía se convierte en las siete virtudes: tenemos
así que la literatura carnavalesca es palabra a dos voces, o texto y
contratexto, pulsiones que luchan en el interior del sujeto. La sátira
menipea o las series carnavalescas parecerían darle voz a uno de los
grabados de Pieter Brueghel (el arte flamenco del XVI):

Ebrietas est vitanda ingluviesque. Ciborum quis metus, aut
pudor est unquam preparantis avari. Nemo superbus amat
superos. Nec amatur ab illis. Invidia horrendum monstrum,
suavissima pestis. Ora tamen ira, nigrescunt sanguine
venae. Luxuria enervat vires, effoeminat artus. Segnities
robur frangit, longa ocia nervos (leyendas del grabado).

La sátira menipea y la literatura carnavalizada revelan las
contradicciones y lucha de clases sociales: a esta garganta desmesu-
rada que engulle y deglute, a esa serie que se enrosca como una
serpiente cascabel pertenece todo el mundo de la risa y la parodia:
desde Aristófanes – cuyas Ranas, por cierto, prohibió Berlusconi en
Italia –, a Apuleyo, a Petronio, a Los cuentos de Canterbury, al Libro
de Buen Amor, a Bocaccio ¿qué encontramos sino la risa plena del
estómago engullidor, los excrementos, los pedos, las fornicaciones, las
bebelatas, las Circes? La risa, esa que persiguió Freud en un texto
maestro de 1905, El chiste y su relación con lo inconsciente – donde
trata el chiste en conexión con el tema de lo cómico, la caricatura, lo
feo. Y más importante aún: en el chiste aparece la antítesis de sen-
tido y desatino, con el desconcierto y el esclarecimiento, el equívoco,
la condensación (metáfora y metonimia), proceso central en su
Traumdeutung (La interpretación de sueños).

El chiste es o bien hostil (destinado a la agresión), u obsceno
(mostrar la desnudez). No continuaré resumiendo texto tan sutil y
elaborado, baste con recordar que los excrementos, todo cuanto sale
de la cloaca es central, y más importante aún: se ha de hacer hábil
empleo de todo el tesoro verbal (lalengua a que alude Lacan), y todas
las constelaciones de la conexión ideológica. Persigue siempre una
segunda intención: la de mejorar el pensamiento, fortificándolo. El
chiste necesita de un tercero: lo que se dice. He ahí una certera
definición de la parodia, que toca a fondo Valle Inclán. No continuaré
por los caminos que abre Freud, pero recordemos el freudismo soter-
rado de Bajtín. Y ahora, divirtámonos con algunos textos.
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 OTROS TEXTOS CARNAVALIDOS: EL GUZMN´PAN Y LA CELESTINA

El Guzmán – barroco teológico, podríamos decir – nos permitirá
perseguir los entresijos de esta palabra a dos voces: la serie carna-
valesca y su envés, las siete virtudes. Pero antes, un par de altos en
el camino. Y entremos por los vericuetos del goce en La Celestina ...
henos ante el goce sexual y el goce oral... todas las pulsiones que
enumera Freud, y las series de Bajtín, y el objeto a lacaniano danzan
en coreografía de personajes en esta obra magistral que decididamen-
te inaugura la modernidad. Calisto y Melibea no son Paolo y France-
sa, ni Romeo y Julieta u otros amantes como todos aquellos que
Dante sitúa en el primer círculo del infierno (Canto V). “Melibeo soy,
y en Melibea creo, y a Melibea amo” ha sido durante siglos la
definición absoluta del amor cortés y de la retórica cortesana. Hoy,
ya sabemos, que esas palabras esconden como un áspid entre las
hojas, la mayor descortesía amorosa – la pasión sexual, y sus
desenfrenos. Desenfrenos gozados gracias a una “puta vieja y
alcoholada” que hace posible que Calisto y Melibea enciendan sus
ardores entre las sábanas. Descortesía: es decir, parodia del amor
cortés y de sus códigos, que ya había avanzado este adelantado au-
tor primitivo del I acto de la Comedia de Calisto y Melibea, y que re-
toma Fernando de Rojas al re-escribir la obra. De la pasión insomne,
solo queda después de La Celestina, lo que es: puro desafogueo, o sea,
la sexualidad descarnada. El magistral texto es una didáctica del
desafogueo y magreo que impulsa a los jóvenes amantes, para
quienes el goce culmina con la muerte.

Dije desafogueo, pero también se mezclan las series Bajtínianas
... el alimento, la embriaguez, y ante todo y sobre todo el goce sexual,
y el goce de lalengua, pues la alcahueta es una habladora, una
hechizadora, una bruja que embruja con su palabra a los jóvenes,
desde los criados a los señores, para gozar la lengua y con lalengua,
haciendo magistral empleo del tesoro de significantes – rebosante de
malentendidos –, del sustrato caótico de la polisemia, máquina de
distorsiones, donde se hace la letra, ese soporte material que el dis-
curso concreto toma del lenguaje. ¿No será justo esta lalengua la que
se rebele acentuando así el carácter intrusivo, desorganizativo del
lenguaje?
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Ahí está la modernidad de este texto magistral, con sus medias
palabras, de mentiras, de engaños. Si en lalengua, en sus curvatu-
ras infinitamente variables y sus diferencias, se han elaborado y
erigido normas e ideales sociales y culturales, que nos impiden ne-
gar su inagotable conflicto, ¿no se escucha aquí el cambio, el discurso
otro que surge con la modernidad; otra forma de hablar el cuerpo, en
sus excesos, en la búsqueda del goce pleno que une a los dos aman-
tes, y el goce pleno del cuerpo, de “la sin hueso” que en todo se
introduce, que todo lo nombra. ¿Hemos de olvidar aquella atrevida
escena entre Celestina y Areúsa en que la primera goza con la palabra
obscena, goza con nombrar cada una de las partes de la prostituta
joven, y goza y goza mirando y tocando?

La Celestina retrata sin moralismos la fuerza de la libido, y el
combate equívoco contra eros, y el goce de lalengua. La escena del
balcón es un icono de este combate contra eros, y Celestina es una
maestra de pulsiones, y una gran artífice de lalengua, todo en ella es
goce: la comida, la bebida, el voyerismo, el cuerpo palpitante, los ar-
dores y desvelos del deseo, la mentira, el engaño: Celestina mueve los
hilos del goce de los jóvenes amantes, y el goce del sexo y del dinero:
avant la lettre se oyen las voces de Bajtín, Freud y Lacan en este texto
apoyado en un aparato mágico de descripciones de hechiceras y
aquelarres para regodearse en lo grotesco, lo bajo repelente (Zavala,
1983). No está de más recordar que Gaspar Barthius, traductor de
Aretino, vertió al latín La Celestina, intitulando el texto
Pornoboscodidascalus en 1623: es decir, una didáctica de la
prostitución. No seguiré por esta red de licencias ocultas o
semiocultas que forman el subsuelo de la “gran” literatura.

EL CUERPO GROTESCO Y EL CUERPO EN TERESA DE AVILA

Volvamos al cuerpo. Montañas y abismos, tal el relieve del cuerpo
grotesco o, para emplear lenguaje arquitectónico, dice, torres y
subterráneos. Y quien dice torres y subterráneos y lenguaje
arquitectónico, habla de Teresa Sánchez, la de Ávila, con su castillo
interior, y su escritura. Teresa dibuja una imagen y valoración del
cuerpo que convive paradójicamente con el nudo azaroso de fuerzas
patriarcales y eclesiásticas, y reaparece como una gran diseñadora de
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espacios alternativos para la mujer, tanto fuera cuanto dentro de sus
textos. Como toma de postura general nos induce a reconocer en la
Santa una arquitecta de espacios femeninos, evocando así una
subjetividad paródica y polémica, cuyo más eficaz resultado es
obligarnos a despejar el diálogo crítico de las definiciones patriarcales
y el determinismo biológico.

Si la imagen reina de la lectura de Teresa de Avila son el proceso
creador y las luchas y polémicas soterradas en la institucionalización
de lo literario, los aspectos de la memoria en su ámbito literal y figu-
rado, las batallas filogenéticas y el poder de la parodia. Ya escribí –
¿o no lo escribí, que nunca se sabe? – que Teresa es un punto de
referencia para el goce femenino. Pero también Teresa de Avila es
mencionada en el seminario Aún de Lacan en relación al goce; y nos
recuerda la estatua de Bernini:

basta ir a Roma – escribe – y ver la estatua de Bernini para
comprender de inmediato que goza, sin lugar a dudas. ¿Y
con qué goza? Está claro que el testimonio esencial de los
místicos es justamente decir que lo sienten, pero que no
saben nada (LACAN, 1992, p. 31).

Pero también la menciona en su seminario sobre la angustia
(2006), al desarrollar el problema de la relación con el objeto a para
la mujer – el objeto a no deja de tener importancia. Además de ser un
concepto original de Lacan, denota “el objeto causa del deseo”, y “eso
que es en mí más que yo mismo”, lo que está en lo más profundo del
ser y resulto ajeno”; lo éxtimo (que diría Unamuno), y en cierto sen-
tido, la agalma griega.

En este seminario define a la Santa como “ruda fornicadora”,
colocándola en la línea de mujeres para las que el deseo del hombre,
con lo que representa de más o menos imaginario, se confunde con
el a. Queda así establecida una distinción entre la experiencia mís-
tica – la posición femenina y la masculina; en 1970 divide las aguas:
el goce fálico del lado de la posición masculina, en la posición
femenina un goce suplementario en relación al no-todo. Mediante
unas complejas fórmulas de sexuación cada sujeto se ubica a un lado
u a otro, a través de su palabra; se trata de la posición ante la
palabra. El sexo no se corresponde con lo biológico sino con una
posición discursiva. Lo que el psicoanálisis puede deducir sobre la
mística por excelencia es que ordena las cosas de forma que el goce
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se torna justificable: estaría del lado masculino, de ahí “ruda
fornicadora”, en 1963 en su seminario sobre La angustia, donde la
coloca cerca de la erotomanía. La paradoja, para mí, es que esta “ruda
fornicadora”, situada en el lado masculino de la sexuación, escriba el
“goce” femenino en el Libro de la vida, cuando el ángel le punza el
corazón con la lanza.

Según mi erudita amiga Marimer Carrión, en El castillo interior
hay un momento en que entra en la comidilla del corazón de la
alcachofa; la metáfora no podría ser más elocuente. Pero el punto es
– y las reflexiones son de la italiana Rosa Rossi – que Teresa es la úni-
ca mujer que en la cultura occidental ha dejado una obra escrita de
lo que hoy llamaríamos vanguardia; es decir, de las que se
enfrentaron a los problemas de su época – los grandes
planteamientos tradicionales de la salvación y el poder. Así, logró ven-
cer la interdicción – aunque fuera en medio de mil dificultades y
concesiones –, para afrontar la relación del ser humano con Dios, con
sí mismo y con los demás. Según Rossi, en su hermosísima biografía,
habría que llegar a Rosa de Luxemburgo para encontrar un caso
comparable en la autonomía de la propuesta.

Pero he de dejar de lado – mi suplemento al collage – ese goce,
ese orgasmo teresiano en El libro de la vida (secuestrado por la
Inquisición en 1575), si bien toda su obra es un gran goce, el momen-
to aquel preciso, del ángel con la espada; pero es sabido que toda su
obra es “arrobamiento”. Y para mí – he aquí la paradoja, del lado de
la posición masculina (donde podríamos situar a Marguerite
Yourcenar, por ejemplo), un recorrido lacaniano nos incita a recordar
la magnífica relación entre Teresa Sánchez y Juan de la Cruz.

Vuelvo por los caminos del collage.

Un santo no hace caridad. Más bien hace de desecho: él
descaritativiza. Lo hace para realizar lo que la estructura
impone, a saber, permitir al sujeto, al sujeto del incons-
ciente, tomarlo como causa de su deseo (…) el goce no es
nada para el santo (LACAN, 1980).

Pero, no puedo evitar la picardía de ofrecer otra paradoja: si en
Aún Lacan evoca el goce experimentado por la mujer, goce “loco” que
experimentan las místicas, alude más a San Juan que a Teresa
Sánchez, estableciendo siempre una diferencia que le permite con-
trastes sustanciales entre los diversos tipos de goce. En 1967, mo-
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mento de su seminario sobre La lógica del fantasma (sin publicar)
dice: “Los místicos, entre a y A, lejos de ver el Uno, reencuentran el
agujero, y es el único punto en los que ellos me interesan”. Años
después recomendará la lectura de los místicos, y sostiene que están
enfrentados a la falta en el Otro y allí encuentran un goce Otro. Se
trata de su famoso no-todo: es decir, fuera de la función fálica. Pero
hablamos de goce... y lo que Lacan llama el goce, son las pulsiones
de Freud y la serie carnavalizada de Bajtín. Pero no solo hay goce en
Teresa Sánchez y Juan de la Cruz – y un cuerpo ávido de goce, en
distintas posiciones subjetivas – sino la anatropía, el mundo vuelto
al revés, como dice Bajtín, pues ambos se sitúan al margen, escriben
desde el margen y desde allí desordenan lo institucionalizado y
establecido. Es, digámoslo con nitidez, la política del carnaval.

LA FAZ DE DIOS: SOPORTE DEL GOCE FEMENINO

Toda la riqueza de la mística en establecer esas relaciones entre
el alma y Dios, el desfallecimiento, el abismo “inaccesible a la medi-
da y a los pensamientos del hombre” los sitúan fuera de esa función,
con un goce más allá del falo (GARAVELLI, 1996, p. 50-51), prueba evi-
dente que los hombres pueden colocarse también del lado del no-
todo. Lacan vuelve una y otra vez al Santo como expresión de ese
goce que “se siente y del que nada se sabe, no es acaso el que nos
encamina a la ex-sistencia”. De manera que una faz del Otro, la faz
de Dios, es el soporte del goce femenino. Fuera de la boutade, lo que
el no-toda significa el rechazo del rasero fálico que rige para el
hombre. Esta lógica tiene sus manifestaciones, y su recuento se
encuentra en el éxtasis de los místicos – y aún no-todos. Para la
paradoja es que el San Juan del “no-todo” está en la poesía, creación
de un sujeto que asume un nuevo orden de relación simbólica con el
mundo (como afirma en Las psicosis). No así en sus prosas, exégesis
“institucionales” de sus arrobamientos y arrebatos – e invito a los
curiosos a confirmarlo. El cambio de enunciado cruza la línea que se-
para lo interior de lo exterior, lo cual crea un efecto en el orden sim-
bólico. No es una aseveración, solo una línea de fuga para repensar
lo que significa un enunciado.
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EL GUZMÁN DE ALFARACHE

Prosigamos nuestro viaje y recojamos el barroco, no el
quevedesco, alarde majestuoso de lalengua, si no que nos
centraremos en El Guzmán de Alfarache, que como toda serie picares-
ca se sitúa y se resbala por los siete cronotopos que Bajtín aísla en
la sátira menipea y la carnavalización literaria: el sexo, la comida, la
embriaguez ... en juego diálogico de texto (la vida picaresca) y contra-
texto (el Guzmán arrepentido), que se arrepiente de su vida viciosa.
En el espacio narrativo una rica gama de polaridades y antagonismos
nunca resueltos construyen en texto en una especie de oximoron
constante: verdad/mentira, honor/deshonor, mandar/servir, rique-
za/pobreza, belleza/fealdad. En tanto pícaro, Guzmanillo se adscribe
a la literatura rabelesiana, y Guzmán (arrepentido inceramente o no),
representa el contratexto del discurso autoritario y monológico de la
teología y de la ley. Los sermones, consejos, la amplia gama intertex-
tual con fuentes clásicas (Homero. Ovidio, Boecio), la Biblia, los Pa-
dres de la Iglesia, el quotidie morimur senequista, ponen de relieve la
moralidad explícita que se opone al mundo de engañados y
engañadores seducidos por la concupiscencia de los ojos.

No puedo menos que simplificar ahora el análisis de un complejo
conjunto. El texto “picaresco”, se sitúa en la corriente de literatura
carnavalizada: la comida o serie del estómago, la serie de la bebida
y la borrachera, la serie sexual o de las voluptuosidades, y la serie de
los excrementos. Valga comenzar con algunas aventuras conocidas:
Guzmanillo se decide a correr mundo y abandona su hogar, decisión
que resulta en pasar hambres y necesidades. Sus desventuras lo
inducen a buscar amos, cronotopo picaresco, y pasar de unos a otros,
hasta que finalmente se incorpora a la vida picaresca o arte bribiática,
inducido por los demás: ya que todos “jugaban y hurtaban hice lo que
otros” (297).

La serie de la comida (nudo del espacio narrativo), se inicia con
el capítulo III de la venta y el episodio de la tortilla y los huevos
descompuestos (hiperbólicamente estos son casi pollitos). Toda la
atmósfera discursiva del pasaje proviene de la cultura de la risa, solo
que el narrador/Guzmán le confiere un sesgo moralista y digresiva.
Al texto de la cultura carnavalizada de Guzmanillo, Guzmán opone su
contratexto moralizante.
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Otro tanto se puede decir de las aventuras con el arriero y con
el mesonero; predominan las inferencias al estómago, no solo con la
metáfora de huevos descompuestos, sino a las vísceras, tal las de un
muleto de Cantillana donde el mesonero “hizo la carne postas
(tajadas), echólas en adobe, aderzó para este sábado el menudo,
asadura, lengua y sesos” (1560). Estómago y risa son inseparables,
recuérdese los compañeros de viaje que apalean a la ventera que
sirvió huevos podridos, aún otro se come con placer el muleto; en
cambio, Guzmanillo padece ascos y repugnancias al principio de su
conversión. El oximoron estómago (placer)/suciedad (vísceras,
excremento) se perfila; o, en otros niveles de interpretación textual,
el cuerpo ahíto de la cultura de la risa se opone al contratexto del
sermón. Los golpes dados a unos y otros, las burlas (cuya maesetría
irá afinando Guzmanillo, a medida que penetre el mundo de mendi-
gos y delincuentes), la risa, provienen – como es bien sabido – del
folklore y de la carnavalización clásica, medieval y renacentista. Burla
y risa se transforman en digresiones moralizantes en torno a la
venganza, al honor, a la falta de amistad y de misericordia, median-
te los sermones y consejas intercalados. Es decir, el mundo del placer
se transforma pura y simplemente en doctrina: “Pues aún conozco mi
exceso en lo hablado, que más es doctrina de predicación que píca-
ro” (271), dice el narrador Guzmán.

Retomo una misma autopista que reconduce a Bajtín – éste, se-
reno, nos conduce para que no nos perdamos por las bifurcaciones
y meandros del camino. Según el ruso (1968, 1970), las tripas, el
estómago, los intestinos, el abdomen (barriga, panza), las vísceras
representan aspectos de la vida primaria (biológica), del ser humano
(1988, p. 162). No perdamos de vista las pulsiones freudianas ni el
objeto a lacaniano, que van por el mismo camino. Lo bajo o pedestre
que se opone a lo alto, a lo excelso; es decir, la metáfora barroca por
excelencia: arriba/abajo. El estómago (tripa), genera, da vida (no está
de más recordar que de una mujer embarazada se dice “echó barri-
ga” o “echó tripa”). La imagen del estómago es dual y enlaza la vida
y la muerte, el nacimiento y el excremento, la deglución y la
defecación, cabos atados con fuerte nudo en la topografía corporal (el
sexo, la boca, el ano). Justamente este placer de lo inferior corporal,
que produce también regeneración y cuyo movimiento desencadena
una sinfonía de humor de risa, se sofoca en el Guzmán, pues el
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contratexto moralizador por deglución engulle el texto carnavalesco.
A lo profano (el cuerpo en todas sus dimensiones), el contratexto
opone el arriba de la verdad última, y la imagen que proyecta no es
ambivalente.

Mateo Alemán, en su función de autor dentro del marco contex-
tual de la Contrarreforma, reafirma la verdad teológica y dogmática
como contratexto monológico en oposición al texto emparentando con
la cultura de la risa. Es decir, las filiaciones rabelesianas y sus ritos
carnavalescos, se borran para dar paso a la teología. Honor, caridad,
perdón, las virtudes teologales y sociales, se contraponen al saludable
humor y a la risa. El anti-carnaval niega el carnaval, como en
Quevedo, si bien con textura distinta. El lenguaje rústico y popular
de plaza de abastos, de ferias, de los estamentos no privilegiados,
cocineros, venteros, mesoneros, pícaros, prostitutas, soldados, cede
el paso al elevado y dogmático de la iglesia, que condena toda
disidencia como herejía con todas las consecuencias inevitables.
Guzmán no parodia el mundo marginado de transgresores, acusa a
cuantos no profesan la sana y correcta doctrina. La coloración car-
navalesca del pícaro despierta su contrario; el narrador (Guzmán
arrepentido), sostiene que los pícaros comen como bestias, y beben
y andan borrachos y “hechos fiesta de muchachos, risa del pueblo y
escarnio de todos” (312). El carnaval, ese vasto teatro de ilusiones
comunes, con su abundancia sexual y gastronómica, en su
desmesura, desproporción y violencia, se hace añicos ante la
manifestación del Guzmán arrepentido.

El personaje más carnavalizado de esta picaresca barroca es
Micer Morcón, rey de los mendigos, que semeja paródicamente al
“príncipe de Poltronia, y archibribón del cristiano”. Nuestro rey es
comilón, bebedor, pendenciero y lujurioso, la inversa de las
cualidades reales ideales. Significativo es, en este mundo al revés,
que morcón se llamase en estilo familiar a la persona gruesa, pequeña
y desaliñada. En realidad cierto género de morcilla hecha en la tripa
gruesa. Reproduzco la sabrosa descripción de este rey de mendigos,
que, fuerza es reconocer, está escrita en comunicación directa con el
folclore carnavalesco. La materia estómago (comida), provoca risa; el
retrato final es el de un gigante de carnaval, un monstruo equipado
con un enorme aparato digestivo, casi una máquina de deglución:
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Comíase dos mondongos enteros de carnero con sus
morcillas, zarandajas de principio y postre, bebiendo con
ello dos azumbres de vino. Y con juntar él solo más limosna
que seis pobres ordinarios de los que más llegaban, jamás
le sobró ni vendió comida que le diesen, ni moneda recibió
que no la bebiese (371).

Salta a la vista el contraste con el licenciado Cabra quevedesco,
que nada engulle ni deglute … come nada. No entraré en las
connotaciones psíquicas de la estructura y figura del famoso licencia-
do que, por cierto, tiene semejanzas con la figura de Don Quijote:
ambos son la contraparte de la máquina engullidora de los
depredadores y carroñeros, son su reverso, imágenes invertidas.

Para finalizar nuestra incursión por El Guzmán de Alfarache, la
serie de la comida (el estómago engullidor, la garganta del Gargantúa
que todo lo traga), salta como hilo central de este complejo texto de
un barroquismo, que como el anillo, se cierra sobre sí mismo en un
juego de espejos que le presentan al lector oposiciones entre la vita
beata y el carnaval. El texto es una máquina que lo engulle todo, y
a su vez es degluido: subrayemos que engullir significa defecar. Las
referencias burlescas a los excrementos reaparecen con cierta
frecuencia; la material fecal sirve de motivo carnavalesco. Enumero
algunos de estos de estos motivos coprológicos; comienzo por recor-
dar la experiencia de Guzmanillo con la esposa del cocinero. Al ruido
de unos gatos que destripaban un abadejo, salen Guzmanillo y el ama
desnudos, esta se asusta al encontrarse con el jovenzuelo y desborda
su vientre:

Con esta alteración, si el fresco de la mañana no lo hizo, a
la señora mi ama le faltó virtud retentiva y aflojándosele los
cerraderos del vientre, antes de entrar en su cámara, me la
dejó en portales y patio, todo lleno de huesezuelos y guin-
das, que debía comérselas enteras (...) Allí supe que las
inmundicias de tales acontecimientos huelen más y peor
que las naturalmente ordinarias (304).

Otro tanto ocurre en Génova, en el episodio de encuentro entre
Guzmanillo y sus parientes; después que los criados lo mantean
como a “perro por carnestolendas”, se defeca encima. Quedó tan
descoyuntado – dice – que sin apenas reconocer las horas se quiso
levantar: “Hálleme de mal olor, el cuerpo pegajoso y embarrado” (359).
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La historia de su huida, dejando la cama llena de “cera de trigo”, lo
persigue años después cuando regresa a Génova para vengarse.

Finalmente, en esta serie cropológica de defecaciones y
excrementos, la parte carnavalesca de las exquisiteces de la
gastronomía en el mundo caballeresco del Renacimiento donde o se
come a Cristo o se ayuna (recordemos que el ayuno es una de las
pruebas para ser caballero andante), valga resaltar que al escapar de
la trampa de unas mujeres (en las que cae presa de su sensualidad),
Guzmán resbala en un estercolero. Sale huyendo entre la turba
(referencia a carnestolendas), mientras unos y otros le abren paso por
su mal olor, hasta preguntarle alguno: “Amigo, ¿a cómo vale la cera?
(544). La sensualidad, una de las series Bajtínianas, como el ocio, son
materia fecal. Otra malaventurada contienda sensual termina con
una referencia a los excrementos de un perro, y Guzmán reflexiona:
“las tripas me salían por la boca como el asco” (752).

Para concluir esta brevísima incursión en la serie carnavalesca
del estómago y la defecación, que Alemán emplea con finalidad
aleccionadora, recordemos el comentario del narrador:

Que para que la boca se hinche de risa no ha de estar el
viento vacío de vianda y nunca se quisieron bien gracias y
hambre: tanto se ríe cuanto se come (519).

Pero advierte también en su prólogo al vulgo: “no te rías de las
conseja y se te pase el consejo”. Podríamos continuar por estos
derroteros, estas cimas y estas gargantas y bocas abiertas a los de-
leites del cuerpo: la comida, la bebida, la sensualidad; es decir la serie
completa de la literatura carnavalizada, que por alquimia, o en vio-
lento anatropismo, se convierte en basura, o mentira y engaño, en las
doctas digresiones del contra-texto moralizador. En El Guzmán de
Alfarache, la moral es una gran garganta que se engulle, que mastica
y digiere al texto carnavalizado. La moral es como la cabeza de la
Medusa, que deglute con sus dientes voraces. Como El Lazarillo,
reposa en la tradición carnavalesca y la sátira menipea, y ambos, con
distinto microscopio y telescopio, sacan a la luz las adaptaciones que
las minorías deben hacer dentro del sistema social vigente: las suyas
son fronteras de-territorializadas. En Cervantes toma un sesgo de
ironía y burla pronunciado.
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EL SIGLO DE LAS LUCES

Y del llamado siglo de las luces, ¿cómo olvidar al Padre Isla y su
Gerundillo?

Aquí lalengua deglute la retórica eclesiástica, y la glotonería de
la palabra, y otras series carnavalizadas sostienen una novela que
solo tiene sentido si se la inserta como exponente del síntoma social:
la retórica como engaño, el premio a la ignorancia y la jactancia del
necio, el lugar común y el semblante como significantes amo. ¿No es
esta la modernidad, desarticulada y babiante que ya no cree en la
vana retórica? Y son la risa, y sobre todo la parodia, palabra a dos
voces, las que desvelan la neurosis moderna. Bajtín y solo Bajtín per-
mite comprender esta parodia; y Lacan, y solo Lacan, nos permite
leerla retroactivamente con el síntoma social de la modernidad y su
nuevo amo: el de bla...bla...bla...

Claro, que en Salamanca, mi Salamanca, no se puede soslayar a
otro gran escritor carnavalizante: Torres Villarroel, cuyos pronósticos
hacen desfilar todas y cada una de las series bajtínianas, pero claro,
sin su reverso. Torres no es alemán, y con Torres presenciamos la
desmonumentalización de la función de autor: el nuevo apela a las
“masas”, palabra que ya se empleaba por entonces, al buen vivir, al
engaño, al malentendido, a la nueva era social: la ascendencia a la
burguesía, y al escritor de masas, que hoy, y abundan, y se llaman
“best sellers”, rango que ya Torres ostentaba. La risa procaz, las series
carnavalescas, como la prensa clandestina que hizo desmoronar a la
monarquía francesa; la república “democrática” se forjó a base de
risa, de poner el mundo patas arriba. Ya Marx sabía lo que los gran-
des comediantes de la Grecia clásica: que la risa, con la risa y por la
risa se puede desmontar al tirano. ¿No hizo temblar Aristófanes hoy
a la Italia de Berlusconi? ¿O no incitó Chaplin a la rebelión contra los
déspotas?

Dejo algo esquinado el siglo XIX, si bien Galdós y Clarín hacen
a menudo muy buen uso de las series carnavalescas. No hay que ir
muy lejos para encontrar el cronotopo de la carnavalización en
Galdós: desde el tío de Fortunata a quien apodaban Platón, por los
platos que engullía, al pobre y flaco nuevo Licenciado Cabra llamado
José Ido del Sagrario, que a través de los hilos conductores de las
Novelas contemporáneas, aparece como famélico y triste folletinista.
Pero la sana risa, aquella que todo lo trastoca que fortalece el exce-
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lente contenido ideológico de este gran realista. Pero la risa, la del
carnaval, se encuentra en lo popular: las comedias, las parodias, los
periódicos humorísticos, la música popular, los sainetes, y todo ese
mundo de cultura que reacentúa el gran carnavalizador que es don
Ramón María del Valle Inclán. Y aquí y alto en el camino. Estamos
ante la maestría, estamos ante un acontecimiento cultural, todavía
por descubrir.

LA LENGUA VALLEINCLANESCA

Todas y cada una, una por una, está estructurada a partir de la
carnavalización y el juego de lalengua. El valor de su sintaxis moder-
na es mostrarnos el lenguaje en su forma excelsa, que se produce
precisamente en la separación del locutor y del oyente: el
malentedido, la esencia de la comunicación en Lacan (ver Miller,
1994, p. 36). La imagen fascinadora del discurso común como doble,
y por tanto como máscara de horror y engaño, sin sostén en el orden
simbólico parece ser, en mi lectura, lalengua valleinclanesca. Todos
sus personajes, en prosa y drama, con sus laberínticos entrecruces,
cumplen, como Edipo su destino trágico. Quizá intuye aquello que
Derrida ha puesto de relieve: la dimensión letal de la escritura, que
todo trazo está destinado a su destrucción última.

Los personajes valleinclanescos nos designan lo que demostró
Lacan (1983) en su análisis del sueño de Freud sobre la inyección de
Irma, la relación en espejo dual culmina en la espantosa
confrontación con el abismo de lo real. Los textos valleinclanescos,
progresivamente, demuestran que tanto al final del itinerario
imaginario como del simbólico, está lo real: la máscara del horror, el
engaño, la muerte. Me atrevería casi a decir que en farsas y
esperpentos los personajes cumplen su destino simbólico: cierran el
circuito, pagan sus deudas, y se encuentran reducidos a un fragmen-
to de lo real, el residuo de algo informe sin ningún sostén en el orden
simbólico. O bien la carne de la que todo exuda, o la carne en cuanto
sufrimiento; lo que carece de forma y provoca angustia.

Max Estrella ofrece esta imagen fascinadora del que, como Edipo,
comprende su destino, el de la deuda simbólica impagada, constitu-
tiva de nuestra existencia. Pero este abismo de lo real se abre en otros
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textos: desde Femeninas, a las Sonatas, a Romance de lobos, al Tabla-
do de marionetas a Divinas palabras se ejemplifica ese vínculo que
conecta al circuito simbólico con el encuentro de lo real, enfrentan-
do a los personajes con verdades renegadas. Lo que nos queda cla-
ro en Valle es que lo real no es solo la muerte sino también la vida;
no solo el terreno de lo imposible, de lo inabordable desde el lenguaje,
aquello donde el lenguaje se detiene, ni la inmovilidad congelada e
inerte, sino también la carne que todo lo exuda (véase Lacan, 1983
y su lectura del sueño de la inyección de Irma), la sustancia vital en
la palpitación mucosa. Como indica Lacan una y otra vez, la noción
de vida es ajena al orden simbólico (de ahí que no exista la relación
sexual), y esta sustancia vital que resulta traumática para el universo
simbólico se llama, goce (bien aclarado por Zizek 1994, p. 37-38), re-
verso del deseo.

Los textos de Valle ponen en marcha una cadena imprevista de
sucesos que exceden su intención original, con encuentros
accidentales y un ambiente de farsa y carnaval donde los personajes
hablan, gritan, cantan unos por encima de los otros, en una red de
malentendidos e identificaciones falsas, que parecen estar manejados
por la mano oculta de un destino trágico. Nada borra las diferencias,
ni hay flujo pacificador, sino brutales irrupciones. Mediante el
proceso de desplazamiento metonímico, en Luces de bohemia Valle
figura la multitud moderna, que apareció por primera vez en un texto
de Poe, El hombre de la multitud; siguiendo el torbellino de la
noche y de esa multitud, Max Estrella nos lanza bruscamente a una
nueva escena primaria moderna, escena que el urbanismo contribuyó
a crear, y que hoy nos parece exóticamente arcaica, pero no menos
trágica.

Sin embargo, lo que Valle sugiere es que los conflictos ideológi-
cos y de clase, los conflictos emocionales espirituales entre los ínti-
mos, y los conflictos individuales y las fuerzas sociales todavía no
habían encontrado formas de enmascararlos y mistificarlos. La urbe
y la ciudad (y este es un leit motif de Luces) no habían llegado al
achatamiento del paisaje, ni al deplorable empequeñecimiento del
pensamiento social que ha producido la vida moderna en los últimos
años. Estrella/Sawa, que conocía el París moderno, nos indica algo
que faltaba en muchos de sus contemporáneos. Ante todo, esa
energía para luchar con las complejidades de la vida moderna, de
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crearse en medio de la angustia. Nos desafía a comprender incluso
nuestra situación singularmente moderna, en la que nada es segu-
ro, excepto el propio cambio. Esa noche nos hace captar que “todo lo
sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a consi-
derar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones
recíprocas”. Valle recoge, ampliándolas, esas palabras de Marx, y esa
segunda cláusula no dicha por Sawa, en la que proclama la
destrucción de todo lo sagrado, mucho más compleja que aquella
nietzscheana de que Dios no existe. En su mejor estilo irónico y de
Witz o agudeza y humor negro, Valle no abandona la agonía de su
héroe ni en la muerte. La ironía de las ironías es que luego de largas
horas, es evidente que no hay nada que descubrir: el cordón del des-
tino se ha cortado. El motivo del destino lleva a nuestro personaje al
borde mismo de lo Real; la carta llega a su destino, porque nadie
puede escaparlo. El destinatario infalible de la carta es la muerte.

LALENGUA DE LA MODERNIDAD

Pero todavía hemos de perseguir otros sentidos. Lalengua de esta
modernidad se caracteriza por plantear problemas éticos y denun-
ciar los discursos del “amo”, de los que exigen que nos comportemos
conforme a la convención, puntuando así en su discurso el acento de
verdad. Esta discordia activa, en movimiento, de fuerzas diferentes y
diferencia de fuerzas que oponen los modernistas a todo el sistema
de la gramática metafísica, es también la puesta en tela de juicio de
la autoridad, con sus rodeos y artimañas de instancias disfrazadas en
su diferencia. Si el discurso del amo es el dominio sobre lo real, lo que
puede desbaratar esta captura es la lengua misma, indomable y re-
belde. Este gesto ha sido también el de Nietzsche, el de Marx y el de
Freud. Avergonzar es su oficio.

Lalengua entonces, es lo que se arrastra, y el malentendido y la
homofonía son sus motores. Es aquella anterior al significante-amo,
aquella que para Lacan el análisis parece liberar y desencadenar. Y
aquí podemos evocar a Valle en sus farsas y esperpentos, donde ve-
mos sobre la escena a seres hablantes comunicarse, desgarrarse,
escucharse, y amarse, sin que ninguno sepa de verdad quién es
quién. Lalengua es “el depósito, la colección de las huellas de los
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otros sujetos, es decir, aquello por lo cual cada uno ha inscrito su
deseo, puesto que al ser parlante le son necesarios los significantes
para desear, y le hacen gozar de sus fantasmas, nuevamente
significantes (Miller, 75). Pero en el goce del significante es donde se
puede medir el camino de Lacan. Este solo puede ser dicho entre
líneas. Y de lo que se goza, es del síntoma; Joyce representa para
Lacan este goce de lalengua.

Sin exagerar las consecuencias, me atrevo a decir que este goce
es modernista. El paso dado, entre otros, por Valle, radica en su
obsesión con la complicidad secreta que vincula la Cosa
gubernamental con el goce. El procedimiento modernista o moderno
es la “lectura de un síntoma”; confrontado con la realidad, el moder-
nismo se esfuerza por subvertirla detectando las huellas de su verdad
oculta en los detalles que desmienten la verdad “oficial”, en los
márgenes que apuntan a lo que tiene que ser reprimido para que esa
totalidad “oficial” pueda establecerse (sigo, apartándome, a Zizek,
1994, p. 150). Lo que caracteriza la escritura modernista de Valle es
que la textura material cuenta, en cierto sentido, otra historia que
reduplica y socava a la historia oficial por medio de sus vínculos y
resonancias laterales. Una por una de sus obras equivale a una
extrapolación con la realidad, que ostensiblemente marca una clara
condena de las tendencias que pueden encontrarse en el desarrollo
del capitalismo, que claramente impone una economía dual.

Pero también siento la tentación de decir que muchas de sus
obras sirven como marco narrativo para dar expresión a una posición
de “no-todo”, de lo que escapa los institucional y oficial, y para ello
debe construir un grandioso fantasma de totalitarismo. De este modo,
sus textos están siempre a dos planos, a dos voces, para mostrar el
margen subversivo, los síntomas en los cuales emerge la verdad re-
primida de la totalidad falsa e hipócrita. El antagonismo teórico está
en el eje imaginario-simbólico, con su centro en lo universal.

Luces de bohemia, texto en el cual me he centrado por su
naturaleza enigmática, pero no es el único – introduce la cuestión del
oír (j’ouïs), no el interlocutivo común, sino del escuchar voces
impuestas, aquella donde el sujeto no se reconoce como siendo su
emisor, y su enunciado requiere, en cuanto habla imperativa, una
respuesta. No al modo del intercambio, sino en términos de una
suerte de comentario; en este preciso sentido además nuestro texto
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es el reverso de El Banquete. La famosa escena duodécima entre Max
y don Latino (pero también la escena cuarta, con Don Latino, Dorio
de Gadex y los otros epígonos del parnaso modernista) nos revelan la
voz como objeto autonomizado, lo cual no connota el mero hablar,
sino que apunta a la voz en tanto desprendida del propio sujeto. Son
voces que insultan, obligan, constriñen; estamos en la presencia del
objeto invocante. Todo el magnífico texto esperpéntico revela como se
le fue imponiendo a Valle la necesidad de quebrar el lenguaje, de triun-
far sobre él, a fines de mostrar como se desataba de los hábitos
lingüísticos tradicionales. El procedimiento central es la
ambivalencia, lo que dice todo y nada a la vez, en general, Lacan lo
señaló, se dice ambivalente por no decir agresivo.

Esta definición lacaniana no se aleja mucho de aquella de Bajtín,
que elabora su concepto de carnavalización a través de la
ambivalencia. Desde su mirador teórico la ambivalencia del carnaval
expresa las luchas de la heteroglosia, al forzar los límites del lenguaje
y cuestionar las categorías de significación e interpretación. Si el car-
naval es la plaza pública lingüística, el lugar para el intercambio,
donde los hablantes están constreñidos por sus propios intereses, la
ambivalencia de la representación carnavalesca sugiere la inscripción
de una economía social, y despliega los intereses intersubjetivos, y
cómo estos intereses se subvierten cuando los hablantes y los oyentes
intercambian espacio e imágenes (ZAVALA, 1991, p. 84). La
ambivalencia del carnaval contrasta con la verdad autoritaria y caren-
te de ambigüedad; forma parte de de la “gozosa relatividad” del car-
naval, en el que todos participan y viven – aunque solo sea
momentáneamente, en comunión. En dicha “relatividad” el mundo se
vuelve del revés y abundan las excentricidades y las relaciones insó-
litas. La premisa bajtíniana es que la literatura carnavalesca y la
canavalización parodian y, añade: “la parodia es la creación de un
doble destronado; por esta razón la parodia es ambivalente (1986, p.
179). Este “goce” socializado no está muy lejano de lo que propone
Lacan.

En su gran estudio sobre Dostoiévski (1988), Bajtín añade otras
dimensiones: el gran dialógico ruso logró encontrar dos ideas
opuestas en un solo pensamiento, un desdoblamiento, donde se ve
una sola cualidad, él encontraba una contraria. Cuanto parecía
simple se transformó en complejo, por cada voz él sabía escuchar dos
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voces discutiendo; en cada expresión, oía una ruptura y la posibilidad
de asumir en seguida una expresión contraria, en todo gesto captaba
simultáneamente la seguridad y la incertidumbre a la vez. En
resumen: “percibía la profunda ambivalencia y la polisemia de todo
fenómeno” (1988, p. 51). Esta dualidad no se concibe como dialéctica,
sino en yuxtaposición o contraposición, “como desesperadamente
contradictorias”, como “su discusión permanente y sin solución”
(1998, p. 51). Ante el giro amenazante que toma la ambivalencia en
Bajtín, se nos presentifica el sujeto de la contradicción, que habla
siempre desde un lugar excéntrico, se impone volver a las precisiones
de Freud y Lacan.

Y puntúo para terminar con este largo paseo por el carnaval y la
carnavalización; es decir, por la garganta de Gargantúa, esa garganta
que como el agujero abierto de la cabeza de Medusa, es una figura
devoradora, engullidora. Pero, en su aspecto positivo esa gran gargan-
ta que todo lo engulle, da vida; así, el carnaval es el lugar del Otro
(empleando conceptos lacanianos). Los textos carnavalizados que
hemos ido rodeando insisten en el gran tema hegeliano: el amo y el
esclavo, y la idea del sujeto dividido. Dicho en plata: cuando intento
tomar conciencia de mi existencia en otro ser, me veo obligado a so-
licitar el reconocimiento de mi existencia en el Otro, y por tanto el
Otro es amo de mi propio ser. Lacan lo lleva al extremo: mi discurso
tiene su causa en el Otro, ese tesoro de significantes donde en cierta
manera se estructura la lengua, y al mismo tiempo es el lugar don-
de se articula la estructura misma de mi deseo.

No es todo. El carnaval bajtíniano y la literatura carnavalizada –
cuyos cronotopos llegan hasta nuestro presente, sin más recordemos
a Rushdie, a Juan Goytisolo, a a Derek Walcott – nos hace presente
lo Real, lo que escapa a toda simbolización, el lugar de la locura, de
las pulsiones, y suscita lo imaginario y lo simbólico.  Y puede susci-
tar, como en Joseph Conrad, Dostoiévski o Valle, un impulso
liberador. Además nos hace ver, nos permite ver, una cierta forma de
gozar, que se repite, y expone una forma de atracción cuyo envés
descubre todos sus engaños.

 Y para terminar con este largo paseo por la garganta de
Gargantúa, lleguemos al mundo moderno y sus enormes fauces
devoradoras. El desarrollo científico-técnico se ha exacerbado o
desmadrado (empleo lalengua), y adquirido dimensiones fuera de toda
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escala humana. Y su cúspide – como su síntoma – es la ciudad de los
rascacielos, erigidos por la modernidad, utopía de la revolución indus-
trial: una ciencia-ficción convertida en lo Real. Imaginemos la escena
y sus protagonistas: veinticuaro horas de trabajo, de seres humanos,
transformados en robots o clones. Explotación que explota: los
dientes de la máquina capitalista (aquella que en su día mostraran
Chaplin, la pintura y el cine expresionista, Cosmópolis por ejemplo,
pero no menos Metrópolis), los mastican: al Amo y al esclavo. Esta
máquina y sus dientes son hoy el sujeto de la ciencia, el gran Amo,
que sigue su curso inexorable.

¿Será esta también la globalización, con su privatización del
mundo y feminización del trabajo? Si la legitimización de la riqueza
es admisible, entonces el rico culto no en entra en ese futuro. La
informática nos proyecta en la pantalla la sustitución de la
experiencia humana y del pensamiento por la acumulación indefini-
da, incontrolable y abismática de la información. ¿No es una
idealización de la vulgaridad? No confundamos el carnaval del mundo
con la anatropía bajtíniana; ni la risa indecorosa que evoca la risa de
la hiena, el rictus horrible del animal solitario que devora la carroña
y los desperdicios, con la risa irónica liberadora.
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