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RESUMO

Este artigo analisa o romance O meu poeta, do escritor cabo-verdiano Germano
Almeida, para estabelecer uma proposta de leitura em que o riso se revela uma
ferramenta de decifracdo e critica da sociedade cabo-verdiana pds-independéncia. A
proposta deste trabalho é identificar, a partir da definicdo do texto como uma parddia do
discurso, seus pressupostos politicos e morais e 0s resquicios coloniais no autoritarismo
que o sustenta.
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ABSTRACT

This paper examines the novel O Meu Poeta [My Poet], written by the Cape Verdean
author Germano Almeida, to propose an interpretation of laughter as a tool to decipher
and analyze postindependence Cape Verdean society. The purpose of this essay is to
identify, based on the definition of text as a discourse parody, its political and moral
assumptions and colonial remnants in the authoritarianism that sustains it.
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As pretensdes deste estudo sobre O meu poetal (1992), do cabo-verdiano
Germano Almeida, espelham paradoxos que serdo, em parte, seu proprio objeto. Como
antecipacdo de interesses, vale dizer que aquilo que tentarei fazer aqui €, a partir de um
recorte muito especifico, oferecer algumas consideracfes gerais sobre um romance
cujas multiplicidades parecem sempre prestes a fraturar sua prépria estrutura e que tem
seu vigor precisamente na sutileza com que estabelece uma ténue teia de coeséo entre 0s
diferentes caminhos tragcados pelo autor e os vislumbres que cada um desses caminhos
oferece dos demais. Este recorte, por sua vez, resulta da opcao de evitar uma abordagem
critica que reduza a obra a uma espécie de ilustracdo didatico-funcional de esquemas
tedricos que condicionam sua apreciacdo ao conhecimento prévio da historia cabo-
verdiana, suas estruturas de poder e seus problemas politicos. Isto é, evitar uma
abordagem que cerceie o alcance do texto na exata medida em que fundamenta
previamente, na definicdo historica dos temas de interesse, as pretensdes criticas do
autor.

Finalmente, tentarei mostrar de que modo uma personagem (Isménia — ou Isba,
ou, ainda, Dura) surge como um desmentido por causar uma ruptura nos
enquadramentos autoritarios propostos por um narrador que, ao tentar também
enquadra-la em sua pregacdo moralista e ingénua, acaba por evidenciar as fraquezas do
discurso que é a sustentacdo das precariedades politicas de Cabo Verde no periodo pds-
independéncia. Por discurso devemos entender um conjunto de juizos morais
legitimadores das instituicdes politicas e das pretensbes publicas de individuos que,
quando o proferem, seja honestamente ou ndo, aspiram ao reconhecimento de que séo
representantes dos valores e juizos que uma sociedade estabelece como aceitaveis. A
nocdo de discurso ndo aspira a nenhum rigor em relacdo ao que poderia se chamar de
uma teoria bakhtiniana do discurso. A apropriacdo do termo para um uso lato sensu
deve-se a necessidade de abordar a construcdo linguistica atrelada ao contexto social
contemplando a relacdo entre duas formas distintas de compreensdo do que seja
ideologia (BAKHTIN/ VOLOSHINOV, 2004): ideologia oficial e ideologia do
cotidiano; situada, esta relagdo, mais precisamente nos estratos em que as enunciagoes

do cotidiano se imbricam as de uma ideologia dominante. Existe, portanto, uma

1 O meu poeta seréa citado com a sigla OMP seguida pelo niimero da pagina na edigdo portuguesa (Lisboa,
Caminho, 1992).
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dimensdo deste conjunto de juizos constitutivos do discurso que se integra aos
enunciados assentados pelo grupo social e tenta mostrar seu emitente como um sujeito

apto a representar a sociedade que definiu tais e tais valores como legitimos.

Em O livro dos seres imaginarios, Jorge Luis Borges (2007, p.145) atentou
precisamente para o fato de que “a ideia de uma casa construida para que as pessoas se
percam talvez seja mais estranha que a de um homem com cabeca de touro”. E preciso
que Borges nos devolva a perspectiva do labirinto como casa para que possamos
perceber sua estranheza ou absurdo. A construcdo labirintica de Minos e Dédalo, feita
para abrigar e ocultar, é tdo terrivelmente marca da alma humana que a literatura do
século XX ainda se vé obrigada a contempla-la, revelando, entre velhos assombros e
novas obviedades, sua estrutura repetida em nossas organizagdes sociais
contemporaneas.

O labirinto em O meu poeta é o discurso de um narrador ndo digno de confianca,
como concebido por Wayne Booth (1961) e explorado por Paul Ricoeur (1997). A
inventividade de Germano Almeida suprimiu-lhe as paredes, transformando-o em um
conjunto de linhas demarcatdrias imaginarias, que definem tortuosos caminhos pelos
quais perder-se, além de postergar infinitamente a chegada, é encontrar novos pontos de
vislumbre dos outros trajetos. O Secretario, fantasiando muros, incorpora ao seu texto (a
correspondéncia para a Editora) a biografia que esta escrevendo; incorpora os diarios de
Vasco; incorpora opinides gerais, que pelo desmentido ou pela anuéncia se revelam
(OMP, p.28); incorpora 0s poemas e opinides do Poeta e, nessa multiplicidade, percorre,
aos poucos e por multiplos caminhos, o labirinto no qual esses discursos podem ser
vislumbrados — por qualquer um que ndo compactue de sua fantasia dos muros — sempre
a partir das perspectivas que ele mesmo (o0 Secretario) impde. Aquilo que em
Revolugdo, camarada porco! (BORTOLOTTO, 2015) eu chamei de mdultiplas
instanciagcOes se repete aqui em um novo arranjo. Na novela de Manuel Rui, cada
instancia de representacédo do pais (o prédio, o homem, o porco) permite a identificacéo
de uma caracteristica préopria no relacionamento desta com as instancias proximas. Essa

estrutura cumpre a funcéo identificada por Mikhail Bakhtin, nos seus estudos sobre o
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humor carnavalesco, de rechacar o ponto de vista do todo, a imparcialidade de um
terceiro para o qual “ndo ha lugar [...] num mundo em plena evolugdo” (BAKHTIN,
1993, p.365). Em O meu poeta a estrutura € horizontal, mas cumpre fungdo semelhante.
O fundamental dessas observacdes, no entanto, é fazer notar que, aqui, a horizontalidade
se deve as caracteristicas deste narrador ndo digno de confianga e aponta, como veremos
mais adiante, para suas crengas imaturas, que sao, em boa medida, reflexo das crencas
do contexto social.

Ao incorporar ao texto outros discursos, o Secretario alega, negando sua
manipulagdo, estar obrigado a esclarecé-los, “repondo a verdade” (OMP, p.28). Sua
intengdo, portanto, é de uma instanciagdo vertical das maltiplas vozes em torno da vida
plblica do Poeta e da vida social do Mindelo?. No artigo O siso d’O meu poeta: o riso
do meu autor (2006b, p.67), Jane Tutikian atenta para essa “condi¢do demitrgica
efetiva” de um narrador que, numa posicao de ulteridade, ordena a matéria cadtica do
mundo representado. Os percursos narrativos do Secretario ao escrever sobre o texto
que estd produzindo proporcionam este emaranhado de caminhos, permitindo a
apreciacdo de diversos pontos de vista que, embora s6 existam no enguadramento
proposto por ele, ttm sua importancia exacerbada na medida em que se revelam
tendenciosos, imprecisos, desonestos ou apenas insuficientes.

Se o demiurgo é uma fraude, seu mundo deve ser posto a prova. Seu mundo,
objeto literario, no entanto, guarda terriveis semelhancas com o mundo real ao qual o
texto faz referéncia. A intencdo do Secretério de subordinar a sua pretensa autoridade os
demais discursos fracassa. A parddia de Germano Almeida, portanto, ndo é, como o sdo
as referéncias que o Secretario sé aborda enviesadamente (0s boatos que surgem nos
desmentidos, por exemplo), uma opinido assertiva sobre o que é ou ndo é verdade em
determinada situacao politica ou social. O que estou propondo aqui € uma leitura de O
meu poeta como uma critica ndo a instituigdes politicas, mas ao discurso que as
sustenta.

Ora, sabe-se ja ha muito tempo, pelo menos desde que os labirintos deixaram de
ser as prisdes (ou casas) de criaturas miticas e tornaram-se passatempos bucolicos de
parques e jardins, que as maravilhas prometidas aos que os desvendam costumam ser

uma premissa falsa para a aventura de desvenda-los. E por isso que O meu poeta tem

2 Aqui se pode observar um exemplo de relacéo dialética entre conjuntos ideoldgicos dispares.
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menos éxito como meté&fora de um destino, de um presente ou de um passado do que
como uma rigorosa descri¢cdo das irracionalidades sobre as quais edificamos nossas
instituicGes. Sua profundidade esta vinculada a defini¢do de que o Secretario narrador é
um sujeito totalmente desprovido de ironia, porque, como observou acerca do Bartleby,
Gilles Deleuze, em seu Clinica e critica (1997, p.80), “o comico sempre ¢ literal”. E ¢é
na literalidade dos escritos do Secretario que encontraremos indicios dos valores
caducos de uma sociedade cujos preceitos éticos devem ser escrutinados. O que conta,
entdo, literalmente, este bidgrafo iludido, € que existe um pais em que um poeta €
alcado a gloria literéaria de tradutor dos dramas e dos desejos de um povo e feito seu
representante, deputado e embaixador, ndo apenas pelo enlevo intelectual, mas também
pelas dignidades morais. O Secretario sabe que o Poeta é um salafrario ingénuo, de
irrefletida e empertigada viruléncia politica, e é talvez apenas pelo fato de que ele sabe
que o leitor pode, também, saber. No entanto, cada revelacdo sobre o embuste que é o
Poeta é possivel gracas ao desmedido esforco do Secretario para escondé-las e
convencer-se do oposto. Se em cada uma de suas manipulacdes encontramos 0S meios
para desmenti-las ndo serd por uma ironia fina, cuidadosa e estratégica, empregada por
suas virtudes éticas ou intelectuais, mas como decorréncia colateral da crenca de que
seu dispendioso gasto de energia foi o suficiente para solidificar as paredes do labirinto

e de que é, portanto, impossivel ver o que se passa ao lado.

* * *

No texto de Germano Almeida, ndo ha exageros €, no do Secretario, entdo, ndo
ha ironias. A férmula do absurdo, no texto literario, congrega duas verdades
concomitantes (de um lado, a fraude inegavel que é o herdi e, de outro, a sua
aclamacéo) e repete-se no mundo. A coexisténcia dessas verdades, impensavel no
mundo ideal do Secretario, é banalidade em nossas organizagdes politicas, religiosas e
sociais. Transformar a verdade em humor requer um ordenamento capaz revela-la,
escondendo-a no Obvio, para resguardar-lhe a surpresa. Germano Almeida fara da
personagem uma solugdo para seu intrincado quebra-cabeca ao atribuir ao Secretario
que narra o papel de assumir para si 0s equivocos e, sobretudo, as ilusbes de uma

sociedade.
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Henri Bergson escreveu que “o comico ndo existe fora do que é propriamente
humano™® (1991, p.2). Ao introduzir, portanto, o humor na literatura cabo-verdiana,
Germano Almeida reconfigura as formas pelas quais a literatura vai desempenhar seu
papel critico. O drama do mar que lhes cerca as ilhas, que impBGe permanéncias e
evasOes* e 0 drama da escassez das chuvas e da aridez do solo s&o incorporados ao
homem que, ao subsumir os dramas da paisagem e da historia, torna-se uma figura a
qual ndo se pode, pelo menos por alguns instantes, dirigir qualquer sensibilidade. E
ainda Bergson quem observa: “ndo quero afirmar que nao possamos rir de quem nos
inspire piedade, por exemplo, ou afei¢do: apenas, por um instante, serd necessario
esquecer essa afeicio e calar essa piedade™ (1991, p.3). O riso, portanto, exige a
suspensdo da piedade, que deve deixar espaco para uma apreciacao da inteligéncia. A
opcao pelo humor, entdo, faz com que o homem, contingenciado por uma realidade
determinante nas evolucGes de sua acdo e de sua ética, seja compreendido com e por
essas contingéncias, mas também como um individuo ao qual deve restar um principio
radicalmente poderoso de liberdade, na medida em que essas contingéncias, embora
vislumbradas e reconhecidas, ndo o reduzem a mera vitima, a um sujeito de quem néo
se pode rir porque s6 0 que nos inspira é a comocao da piedade.

Os apontamentos de Bergson nos interessam por duas razdes distintas, mas
intimamente relacionadas e dependentes: primeiro, propdem a dire¢do do texto a uma
racionalidade que ele ndo contém; segundo, ao depositar num individuo todos os
tropecos e enganos de uma sociedade, nos permite observar que a parddia exerce o
humor no texto de Germano Almeida na exata medida em que este atribui a uma
concepcdo coletiva as caracteristicas humanas que, nos termos de Bergson, torna-la-do
risivel.

Mas para o0 éxito do romance, essas reducdes ndo podem resumir-se a meras
reproducdes alegdricas. H4 uma ruptura momentanea entre discursos absolutamente

semelhantes: 0 de uma sociedade e o de um homem que, acomodados nos éxitos

3 Tradugdo do autor. No original: “il n’y a pas de comique en dehors de ce qui est proprement humain”.

4 Poema do Mar, de Jorge Barbosa: “[...] O Mar! / dentro de nés todos, no canto da Morna, / no corpo das
raparigas morenas, / nas coxas ageis das pretas, / no desejo da viagem que fica em sonhos de muita gente!
/I Este convite de toda hora / que o Mar nos faz para a evasdo! / Este desespero de querer partir / e ter que
ficar!”.

% Tradugdo do autor. No original: “je ne veux pas dire que nous ne puission rire d’une personne qui nous
inspire de la pitié, par exemple, ou méme d’affection: seulement alors, por quelques instants, il faudra
oublier cette affection, faire taire cette pitié”.
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parciais de um avango social e politico, reassumem préticas e posicionamentos
reaciondrios, vivendo a fantasia neur6tica de uma completude cujos protagonismos ndo
passam de conveniéncias. A ruptura deve ser apenas momentanea para que o texto
literdrio possa, ao permitir a critica ao narrador, devolvé-la para a sociedade. Como
observou Margaret Rose (1993), h& uma incongruéncia entre a copia e aquilo que é
copiado, uma inversdo de onde surge a possibilidade critica. O discurso de uma classe
social e politica e o do Secretario separam-se, entdo, brevemente, e apenas naquilo que
se faz necessario para o reconhecimento do que é enganoso e ilusorio®.

O silogismo que permite ao secretario romper com sua intuicdo e reconhecer a
grandeza do Poeta tem, como primeira premissa, uma imposicdo infundada de
autoridade: tudo que a autoridade diz é verdade. A autoridade disse que o Poeta é
maravilhoso. Entdo é verdade que o Poeta é maravilhoso (OMP, p.40-41). Ao longo do
texto ndo faltardo demonstracOes da precariedade desta primeira premissa do silogismo
que faz o Secretério dar o braco a torcer no tocante a qualidade literaria dos poemas de
seu amigo e biografado: “Liberdade de expressdo, dizes tu? Entdo ja ndo tém a
suficiente? O que de facto precisam é de cadeia, pau, policia atras deles. Entdo nédo Ihes
chega a liberdade de cantar, dangar, fazer serenatas” (OMP, p.80) diz o Poeta, a respeito
de A revolta herbivora, sua primeira crénica a ser publicada no prestigiado Voz di Povo.
A propria relacdo entre a publicacdo da critica favoravel ao Poeta com uma visita da
belissima esposa do escritor a um dos diretores do jornal nos da os indicios de que a
incorruptibilidade do prestigiado veiculo talvez seja superestimada.

Tenho insistido na leitura de uma parddia do discurso porque os metadiscursos
ocupam o primeiro plano do romance de Germano Almeida: as reflexdes do Secretario
sobre a melhor forma de contar a historia do Poeta e, sobretudo, a diferenca que existe
entre o texto pretensamente franco de suas cartas a Editora e o texto da biografia sdo
uma constante ao longo de todo o romance. O contexto politico institucional, referido
em alguns pormenores da escalada do Poeta ao poder, sempre aparece atrelado aos
discursos que o sustentam, atribuindo-lhe a legitimidade irrevogavel da luta pela
independéncia (OMP, p.78-79).

® Cf. Linda Hutcheon (1988, 221): “the borders between art and reality are indeed challenged” — vale, no
entanto, observar a ressalva da autora (“but only because the borders are still there — or so we think™)
uma vez que exista o propdésito de diferenciar esta proximidade entre real e ficgdo de uma sintese entre a
literatura e a vida ao ponto da supressao das diferencas.
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Multiplos discursos surgem enquadrados de acordo com os designios do
Secretario’, que na pretensdo de desagravar ou avalizar constitui-se, ele mesmo, em
autoridade. Nos seus escritos para a Editora, o biografo reivindica reiteradas vezes o
direito de estabelecer a veracidade ou ndo dos demais discursos. Mas o leitor,
familiarizado com sua indole, percebe que o Secretario ndo consegue — porque lhe
faltam ora os fatos, ora honestidade — operar os melhores raciocinios. E nessa fraqueza
do individuo que tem a pretensdo de aferir as verdades sobre o mundo que os demais
discursos Ihe escapam, adquirindo uma nova dimensao e restituindo ao mundo suas
muitas vozes. Germano Almeida revela sua forga critica ao desvencilhar essas vozes,
certas ou erradas, ndo importa, das amarras de um narrador cujo éxito literario reside em
um tipo muito especifico de fracasso, ético e intelectual, que ndo pode, sob pena de
reduzir o romance a um escracho, ser mera alegoria daquilo que representa.

O humor que Germano Almeida insere na literatura de Cabo Verde rompe com a
limitacdo do homem pela paisagem e pela histéria e rompe também com 0s resquicios
do autoritarismo colonial que tentam monopolizar as verdades subordinando a razéo a
autoridades politicas e moralismos. Ao reproduzir o discurso que sustenta as agruras
politicas de seu pais, o autor revela, através do humor, as brechas pelas quais lhe
escapam infinitas possibilidades de reinterpretar 0 mundo sem a prisdéo dos
enquadramentos que a parddia contesta pela mera relativizacao.

* * *

Acredito ser bastante seguro afirmar que O meu poeta pode ser lido como uma
parddia do discurso e explorar os elementos constitutivos deste discurso, seja do ponto
de vista formal ou de seus conteudos, renderia exaustivas abordagens. Para o proposito
deste estudo, no entanto, queremos nos ater especificamente a uma caracteristica que,
dentro da pretensdo de oferecer consideracdes bastante gerais, vem a calhar porque, ao

mesmo tempo em que expde as falhas do discurso que se pretende superior, revela

" Em alguns casos, o Secretdrio registrara ocasido “sobre a qual queria passar, mas que ele faz muita
questdo que aqui apareca perfeitamente descrita e retratada” (OMP, p.64), a pedido do Poeta. Ainda
assim, como o texto que chega ao leitor ndo é a biografia em si mas a correspondéncia do biografo para a
Editora, teremos visdo do bidgrafo sobrepondo-se. Na sequéncia do trecho acima, |&-se: “Mas por fim e
ca entre nos, o que ele de facto quer é ver-se em palco” (OMP,p.66).
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pressupostos morais que se impdem aos raciocinios do Secretario em sua dispendiosa
tentativa de enaltecer a verdade e a gloria do Poeta.

Paula Gandara (2002, 75) atentou para o fato de que “uma das caracteristicas da
escrita pds-modernista em geral, e de Germano Almeida especificamente, é a
capacidade de fazer confluir paradoxos”. Sua preocupacdo em ressaltar que a
confluéncia se da “nao necessariamente conciliando-0s mas simplesmente fazendo-os
habitar o mesmo espago” ¢ fundamental para compreendermos que as tensdes desses
antagonismos produzem uma identidade que ndo é, de maneira alguma, uma sintese
hegeliana.

As relagdes entre opostos que Gandara identifica no texto de Germano Almeida,
Jane Tutikian encontra na propria sociedade cabo-verdiana®. Referindo o “ter de partir
querendo ficar e o querer partir tendo de ficar”, a pesquisadora oferece a seguinte
formulagdo: “Esse dilema faz parte da estrutura mental do arquipélago” (TUTIKIAN,
2006a, p.60-61). Ora, dizé-lo € introduzir o constante drama da escassez e suas
consequéncias nao apenas na identidade de um povo mas nas sua propria percepcao do
mundo e de si mesmo.

O que veremos na seguinte secdo é o distanciamento entre o discurso e a
realidade ao identificarmos que a confluéncia desses paradoxos, fortemente constitutiva
da identidade cabo-verdiana, é rechacada pelo Secretério que, na condi¢do de reproduzir
no texto o discurso legitimador das instituicdes politicas, precisa limpa-lo das tensdes
gue possam ameacar sua rigidez e constancia ideais, porque se 0s paradoxos sdo para 0
mundo real uma contundente expressdao de sua complexa realidade, para 0 mundo
fantasioso dos neuroticos eles sdo seu desmentido.

Se 0 Secretério vai incorporar os enganos de uma sociedade, é Dura quem vai
afirmar a verdade de opostos aparentes, desmentindo as idealizacGes cindidas com as
quais o Secretario pretende decifrar o mundo. O narrador ndo pode conceber a
possibilidade de que o Poeta seja, simultaneamente, uma fraude e o orgulho literéario e
politico da nag&o, e obriga-se a operar uma disjungdo que Ihe resulte em apenas um dos
termos (ou é fraude ou é orgulho literario e politico). Valida o segundo recorrendo a

autoridade da revista Voz di Povo e descarta o primeiro como se ambos fossem

8 Pierre Rivas (1985, p.292) também identifica este dilema como uma composicdo paradoxal na propria
identidade cabo-verdiana.
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incompatibilidades inconciliaveis. N&o percebe que ndo apenas ndo ha
incompatibilidade como é necessério para ser fraude que seja também orgulho: a fraude
¢ caracteristica da reputacdo indevida e ndo da qualidade. O mau poeta que nao tem
prestigio é apenas mau poeta, ndo é fraude.

O Secretério precisa optar entre dois predicados que Ihe parecem antagdnicos:
ser uma fraude ou ser heroi do povo. J& observamos que ser herdi do povo nédo € status
de maneira alguma impossibilitado pela fraude; ha, portanto, um pressuposto nesta
formulacéo, e sua fisionomia néo € rebuscada. Parece claro, inclusive para o Secretario,
que o povo pode, sim, iludir-se quanto aos seus heréis (p. ex. a indignacdo do Poeta
com toda a “energia desbaratada em memoria de um homem [John Lennon] que nem
sequer era conhecido das Ilhas” (OMP, 65))°. Temos dai, portanto, que ndo é o povo
quem garante legitimidade ao status de heréi. Como ja lembramos aqui, é a critica do
Voz di Povo que invalida os juizos estéticos do bidgrafo, que, por sua vez, passa a
reconhecer, na opinido emitida pela revista, a autoridade para dizer que o Poeta é
mesmo um grande escritor. A disjuncdo se da, portanto, entre ser uma fraude ou ser
herdi legitimo; her6i do povo, mas legitimo pelas instituicdes que, segundo o
Secretério, sdo as instituicdes legitimadoras. Ora, ainda que seja bastante razoavel
conceber a possibilidade de haver um individuo alcado a herdi nacional mesmo sendo
uma fraude, a qualificacdo de legitimidade forca, ndo apenas o Secretario, mas também
o leitor, a operar essa disjuncdo em carater limitativo. Ou bem é fraude, ou bem ¢
legitimo. A disjungdo é excepcionalmente limitativa, é sua formulacdo tautoldgica que
condiciona a limitacdo: a verdade de um dos termos disjuntos implica necessariamente a
negacdo do outro uma vez que sejam contradicdes. E ilegitimo (fraude) ou entdo é
legitimo (ndo fraude). Para o Secretério, a opinido do Voz di Povo garante a verdade do
segundo termo (ndo fraude). J& o leitor, que supera a visdao limitada do Secretério,
prisioneiro em sua fantasia das paredes, opera a mesma disjungéo obtendo, de uma
polarizacdo inversa dos termos disjuntos, um resultado distinto daquele sobre o qual o
biografo produzira sua obstinada defesa do Poeta.

O Secretario fard& o mesmo com Dura. Esta personagem nos interessa

especialmente porque, ao longo do romance, sua compleicdo psicoldgica, suas agdes e

° Ainda que seja o Poeta quem ataca a comogdo com 0 cantor estrangeiro, seu bidgrafo ndo acusa
nenhuma incompatibilidade necessaria na acusacgdo feita pelo biografado.
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suas vontades vao desvencilhar-se das sucessivas tentativas e reafirmagdes do
Secretério, que insiste em reduzi-la a um dos termos de uma disjuncao limitativa, a
partir da qual outorga suas verdades sobre o mundo. Mas além de escapar
constantemente do enquadramento proposto pelo narrador, denegrindo-o para o efeito
da parddia no texto, Dura nos mostrara o papel que uma moralidade ingénua, autoritaria
e patriarcal desempenha na mentalidade de quem, diante daquilo que seus estreitos
limites morais convertem em antagonismos, precisara, forcosamente, operar uma
disjuncdo que nega um de seus termos.

Com Dura, a disjuncdo operada pelo Secretario em seu argumento parece menos
valida. Se, no primeiro caso, o leitor poderia preservar a estrutura limitativa e chegar a
uma conclusdo diferente, isto é, o Poeta é uma fraude, neste caso seguinte parece que a
conclusdo do Secretério e a do leitor podem ser a mesma (0 bom valor e a importancia
definitiva de Dura), no entanto, hé divergéncia entre a polaridade de cada premissa. Para
0 Secretario, a esposa do Poeta parece autorizada a arroubos femininos que sejam
meramente temperamentais (como, p. ex., meter-lhe as unhas na carne em momento de
indignagcdo (OMP, p.30)). Aventada, no entanto, a possibilidade de uma agdo mais
definitiva — e por vias sexuais — de Dura para a escalada do Poeta rumo ao prestigio
institucional, literario e politico, é necessario rechaca-las. Para que ndo conspurque sua
nobreza moral? Para desvencilha-la de méritos ativos na carreira poética e politica do
Poeta? A disjuncdo que concedia ao Poeta o génio literario que lhe justificava o
prestigio aqui precisa negar a Dura um papel para além do de ser uma esposa dedicada,
carinhosa e, na maior parte das vezes, compreensiva. Dura €, portanto, boa esposa ou
alguma coisa distinta disso. Mas o qué? Uma adultera enganadora? — se seu eventual
adultério teria sido extremamente vantajoso tanto para o Poeta quanto para o
Secretario?; Uma oportunista? — se suas provaveis acdes foram determinantes para a
mirrada gléria da qual se envaidecem tanto o biografo quanto o biografado? Os enganos
e oportunismos do Poeta e do Secretario fazem sua pouco convincente prestacdo de
contas a honradez. Eventuais deslizes, sempre atenuados, justificam-se por uma
necessidade premente de fazer ver uma verdade maior; para repor sua verdade de
atacado, o melhor (ou mais curto ou mais conveniente) caminho pode ser o de algumas
mentiras no varejo. Abre-se mao da sinceridade em favor de uma honestidade — ou vice-

versa, dependendo de como queiram mobilizar os significantes para justificar seus
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arrivismos. No entanto, o0 que é pratica corrente na vida politica destes dois homens,
transgredir resguardando a si mesmos a presunc¢ao de uma dignidade, parece ser negado
a Dura. Dura, a quem o0 sexo, o local de nascimento, as condi¢Ges econémicas, a guerra,
0 horoscopo e todas as conjunturas fadaram a pobreza e a proscri¢do politica e social
tem o protagonismo de sua propria ascensdo negado. Com tantos percal¢cos em seu
caminho, Dura moldou seu destino moldando antes um homem que, conivente com
esses moldes, fruiu os ganhos e vaidades que pode extrair da resolubilidade de sua
esposa.

Tanto o Poeta quanto o Secretéario, ao transgredirem em busca de um fim,
relativizando de tal modo as transgressdes que ndo se pode mais quantificar o que ha de
traicdo e desonestidade (sejam elas matrimoniais, éticas, intelectuais ou politicas)
produzem, a propria revelia, as circunstancias que os impedem de julgar Dura, para
quem o siléncio se converte em poderosa voz. O mundo que vislumbramos da agéo de
Dura e diferente do mundo revelado pelo discurso do Secretario: se a primeira
transgride na acdo, portanto, no presente e para o futuro, colhendo os resultados de suas
escolhas, o segundo transgride na esterilidade fantasiosa de um passado que acredita ser
capaz de moldar com a conivéncia de hipocrisias alheias. Esta diferenca entre acéo e
discurso é expressamente acusada no texto quando o Poeta a inverte para acusar outra
personagem, também mulher, dizendo que a Editora andava a pregar a revolugdo
quando ele, por sua vez, andava a fazé-la (OMP, p.35).

Cada vez que o biografo apresenta-se como secretario pessoal do Poeta, sua
dignidade é tributaria da prépria dignidade daquele a quem secretaria e das instituicdes
que o legitimam. Negar a Dura seu protagonismo nao € apenas assentar moralmente o
papel de uma esposa mas, também, resguardar para o Poeta e, portanto, para si 0
protagonismo do préprio sucesso. A disjuncdo imposta a Dura pelo Secretario, com o
propdsito de que se possa, a partir dela, extrair um valor epistemoldgico, resulta das
assungdes equivocadas desse narrador. A verdade ou a falsidade de cada um dos termos
da disjuncéo nao condicionam absolutamente a verdade ou a falsidade do outro termo.
O ou disjuntivo que se aplica a Dura € uma funcao diferenciadora a qual se conectam
coisas que, ndo sendo necessariamente semelhantes, ndo sdo também obrigatoriamente
antagonicas. Operar em carater limitativo uma disjuncdo entre termos em si nao

contraditérios demanda que se assuma passivamente 0S pressupostos morais que
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antagonizem seus termos. O discurso que se produz é também discurso que reaproveita
e acata formulagBes antigas'®. Para o efeito comico, o Secretario produz, com suas
conveniéncias e vaidades, o discurso que uma sociedade repete e replica em cada uma
de suas engendracdes. Da mesma maneira que o Poeta estéril apenas reproduz discursos
cujos personalismos tentam reivindicar fei¢des de originalidade.

A nocdo de que os representantes politicos devem ser homens de nobreza
elevada evidencia outra nuance desse personalismo que se imiscui na esfera pablica:
como se a nobreza e o enlevo das instituicdes fossem ja um pressuposto, € preciso ndo
aperfeicoa-las, racionalizando-as, mas honréa-las, entregando-as a homens que estejam a
sua altura. Em O meu poeta, calhou ao Secretario operar tanto a sustentacdo dessa ideia
quanto, por vias tortas, o seu desmentido. Apresenta-se entdo como homem neuroético,
cuja paixdo reduz-se, ela propria, a um estado de euforia discurso-rememorativa que
despeja sobre a Editora, sua amada, entre ansias e magoas, sem, no entanto, jamais
esforcar-se de fato para té-la't. O Secretério, que vive o seu amor apenas no discurso,
ndo de outro modo, vive sua dignidade, seus valores éticos e sua idealizacdo das
instituicBes politicas.

Se o0 passado é demasiadamente doloroso ou humilhante, combina-se um novo.
A ilusdo pode ser mais ou menos solitaria. O que se oferece aos demais com quem
combinamos uma nova verdade? Que alivios e reservas sdo compactuados no
comodismo da aceitacdo de um discurso cuja pretensdo de verdade absoluta ndo
sobrevive a um exame minimamente cuidadoso ou honesto? A marginalidade politica
de Dura é seu género, que desmente estes débeis acordos porque ndo desfruta as
comodidades que os engendram. Para ela, o caminho é sempre mais arduo e 0s
propdsitos sdo sempre outros. Da pobreza ao conforto financeiro, @ moradia decente, as
viagens, a dignidade pequeno-burguesa dos cafés da classe-média, seu trajeto € marcado

por transgressdes que, como cunhas interrompendo engrenagens, deixam claro que a

10 Em Velhas identidades novas, Tutikian observa: “o autor propde a desmistificacdo geral do préprio
processo de remitificagdo, a partir da apreensdo da realidade pelos grupos ingenuamente realistas —
representados pelo Poeta — encontrando neles mesmos seu principio explicativo, além da sacralizagdo
ideoldgica em que colocam a identidade pela negacdo ou camuflagem das contingéncias histéricas, o que
implica a repeticdo ad infinitum de discursos anacrénicos e populistas” (20063, p.54-55).

11 “Também o histérico e o neur6tico obsessivo abandonam, até onde vai sua doenca, a relacdo com a
realidade. A analise mostra, porém, que de maneira nenhuma suspendem a relagéo erdtica com pessoas e
coisas. Ainda a mantém na fantasia, isto &, por um lado substituem os objetos reais por objetos
imaginarios de sua lembranca, ou 0s misturam com estes, e por outro lado, renunciam a empreender as
acOes motoras para alcancar as metas relativas a esses objetos” (FREUD, 2010, p.11).
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pressuposicdo de uma dignidade essencial das institui¢des politicas é desvario daqueles
que se valem disso ou entdo daqueles que, ndo pertencendo aos grupos sociais
proscritos, podem vir (ou sonham poder vir) a valer-se disso.

O individuo que se abstém da realidade pode levar consigo todo um povo ou,
mais especificamente, toda uma geragéo para quem o esforco da luta ndo foi o bastante
para se tornar livre e perfeita. Fazer do portador dos enunciados politicos e éticos de
uma sociedade um neurotico ndo estende ao coletivo, de forma alguma, o diagnostico
do individuo. Sociedade e individuo, no entanto, compartilham de um método e
compartilham, sobretudo, o epilogo de uma mesma tragédia: o abandono consentido da
realidade.

Aqui vale, como breve digressdo, notar que a relacdo de Vasco com Ela também
oferece um aporte interessante para observarmos a polarizacdo que Germano Almeida
estabelece entre o ideal e o real e, novamente, a oposicdo se da entre um homem e uma
mulher. Bakhtin (1993, p.19) notou que a “comunhdo com a vida da parte inferior do
corpo, a do ventre, a dos 6rgdos genitais, e portanto com atos como 0 coito, a
concepgao, [...] cava o timulo corporal para dar lugar a um novo nascimento”?. Ora, 0
amor idealizado de Vasco realiza-se apenas parcialmente, no sexo que ndo se desdobra
em juras de paixdo eterna por parte de Ela que, por sua vez, atendo-se ao sexo,
corporifica este amor, inserido-o na tangibilidade do mundo, despojado das abstra¢des
temporais de um amante encasquetado pela eternidade, um amor feito organico e
aprisionado ao ciclo vital, que tem a morte como destino certo.

Vale ainda notar que esta disputa em que o homem precisa transpor a realizagéo
do amor para um plano transcendental, em que tanto ele quanto seu objeto de desejo
tenham, devidamente acordado e estabelecido, o carater eterno e de fei¢cdes idealizadas
da relacdo, também ¢é apresentado ao leitor na forma de discursos: o de Ela, referido nos
diarios de Vasco; os do proprio Vasco; e o discurso do Secretario, que nao se furta de
imiscuir-se numa relacdo que, ele proprio, jamais foi capaz de estabelecer com a
Editora. Embora a paixdo de Vasco renda sua prépria abordagem para as tensdes que

pretendi assinalar neste estudo — algumas delas ja bem exploradas por Gandara (2002) —

12 Sobre o principio do realismo grotesco na corporificagdo, Bakthin (1993, p.325) explicita: “todas as
coisas sagradas e elevadas ai sdo reinterpretadas no plano material e corporal. [...] Esses rebaixamentos
ndo tém carater relativo ou de moral abstrata, sdo pelo contrario topograficos, concretos e perceptiveis
[...]- Tudo o que esta acabado, quase eterno, limitado e arcaico precipita-se para o ‘baixo’ terrestre e
corporal para ai morrer e renascer”.
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, toméa-la como nota aqui tem a funcdo de corroborar dois aspectos do discurso
parodiado: o primeiro deles é de carater moral e diz respeito a necessidade de impor ao
sexo explosivo e libertario de Ela a subordinacéo a algo de nobre e elevado — 0 amor — e
sua instituicdo social — a unido —; o segundo, por sua vez, diz respeito a necessidade de
um acordo discursivo que se imponha a realidade, isto €, como nos moldes do discurso
do Secretério, estabelecer um combinado que ressignifique a realidade, tornando-a (e

aqui, note-se, reinsere-se a moralidade) moralmente mais adequada.

* k% %

“A ideia de uma casa construida para que as pessoas se percam talvez seja mais
estranha que a de um homem com cabega de touro”, escreve Jorge Luis Borges. O que
temos na biografia escrita pelo Secretério €, precisamente, uma narrativa que distorce
ou, melhor dizendo, contorce o real até o ponto do inidentificavel, que compactua e
suborna, comprometendo todas as outras narrativas e que talvez seja mais assustadora
que a verdade que tenta, desesperadamente, esconder. Mas a completude imposta pela
presuncdo de autoridade do Secretario ndo convence. Seu labirinto é incompleto e sem
muros, e a revolucdo que libertou seu pais e resultou na gloria politica do Poeta, digno
representante do povo de Cabo Verde, também resta inacabada. A personagem que
fracassa compactua com as idealizacdes éticas de uma sociedade e das visdes oficiais
perpetradas pelas instituicBes politicas, mas é esta mesma sociedade que produz sua
contestacdo. O organismo social contorce-se e assume feicdes humanas permitindo o
humor, mas também reinstaurando a politica num nivel mais elementar, em que suas
clivagens revelam a meticulosa construcdo que denuncia as ilusdes de uma sociedade,
reinaugurando uma literatura. O humor de Germano Almeida na ficcdo cabo-verdiana

faz, pela parddia, um acerto de contas com a realidade.
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