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RESUMO 

O presente artigo parte de várias considerações de Bakhtin a respeito do discurso 

romanesco (especialmente aquelas presentes nos textos Epos e romance e em O discurso 

no romance) a fim de compreender alguns aspectos discursivos do Dom Quixote, de 

Miguel de Cervantes. Procede-se, então, a uma comparação com o discurso de outra 

obra que reproduz parcialmente o Dom Quixote: o conto Pierre Menard, autor do 

Quixote, de Jorge Luis Borges. Por fim, discute-se brevemente o problema da quase 

ausência do Dom Quixote nas discussões de Bakhtin sobre o romance, apresentando-se 

a hipótese de Walter Reed de que, tal como no conto de Borges, a própria teoria 

bakhtiniana também reproduz parcialmente o peculiar pensamento do Quixote. 
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ABSTRACT 

This article discusses several of Bakhtin’s concepts regarding discourse in the novel 

genre (especially those found in his texts Epic and Novel and Discourse in the Novel) as 

a way to understand some discursive aspects of Miguel de Cervantes’ Dom Quixote. We 

then proceed to a comparison with the discourse in another literary work that partially 

reproduces Dom Quixote: the short story “Pierre Menard, Author of the Quixote,” by 

Jorge Luis Borges. Finally, we briefly discuss the problem of Dom Quixote’s almost 

absence in Bakhtin’s work about the novel genre, while presenting the hypothesis by 

Walter Reed that, as in Borges’ short story, Bakhtin’s theory itself also partially 

reproduces the Quixote’s particular way of thinking. 
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Há vários motivos para a celebração do Dom Quixote de Cervantes e dois deles 

se sobressaem entre os demais: a linguagem e o tempo. Duas afirmações são necessárias 

para esta discussão: primeiro, a de que Cervantes foi um homem de seu tempo; segundo, 

a de que Cervantes é um autor de seu tempo – ou, para utilizar a terminologia de 

Mikhail Bakhtin (2011b, p.6), o Cervantes a que nos referimos é tanto um autor-pessoa 

quanto um autor-criador. Tais afirmações podem parecer idênticas, mas carregam uma 

diferença fundamental: uma se refere a ideias e ideais que estavam presentes na mente 

de Miguel de Cervantes, o espanhol que viveu na Itália, alistou-se na Infantería de 

Marina em 1570, lutou contra os otomanos em 1571 (levando três tiros e perdendo o 

movimento do braço esquerdo), ficou cativo em Argel entre 1575 e 1580, publicou os 

dois volumes do Dom Quixote em 1605 e 1615, morreu em 1616; a outra se refere à 

figura de Cervantes, que foi criada pelos mais de quatrocentos anos de leituras do Dom 

Quixote, das Novelas exemplares e de alguns outros textos, do Cervantes que existe 

como linguagem, do Cervantes criado pela literatura. O Dom Quixote é resultado da 

identidade e das diferenças entre esses dois Cervantes. 

Como pessoa de seu tempo, Cervantes aderiu quase ingenuamente ao 

patriotismo e aos ideais cristãos exacerbados da Espanha renascentista, de tal modo que 

suas crenças nunca deixam de parecer sinceras – seja em sua vida militar, seja na 

literária (nenhuma de suas obras ataca ou tenta atacar a identidade cultural do período). 

Assim, é curioso que o Cervantes autor-criador de seu tempo seja reconhecido como 

uma figura muito mais crítica, muito mais incisiva: não se encontra nenhuma afirmação 

anticristã ou antipatriótica no Dom Quixote (o Cervantes pessoa não teria permitido 

isso), mas o modo como a jornada de Alonso Quijano é organizada linguisticamente, a 

sua expressão literária, esta, sim, é completamente revolucionária. Sem dizer uma 

palavra contra a Espanha e seus costumes, o autor logrou contrariar aquilo em que o 

homem acreditava; logrou criar uma versão literária da Espanha em que as relações 

entre as pessoas e suas ideias são muito mais complexas, muito mais problemáticas do 

que talvez o próprio Cervantes pensava serem. Essa contradição entre autor-criador e 

autor-pessoa é parte integrante na configuração da obra e foi o que originou momentos, 

como o capítulo XXXVIII da primeira parte, no qual Dom Quixote discute os méritos 

do homem de letras e do homem de armas, favorecendo o segundo. Ou seja: uma 

personagem de uma obra literária, e especificamente uma personagem que aprecia tanto 
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a literatura a ponto de conduzir sua vida a partir dela, faz um discurso que exalta a 

superioridade das armas sobre as letras – o que parece um suspeito elogio e celebração 

da carreira militar de Cervantes, a qual precedeu sua atividade como escritor. É quase 

como se o autor-pessoa tentasse se impor sobre o autor-criador do Dom Quixote. 

Em termos teóricos, tal conflito foi abordado por Georg Lukács em A teoria do 

romance: 

 

Cervantes vive no período do último, grande e desesperado 

misticismo, da tentativa fanática de renovar a religião agonizante a 

partir de si mesma; no período da nova visão de mundo, emergente em 

formas místicas; no derradeiro período das aspirações 

verdadeiramente vividas, mas já desorientadas e ocultas, tateantes e 

tentadoras. É o período do demonismo à solta, o período da grande 

confusão de valores num sistema axiológico ainda em vigência. E 

Cervantes, cristão devoto e patriota ingenuamente leal, atingiu, pela 

configuração, a mais profunda essência desta problemática 

demoníaca: que o mais puro heroísmo tem de tornar-se grotesco e que 

a fé mais arraigada tem de tornar-se loucura quando os caminhos para 

uma pátria transcendental tornaram-se intransitáveis; que a mais 

autêntica e heroica evidência subjetiva não corresponde 

obrigatoriamente à realidade (LUKÁCS, 2000, p.107). 

 

Em seu ânimo na construção de uma literatura sério-cômica, paródica e realista, 

certamente inspirada pelo pensamento renascentista e, em certa medida, por novelas 

picarescas como o A vida de Lazarillo de Tormes [La vida de Lazarillo de Tormes y de 

sus fortunas y adversidades, Anônimo/1554], Cervantes acabou mimetizando 

(intencionalmente ou não) a forma do problema central de seu tempo: um passado que 

se recusa em aceitar o presente; uma atitude e um conteúdo pensados como eternos, mas 

que não encontram mais lugar em um novo mundo de valores e que, como modo de se 

preservarem, rejeitam a realidade e tentam se tornar autossuficientes. 

Há muito, também, que se falar sobre a linguagem no Dom Quixote. Neste, não 

só há vários extratos linguísticos (de diferentes idiomas, classes sociais, faixas etárias, 

profissões, de expressões da fala e da escrita), como tais extratos são postos em 

confronto direto e se esclarecem mutuamente. Ao contrário dos romances de cavalaria 

que parodia, o mundo de Sancho e de Dom Quixote não é aquele que pode ser contado 

por meio de uma única linguagem elegante e de um estilo cortês (a exemplo, digamos, 

dos versos de Chrétien de Troyes): para que seu aspecto cômico funcione, ele precisa 

dos desentendimentos causados por mundos linguísticos diferentes. Famosamente, 
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Erich Auerbach notou isso no capítulo A Dulcineia encantada, em Mimesis, reparando 

como a cena do encontro entre o Quixote e uma mulher que Sancho lhe convence ser 

Dulcineia, no início do segundo volume, é construída sobre o desentendimento entre a 

linguagem erudita do romance cortês (o idílico) e a expressão oral camponesa (o 

cotidiano):  

 

No caso de Cervantes, devido à loucura do Dom Quixote, os dois 

modos de vida e os dois níveis estilísticos chocam-se entre si, sem 

qualquer possibilidade de transição; cada um está fechado sobre si; o 

único elo que os liga é a alegre neutralidade do jogo [...] 

(AUERBACH, 2004, p.313). 

 

Acima de tudo, a linguagem está profundamente ligada à dimensão temporal do 

romance. Como discute Mikhail Bakhtin no ensaio Epos e romance, o qual não se refere 

ao Dom Quixote diretamente, mas cita Cervantes entre os estágios mais importantes da 

evolução do romance (BAKHTIN, 2010, p.424), a heterodiscursividade ou 

plurilinguismo do gênero romanesco deve ser entendida a partir de seu eixo axiológico-

temporal específico: o seu contato máximo com a zona temporal do presente em seu 

aspecto inacabado. Não é à toa que Bakhtin apontou a diferença entre epopeia e 

romance nos termos de discursos sobre sujeitos mortos e vivos: “O discurso sobre um 

morto, por seu estilo, difere profundamente do discurso sobre um vivo” (BAKHTIN, 

2010, p.412). O discurso sobre o morto é, por excelência, a solene elegia que o eleva; já 

para o vivo se destinam os discursos chistosos, satíricos e críticos, que o rebaixam ao 

nível da materialidade vivente de seus pares. Enquanto a epopeia se refere a um passado 

absoluto que, do ponto de vista do autor, é recebido como o legado monumental de uma 

era concluída (o aedo e seus ouvintes estão separados dessa era e só podem se referir a 

ela como a algo absolutamente distante, que não permite reavaliações críticas), o 

romance se volta para um presente que está mais próximo do futuro que do passado e, 

acima de tudo, do próprio tempo do autor e dos contempladores responsivos de sua 

obra. Essa é a grande marca do cronotopo romanesco. 

A destruição de tal distância épica no romance se realizou, entre outras coisas, 

pelo uso do cômico e do paródico, os quais possuem uma função familiarizante: o 

cômico rebaixa o lendário ao nível do cotidiano, eliminando a distância hierárquica 

entre a vida do herói e daqueles que compartilham sua história, enquanto a paródia se 
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volta para os convencionalismos e a artificialidade dos discursos oficiais e dos gêneros 

literários canônicos e perfeitamente acabados, inserindo neles uma nova perspectiva 

linguística que vê e critica seus traços estilísticos a partir dos usos presentes, vivos, da 

linguagem cotidiana. Por isso, quando Bakhtin enumera aquilo que considera como 

particularidades estruturais e fundamentais do romance, refere-se principalmente ao 

tempo e à linguagem: 

 

1. A tridimensão estilística do romance ligada à consciência 

plurilíngue que se realiza nele; 2. A transformação radical das 

coordenadas temporais das representações literárias do romance; 3. 

Uma nova área de estruturação da imagem literária no romance, 

justamente a área de contato máximo com o presente 

(contemporaneidade) no seu aspecto inacabado (BAKHTIN, 2010, 

p.403-404). 

 

Tal mudança temporal-linguística também implica no fato de que o ser do 

presente é aquele em devir, que não está totalmente encarnado na substância sócio-

histórica de seu tempo. A consequência disso é a forte presença de heróis-ideólogos na 

tradição romanesca, heróis que pensam individualmente sobre os valores que pretendem 

construir (no lugar de serem um repositório da lenda nacional). Trata-se de uma inédita 

iniciativa da personagem, a qual é tanto ideológica quanto linguística; no caso do Dom 

Quixote, pense-se em como Alonso Quijano, ao se armar cavaleiro, recorre não só aos 

valores corteses mas também aos discursos próprios da literatura de cavalaria, ainda que 

estes não coincidam com os que experimenta em sua realidade; ou pense-se em como 

Sancho Pança, em clara contraposição, costuma recorrer a ditos populares como meio 

de interpretar a realidade. As ideias e ideais individuais de cada personagem coincidem 

com usos particulares da linguagem, e tais usos são colocados em perspectiva no 

romance – um uso situa o outro sócio-historicamente. 

Outro ensaio de Bakhtin, O discurso no romance, é uma das raras ocasiões na 

obra do pensador russo em que se discute diretamente o Dom Quixote. Já em suas 

primeiras menções à obra, destaca-se a heterodiscursividade encontrada nela, além da 

perspectiva linguística criada pela convivência polêmica entre as formas do discurso 

elevado (em sua versão idealizada pela literatura cavaleiresca, particularmente o 

romance cortês) e as formas vulgares e mesmo grosseiras de uso da linguagem na 

Espanha do século XVII: 
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Cervantes produz uma genial representação literária dos encontros 

entre o discurso enobrecido pelo romance de cavalaria e o discurso 

vulgar, em todas as situações importantes tanto para o romance como 

para a vida. A diretriz polêmica interna do discurso enobrecido, 

voltada para o heterodiscurso, é desenvolvida em Dom Quixote nos 

diálogos romanescos – com Sancho e com outras representantes da 

realidade heterodiscursiva e grosseira da vida – e na dinâmica do 

enredo do romance. A potencial dialogicidade interna, alicerçada num 

discurso enobrecido, aqui está atualizada e exteriorizada nos diálogos 

e no movimento do enredo –, mas, como toda autêntica dialogicidade 

de linguagens, ela não se esgota inteiramente nesses diálogos nem se 

conclui de forma dramática (BAKHTIN, 2015, p.189-190). 

 

Entre os demais aspectos do romance de Cervantes, Bakhtin nota o dialogismo 

polêmico entre a tolice e a inteligência, enfatizando que ela se baseia na incompreensão 

do discurso do outro (de modo similar ao que foi apontado por Auerbach): o episódio da 

governança de Sancho é mencionado diretamente como um dos momentos mais 

propícios para o desenvolvimento de uma diversidade de situações dialógicas 

(BAKHTIN, 2015, p.214). Além disso, aponta o potencial enciclopédico de Dom 

Quixote, isto é, o modo como representa a pluralidade de linguagens da época com o 

propósito de inserir linguagens não literárias no romance, sem que haja qualquer 

tentativa de as literalizar; de fato, segundo Bakhtin (2015, p.224), a intenção não é 

enobrecer os discursos extraliterários (tal como se daria nos gêneros elevados), mas sim 

representar uma realidade multifacetada e variada socioideologicamente: em outros 

termos, o romance se configura potencialmente como um microcosmo enciclopédico do 

heterodiscurso historicamente definido e materialmente configurado por meio da 

linguagem. 

O romance de Cervantes aparece como uma das obras centrais em que o gênero 

romanesco “desencadeia todas as suas possibilidades” (BAKHTIN, 2015, p.221), e 

ainda em que o autor “insere seu pensamento na linguagem do outro, sem violar a 

vontade e a própria originalidade dessa linguagem” (BAKHTIN, 2015, p.222), do que 

resulta ainda, segundo Bakhtin, um potencial paródico de caráter especial em que a 

linguagem parodiada demonstra resistência às intenções parodiantes do outro. Quando a 

linguagem dos romances de cavalaria, especialmente do Amadis de Gaula, é expressa 

por Dom Quixote, a sua plenitude de sentidos e a sua situação histórica só se revelam se 

essa linguagem é vista na totalidade dos diálogos do tempo de Cervantes – ou seja, 
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aquela linguagem cortesã, que era inicialmente uma expressão estável da classe 

dominante e surgia isolada de outros discursos no romance cortês, passa a só ter sentido 

na polêmica e transformadora totalidade heterodiscursiva do Dom Quixote, na sua 

contraposição aos outros discursos da obra. 

A questão central para Bakhtin está no modo como os discursos alheios são 

tomados por romances da linha estilística do Dom Quixote: eles não aparecem intactos 

nessas obras; na verdade, são submetidos a uma entonação própria do autor, pela qual 

são reavaliados e parodiados. Não se trata simplesmente de um conjunto de citações dos 

discursos sociais – ou, para se referir ao clichê linguístico popularizado por Julia 

Kristeva (2005, p.68), um “mosaico de citações” –, mas de uma resposta a eles, o que 

configura o aspecto propriamente dialógico e responsivo dos gêneros em geral e do 

gênero romanesco em particular. A heterodiscursividade romanesca - não se trata da 

mera repetição, menção ou citação de tais discursos, nem da redução deles a um único 

discurso literário, mas sim do fato de que há um direcionamento volitivo-emocional do 

autor em relação a eles, de modo que esse direcionamento do autor não se confunde 

com o direcionamento original dos discursos a que se refere – ou seja, na resposta do 

autor se reconhecem os ecos de um diálogo que remete a várias formas de vida e de 

pensamento próprias, e que, portanto, possuem suas próprias intenções, concepções e 

expressões linguísticas; postas em diálogo, estas buscam se situar e esclarecer-se 

mutuamente. A resposta do autor não se expressa em um discurso monológico único, 

mas sim na heterodiscursividade dialógica – a sua voz não é uma língua, mas um 

sistema literário de linguagens. Nos termos de Bakhtin: 

 

A linguagem do romance da segunda linha [a que pertence o Dom 

Quixote] não é uma linguagem única, geneticamente formada a partir 

da mistura de linguagens, mas, como salientamos reiteradamente, é 

um original sistema literário de linguagens que não se encontram no 

mesmo plano. Mesmo se abstrairmos os discursos dos personagens e 

os gêneros intercalados, o próprio discurso do autor continuará sendo, 

a despeito de tudo, um sistema estilístico de linguagens: massas 

consideráveis desse discurso estilizam (de forma direta, paródica ou 

irônica) linguagens alheias, e nele estão disseminadas palavras alheias 

sem quaisquer aspas, que em termos formais pertencem ao discurso do 

autor, mas de cujos lábios estão nitidamente afastadas por uma 

entonação irônica, paródica, polêmica ou por outra entonação 

depreciada. [...] É evidente que em todos esses elementos linguísticos 

orquestradores e distanciados há também o acento do autor, e eles 

acabam sendo determinados por sua vontade literária e estão 
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inteiramente sob a sua responsabilidade literária, mas não pertencem à 

sua linguagem nem estão no mesmo plano que ela (2015, p.231). 

 

Como não se reduz à citação de discursos, depreende-se que a consciência do 

autor possui também um estilo próprio. É necessário, contudo, perceber que tal estilo, 

na medida em que se apoia na estrutura composicional e na temática do gênero 

discursivo em que é verificado, leva-nos a entender que tal autor é tanto desdobramento 

do autor-pessoa quanto fruto das vicissitudes do próprio gênero, em que é determinante 

para sua estrutura estável uma dada dinâmica de orientação do discurso pela qual é 

responsável o próprio autor-criador. É a partir daí que o sistema literário de linguagens 

configuradas em diversos planos ou a mera estilização de linguagens alheias recebem, 

como efeito de superfície da entonação expressiva do gênero, a impressão de uma 

entonação própria do autor que torna perceptível a unidade que chamamos de estilo. 

Por fim, há mais uma questão importante levantada pelo texto de Bakhtin (2015, 

p.227): o discurso paródico da obra de Cervantes não se volta apenas para outros 

discursos sociais e literários, mas também para si mesmo e sua própria existência como 

romance. Como evidente na polêmica entre o autor da segunda parte e o autor da falsa 

continuação, há um discurso do romance sobre o romance. Esse é um traço que 

sobressai no Dom Quixote e que já aparece claramente desenvolvido em uma conhecida 

passagem no primeiro volume: quando, em um criativo jogo metalinguístico, revela-se 

que o narrador é, na verdade, editor do texto de outra pessoa. Terminado o livro – mas 

inacabada a aventura de Dom Quixote –, esse editor procura outro volume que continue 

a história, encontrando então aquele escrito por um historiador árabe chamado Cide 

Hamete Benengeli. Propõe a um mourisco que encontra em Toledo traduzi-lo: 

 

Puxei o mourisco para o claustro da Catedral e propus-lhe traduzir-me 

para romance, sem tirar nem por uma palavra, todos aqueles cadernos 

que tratavam de D. Quixote, e que pedisse por boca. Deu-se por bem 

pago com uns tantos arráteis de passas e três rasas de trigo, e prometeu 

traduzi-los fielmente e com brevidade. E, para facilitar ainda mais o 

negócio e não largar de mão tão feliz achado, trouxe para minha casa, 

onde em pouco mais de mês e meio traduziu toda a história do modo 

por que aí vai contada. 

................................................................................................................. 

Se alguma objeção, de resto, se pode elevar quanto à sua veracidade, 

está em que o seu autor é arábigo, e é própria das gentes desta raça 

“mentir como perros que são”. Mas, como por outro lado são nossos 

inimigos figadais, pode dizer-se que a história se peca é por escassa e 
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não pelo avantajado. É este o meu juízo. Com efeito, quando devia e 

tinha por obrigação dilatar-se em louvores a tão estrênuo cavaleiro, 

parece que de propósito deliberado passa adiante, boca calada. Por 

nossa parte, não podemos dissimular a reprovação que nos merece tal 

processo, pois que é dever dos historiadores serem pontuais, 

verdadeiros, e isentos. De paixão, sem que interesses, temor, ódio ou 

afeição façam torcer caminho para fora da reta verdade, cuja mãe é a 

história, êmula do tempo, depósito das ações, testemunha do pretérito, 

exemplo e aviso do presente, ensino do porvir. Nesta sei eu que se 

encontrará tudo o que se pode apetecer de mais atraente. Se lhe faltar 

qualquer coisa de substancial e medular, de mim para mim tenho que 

foi por culpa do perro do autor que não por falha do assunto 

(CERVANTES, 1963, p.91-92). 

 

Encontram-se, então, dois níveis narrativos: à aventura do editor, que se passa na 

“realidade”, opõe-se a aventura do próprio Quixote, descoberta em livros. O modo 

como as duas se integram não é simples: há uma barreira linguística (o editor não 

conhece o idioma e pede para alguém traduzi-lo) e outra étnica (não confia nos árabes). 

Essa breve passagem no capítulo IX também chama a atenção por interromper a 

narrativa e introduzir, em algumas frases, uma crítica textual: assim, não só o editor 

conta a sua própria história e a do livro de Benengeli, mas também critica a forma do 

texto do historiador árabe. Alonso Quijano sai de sua biblioteca para o mundo: é um 

leitor antes de ser aventureiro; é natural que também o editor de sua aventura se 

expresse como leitor. 

Isso tudo nos leva ao outro objeto de nossa discussão, o qual trata de outro leitor 

e de suas bibliotecas: o escritor argentino Jorge Luis Borges. Um de seus contos mais 

famosos, Pierre Menard, autor do Quixote, publicado em Ficções, imagina uma 

personagem chamada Pierre Menard, escritor excêntrico que decide escrever, palavra 

por palavra, o Dom Quixote, com um porém: não pretende fazer isso lendo e copiando a 

obra, mas recriando-a do zero, o que consegue fazer parcialmente, reproduzindo os 

capítulos IX e XXXVIII, além de um fragmento do XXII, todos da primeira parte. 

A escolha dos capítulos não é acidental: na obra de Cervantes, os três se referem 

a problemas literários. Respectivamente, eles correspondem à crítica ao texto de 

Benengeli, à discussão acerca da superioridade do homem de armas sobre o de letras e, 

por fim, ao diálogo com Ginés de Passamonte, sujeito que está escrevendo um livro 

sobre sua própria vida e que declara que o livro está obviamente inacabado porque sua 

própria vida ainda não acabou – discussão que praticamente preconiza as considerações 
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de Bakhtin (2011b, p.138-153) sobre a necessidade, nas formas autobiográficas, de uma 

visão exotópica, de se enxergar a partir do excedente de visão concedido pelo outro, 

uma vez que a visão de um eu para si não é capaz de concluir esse eu em um todo 

esteticamente acabado. 

A referência a esses momentos quase teóricos do romance de Cervantes, em que 

a narrativa dá espaço a digressões sobre a literatura, coincide com o fato de que o 

próprio conto também não é (em sua maior parte) narrativo: no lugar de contar 

diretamente a aventura do escritor, Borges substitui o narrador por um crítico literário 

que examina a versão do Dom Quixote criada por Menard. Há a retomada 

principalmente daquele capítulo IX, o qual inclusive é citado diretamente; entretanto, 

enquanto o momento da crítica é insubstancial no livro de Cervantes, o texto de Borges 

se concentra justamente nisso: não no enredo do Dom Quixote, mas nas impressões 

críticas de alguém que lê a obra. Assim, não se trata de um conto sobre o Dom Quixote, 

mas sim sobre suas leituras. 

Cabe, então, perguntar qual a orientação do discurso em um conto que, 

utilizando tanto formas retóricas do texto teórico-filosófico quanto formas épico-

narrativas, é marcadamente diferente da tradição romanesca que Cervantes ajudou a 

configurar – e, afinal, da própria tradição ensaística que também lhe serve de modelo. 

Um exemplo pode ser encontrado na seguinte passagem: 

 

Constitui uma revelação cotejar o Dom Quixote de Menard com o de 

Cervantes. Este, por exemplo, escreveu (Dom Quixote, primeira parte, 

nono capítulo): 

 

...a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, depósito das 

ações, testemunha do passado, exemplo e aviso do presente, 

advertência do futuro. 

 

Redigida no século XVII, redigida pelo “engenho leigo” Cervantes, 

essa enumeração é mero elogio retórico da história. Menard, em 

compensação, escreve: 

 

...a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, depósito das 

ações, testemunha do passado, exemplo e aviso do presente, 

advertência do futuro. 

 

A história, mãe da verdade: a ideia é assombrosa. Menard, 

contemporâneo de William James, não define a história como 

indagação da realidade, mas como sua origem. A verdade histórica, 

para ele, não é o que aconteceu, é o que julgamos que aconteceu. As 
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cláusulas finais – exemplo e aviso do presente, advertência do futuro – 

são descaradamente pragmáticas (BORGES, 2001, p.61-62). 

 

Há um discurso direto empregado no texto em que aparecem uma frase de 

Cervantes e outra de Menard, mas dificilmente se pode dizer que são falas daquelas 

personagens. São citações, e isso lhes dá caráter completamente diferente. Embora elas 

expressem posições das personagens em relação ao mundo, o fato de que foram 

escolhidas a dedo a fim de serem cotejadas é o que sobressai: estão lá para provar um 

argumento do narrador/crítico do conto, e não das próprias personagens. Não é 

incomum que o narrador de um romance ofereça comentário sobre a fala de uma 

personagem – a própria obra de Cervantes faz isso constantemente –, mas é incomum 

que uma fala seja escolhida a fim de provar um argumento, isto é, que em vez de a 

sequência de falas ser definida cronologicamente (um discurso vem depois do outro 

porque foi enunciado depois do outro) ou psicologicamente (a memória do narrador 

organiza a ordem dos enunciados das personagens), ela seja definida 

argumentativamente: os propósitos críticos e analíticos do texto se antepõem a qualquer 

tipo de percepção temporal. 

Trata-se, assim, de uma ruptura na diegese: narrador e personagens encontram-

se em espaços diegéticos diferentes; mais que isso, o espaço das personagens é uma 

diegese para o próprio narrador. Se o discurso aqui não é tão marcadamente preso às 

suas próprias referências de estruturação interna, também não está plenamente 

desenvolvido na forma do discurso do romance, de forma que a paródia, funcionando 

em Borges como controle do nuançamento estilístico, constrange regressivamente a 

configuração do discurso como cenário do diálogo: o espaço ficcional em que se situam 

as falas das personagens não é o mesmo em que está o discurso do narrador/crítico, que 

converte o diálogo em citações editoradas características de um gênero secundário 

menos complexo que a forma artística do romance (o discurso da crítica literária). 

Isso, claro, já estava presente no texto de Cervantes, mas é exacerbado no conto 

de Borges: ora, para o editor do Dom Quixote, Alonso Quijano foi uma pessoa tão real 

quanto ele mesmo (tanto é que lê o livro de um historiador, e não de um ficcionista); ele 

não questiona tanto o texto de Benengeli quanto a personalidade do árabe, que, para ele, 

é uma pessoa. Já no conto de Borges, Pierre Menard é tomado, na maioria das vezes, 

mais como um autor-criador do que um autor-pessoa – discute-se a expressão textual 
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de Menard, enquanto a pessoa em si fica em segundo plano. Em uma narrativa, a 

diferença entre narrador e personagens costuma ser temporal (o narrador do presente e 

as personagens do passado), e isso vale mesmo para o Dom Quixote. Mas o conto de 

Borges está além disso: as personagens encontram-se em um eixo axiológico-temporal 

completamente diferente; todo o mundo delas e de seus valores é tratado como uma 

ficção pelo próprio narrador. O mundo das personagens não é interpretado pelo narrador 

como um mundo da vida que se transformará em enunciado por meio da sua voz: o 

narrador já recebe esse mundo como um mundo discursivo, como um enunciado; ele 

não se refere a vidas, mas a discursos. As falas das personagens só podem participar de 

sua vida num campo conceitual. 

O que foi dito até aqui se aplica a qualquer texto ensaístico ou teórico, mas deve-

se lembrar que o texto de Borges é, também, uma ficção e possui caráter narrativo. Em 

primeiro lugar, o próprio narrador é uma consciência ficcional diferente do autor em si. 

Tal diferença não existe, a rigor, em um texto teórico real (autor-pessoa, autor-criador e 

a voz que enuncia o texto são um mesmo sujeito; assume-se que as proposições 

expressas no texto são de fato as proposições defendidas pelo sujeito real que o 

escreveu), mas seria impensável considerar que o Borges real (1), a consciência 

ficcional que organiza o texto (2) e o narrador/crítico (3) possam ser o mesmo sujeito. 

Assim, por mais convicto que pareça o narrador do conto, o texto como um todo (isto é, 

como expressão de um autor-criador) trata suas proposições como verossimilitudes, mas 

não como realidades. Isso, claro, é mais uma informação contextual que algo dado pelo 

texto em si (alguém que não soubesse que Pierre Menard, autor do Quixote é um conto 

de Borges, publicado em um livro intitulado Ficções, talvez pudesse pensar que se trata 

de um ensaio real em uma publicação de crítica literária). De qualquer modo, a 

consequência disso é que o conto pode ser melhor definido como conjectural (termo 

muito utilizado pelo próprio Borges) do que teórico, filosófico ou ensaístico: o texto 

imagina proposições verossímeis, as quais funcionam no mundo ficcional do conto mas 

não necessariamente na nossa realidade. Ora, no conto de Borges, é bem possível que 

alguém reescreva, letra por letra, parte do Dom Quixote sem sequer tê-lo lido; assim, 

enquanto um texto teórico partiria de um fenômeno da nossa realidade para defender um 

conjunto de ideias, o texto de Borges sugere uma ideia que não poderia funcionar na 

nossa realidade, e por isso é necessário criar um mundo ficcional que lhe sirva de 



Bakhtiniana, São Paulo, 15 (1): 107-126, jan./março 2020. 119 

Todo conteúdo de Bakhtiniana. Revista de Estudos do Discurso está sob Licença Creative Commons CC - By 4.0. 

 

suporte – a narrativa é necessária para que a proposição do narrador/crítico do conto 

possa existir. Como se pode notar, a relação com a realidade é praticamente inversa 

àquela do Dom Quixote: ao invés de partir do heterodiscurso real para construir um 

sistema de linguagem literário que é seu microcosmo, Borges parte da proposição 

literária para a criação de uma realidade emulada. 

Além disso, retomando o que discutimos anteriormente acerca do autor-criador 

como desdobramento não só do autor-pessoa, mas também do gênero em que se 

expressa, as palavras estão nitidamente afastadas dos lábios de Borges como uma 

estilização paródica do discurso da crítica literária. O sistema de linguagens do autor-

criador certamente toma elementos discursivos do próprio Borges e de seu contexto 

vivo, mas sua marca principal, no conto, é a estilização de elementos de um gênero do 

discurso ligado à atividade da crítica literária (entre aqueles, a análise de citações 

literárias, o recurso a dados biográficos, a contestação de enunciados críticos anteriores 

e a recorrência a fontes teóricas como modo de explicar um fenômeno estético-literário) 

e do gênero romanesco (as próprias citações do texto de Cervantes), os quais são 

submetidos a uma entonação irônica que polemiza com eles e às convenções de outro 

gênero (o conto escrito). 

A comparação entre citações absolutamente iguais, mas analisadas de modo 

completamente distinto (uma das citações é reconhecida por sua suposta profundidade e 

complexidade, enquanto a outra é tratada de modo inferior – embora sejam 

tipograficamente iguais), expressa uma atitude específica em relação ao gênero da 

crítica literária, atitude que, em certa medida, busca subverter as convenções desta. Mas 

a questão é que esse tipo de atitude autoral não deve ser entendida como uma 

excentricidade de Borges, e sim como algo que ele realiza dentro de um gênero 

específico – o conto – e que teria outro caráter se realizada dentro de qualquer outro 

gênero. 

Em relação ao texto em si, as falas das personagens que são interpretadas pelo 

narrador como advindas do mundo da cultura são intercaladas com aquelas que advêm 

do seu mundo da vida (ficcional, claro): existe o Pierre Menard autor-criador, 

criticado/analisado/interpretado pelo narrador, mas também existe o Menard autor-

pessoa, de quem o narrador lembra e relata e com quem compartilha do mesmo mundo 

de valores. “O Quixote – disse-me Menard – foi antes de tudo um livro agradável; agora 
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é uma ocasião de brindes patrióticos, de soberba gramatical, de obscenas edições de 

luxo” (BORGES, 2001, p.62), enuncia o narrador. O discurso aqui também é direto, 

mas expressa uma relação muito mais próxima entre narrador e personagem: nesse caso, 

sim, a diferença entre os dois é temporal; estão inseridos num mesmo eixo, no mesmo 

campo diegético, e nenhum deles está reduzido abstratamente a um discurso. O mesmo 

pode ser dito sobre os parágrafos que narram o trabalho que Menard teve para inventar 

o seu Quixote, o seu projeto de ser Miguel de Cervantes e o posterior abandono de tal 

projeto. Há, portanto, um contato que não é unicamente conceitual, mas também 

emocional: as imagens do crítico e do narrador se intercalam nos enunciados do conto; 

conceito e memória são ambos ferramentas de construção do discurso. A crítica do texto 

de Pierre Menard caminha junto com sua narrativa biográfica. 

O mais importante, no entanto, é que nem na biografia de Menard (a narrativa 

sobre ele), nem na crítica de seu Dom Quixote (o elemento crítico-ensaístico) se 

concentra totalmente o sentido do conto. Ambas as dimensões estão submetidas à 

conjectura, isto é, às extrapolações imaginativas que o narrador-crítico realiza a partir 

do ensaio e da narrativa – assim, seu discurso nem está no passado narrativo nem na 

atemporalidade abstrata da cognição, e sim no futuro ficcionalmente possível da 

conjectura: as conclusões teóricas e as impressões emocionais deságuam na abertura de 

novos mundos possíveis através do pensamento. A análise da obra e da biografia de 

Menard se estende, por fim, a outros autores e obras possíveis: 

 

Menard (talvez sem querê-lo) enriqueceu, mediante uma técnica nova, 

a arte fixa e rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo 

deliberado e das atribuições errôneas. Essa técnica de aplicação 

infinita nos leva a percorrer a Odisseia como se fosse posterior à 

Eneida e o livro Le Jardin du Centaure, de Madame Henri Bachelier, 

como se fosse de Madame Henri Bachelier (BORGES, 2001, p.63). 

 

Partindo completamente do autor, tal tempo ficcional está inteiramente 

submetido à sua consciência: a sua relação com a conjectura não pode ser polêmica do 

modo como Bakhtin considerou o conjunto de relações presentes no gênero romanesco. 

Ou, mais especificamente, o discurso do autor-criador polemiza com discursos 

extraliterários (como a crítica literária, que parodia), mas não com seu próprio texto. As 

relações entre o narrador e as personagens, ou das personagens entre si, podem até ser 

marcadas por um caráter polêmico, como se percebe ainda no início do conto: “São 
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imperdoáveis as omissões e adições perpetradas por Madame Henri Bachelier num 

catálogo falaz que certo jornal, cuja tendência protestante não é segredo, teve a 

desconsideração de infligir a seus deploráveis leitores [...]” (BORGES, 2001, p.63). É 

com o autor, entretanto, que tal polêmica não se desenvolve: pois o autor se tornou o 

centro de sentido do conto (no lugar do herói, como costuma acontecer no romance); o 

narrador e as personagens são expressão de sua conjectura, ou seja, eles próprios são a 

materialização de um conjunto de proposições verossímeis. Note-se, então, que não se 

trata de proposições dadas pelas personagens, mas sim de que estas, como um todo, 

sejam expressão das próprias proposições: a possibilidade de que Pierre Menard exista 

naquele mundo é, no fim das contas, a materialização ficcional de uma leitura 

anacrônica de textos literários. Pierre Menard é um veículo para uma conjectura do 

autor. 

Tudo isso é ainda mais óbvio quando comparado àquele capítulo IX do Dom 

Quixote: as posições autorais de Cervantes em relação à sua cultura, à história e aos 

árabes são profundamente problemáticas, expressando-se por meio de discursos 

conflitantes provenientes das mais variadas esferas socioculturais; busca representar não 

a profundidade da conjectura que parte do autor, mas a complexidade da realidade que 

está além dele. Considere-se o que Bakhtin falou acerca da heterodiscursividade 

romanesca, pensando, sobretudo, no romance humorístico, como é o caso da obra de 

Cervantes: 

 

Como já afirmamos, a narração do narrador ou do autor convencional 

constrói-se no campo da linguagem literária normal, do habitual 

horizonte literário. Cada elemento na narração se correlaciona com 

essa linguagem e com o horizonte, contrapõe-se a estes, sendo que se 

contrapõe dialogicamente: como um ponto de vista a outro ponto de 

vista, uma avaliação a outra avaliação, um acento a outro acento (e 

não como dois fenômenos linguísticos abstratos). É essa 

correlatividade, essa conectividade dialógica de duas linguagens e 

dois horizontes que permite realizar-se a intenção do autor de tal 

modo que a percebemos nitidamente em cada momento da obra. O 

autor não se limita à linguagem do narrador nem à linguagem literária 

normal com a qual se correlaciona a narração (embora ele esteja mais 

próximo de uma ou de outra linguagem); ele, porém, usa uma e outra 

linguagem para não deixar que nenhuma delas capte inteiramente suas 

intenções; ele se vale dessa “troca de convites”, desse diálogo de 

linguagens em cada momento de sua obra para permanecer ele mesmo 

como que neutro em termos de linguagem, um terceiro na disputa 
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entre as duas (embora, talvez, seja um terceiro tendencioso) (2015, 

p.99). 

 

No modo como Bakhtin compreende a configuração do romance, o autor não 

possui uma linguagem própria: deve-se lembrar que sua língua é um “sistema de 

linguagens” mimetizado do heterodiscurso social e que é uma resposta a este. O 

direcionamento do autor só pode ser reconhecido por sua atitude emocional-volitiva em 

relação a esse heterodiscurso, o qual, por sua vez, possui suas próprias resistências às 

intenções do autor (afinal, as próprias linguagens sociais são responsivas). 

Consequentemente, a voz do autor não surge diretamente na obra (ele não se confunde 

com a figura do narrador): ela pode ser reconhecida pelo modo como seleciona e 

apresenta os vários discursos, mas, em si mesma, é “neutra em termos de linguagem” e 

está encoberta pela pluralidade de discursos que constitui a obra. 

Pense-se, agora, sobre o conto de Borges. O autor-criador nesse caso é, 

evidentemente, um escritor de ficções filosoficamente erudito e o conto é sua 

proposição: a intenção inteira que se reconhece por trás do conto é a da expressão de 

uma conjectura filosófico-literária dirigida a um contemplador que compartilha das 

mesmas referências que o próprio autor. O narrador é quase exatamente como ele – o 

escritor filosoficamente erudito de um ensaio sobre literatura, que lança suas próprias 

proposições depois do comentário acerca da vida e da obra de Menard. As personagens 

continuam reproduzindo tal modelo: Pierre Menard e Madame Henri Bachelier são 

escritores filosoficamente eruditos, os quais lançam suas próprias proposições. Tal 

reprodução constante é consistente na obra de Borges – lembre-se da poesia Xadrez, em 

que os reis em confronto são movidos por jogadores, que são movidos por um deus, que 

talvez seja movido por outro deus. O que ela significa nesse caso é que, no todo e em 

seus pormenores, o conto reproduz em diferentes níveis o mesmo discurso do autor – 

um discurso erudito que caminha entre a literatura e a filosofia. Não há um autor 

invisivelmente se expressando por meio de vários discursos sociais conflitantes – o que 

há é um autor visível e cuidadosamente construindo um mundo literário e conceitual 

por meio de uma linguagem adequada a tal tarefa, linguagem que se reproduz nos 

vários níveis do conto. A polêmica heterodiscursividade romanesca que cria a imagem 

ambígua do autor é substituída pela constante reprodução de uma linguagem ensaística 

que serve a propósitos literários. 
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Não se trata de considerar a presença de um discurso monológico, tal como 

Bakhtin enxergou nos gêneros poéticos estritos, em que a voz do autor e do eu-lírico 

coincidem e suplantam qualquer voz em contrário. No conto de Borges, ao contrário 

daqueles, o narrador e as personagens possuem diferentes vozes e dialogam entre si. A 

questão é que todas são orientadas a priori pela mesma iniciativa ética em relação ao 

mundo: a de, a partir dos discursos cognitivos acerca dele, conjecturar situações em que 

tais discursos possam ser extrapolados – assim, são todos eles reproduções da imagem 

do autor-criador. Ademais, o fato de que o narrador pode situar essas personagens em 

outro eixo axiológico-temporal, que ele pode tratar as falas das personagens como textos 

– isto é, como discursos que, uma vez apreendidos pela cognição, já não fazem mais 

parte do mundo da vida daquelas personagens –, abre espaço para que tais falas se 

tornem um veículo para as proposições do narrador. Afinal, é assim que uma mesma 

fala (presente em Cervantes e em Menard) pode se desdobrar e ganhar duas 

interpretações completamente diferentes: é depois de serem apreendidas pelo narrador e 

examinadas por sua consciência que tais falas se diferenciam e se transformam no conto 

em discursos distintos. A necessidade de tal apreensão por meio da consciência do 

narrador indica que é este quem dota de sentido as vozes daquelas personagens, o que as 

impede, em certa medida, de polemizar contra ele. 

Nada disso diminui, evidentemente, a obra de Borges em relação à de Cervantes; 

trata-se apenas de compreender que, pertencendo a outro gênero (o conto escrito), 

possui uma iniciativa ética diferente, outra atitude diante da realidade e outro modo de 

estilização dos discursos. Enquanto o romance de Cervantes buscava representar 

parodicamente a realidade do mundo da vida, multifacetada e conflituosa, em um alegre 

jogo, o conto de Borges se volta para a realidade mais estável do mundo da cultura, 

particularmente do universo escrito ensaístico-filosófico, a partir do qual tenta projetar 

outras realidades, ficcionais (atitude que temos chamado de conjectural). 

Enfatizamos, até aqui, a contribuição da teoria de Bakhtin à compreensão de 

duas expressões do Dom Quixote, em Cervantes e Borges. Não poderíamos encerrar esta 

discussão sem mencionar o desconcertante fato de que, assim como Borges está 

completamente ausente nas considerações do filósofo russo, o próprio Dom Quixote de 

Cervantes teve nelas um espaço muito restrito – embora aquele romance coincida tão 

bem com as proposições teóricas de Bakhtin e se situe justamente no período que este 
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considerou determinante em seus estudos (o Renascimento europeu). Como 

compreender essa quase ausência de uma obra tão seminal na história do romance 

dentro de uma teoria do romance tão rica e elaborada quanto a de Bakhtin? 

O artigo O problema de Cervantes na poética de Bakhtin1, de Walter Reed, 

sugere algumas soluções. Na época da publicação do artigo, em 1987, Reed (1987, 

p.29) apontou que, nas cerca de mil e duzentas páginas de textos de Bakhtin até então 

traduzidas para o inglês, apenas doze eram dedicadas ao estudo do Dom Quixote; no 

entanto, isso não deveria ser interpretado necessariamente como uma ausência da obra. 

A questão, para Reed, é que o Dom Quixote é uma obra importante não só por ser 

prototípica de todo o gênero romanesco, mas também por ser prototípica das próprias 

teorias do romance. É por isso que considera que os estudos de Ian Watt sobre o 

realismo formal romanesco são descendentes lineares das tentativas de Sancho Pança de 

contrabalançar o idealismo romântico do Quixote; ou que a teoria do desejo triangular 

em René Girard é derivada da mimesis antagônica do bacharel Sansão Carrasco; ou que 

a retórica de ficção prescritiva de Wayne Booth tem suas origens no processo 

inquisitorial do cura e do barbeiro no início do primeiro volume do romance; ou ainda 

que a teoria histórico-filosófica de Lukács encontra seu protótipo na fala do cônego de 

Toledo, nos capítulos XLVII e XLVIII da primeira parte (REED, 1987, p.35). Mas o 

caso de Bakhtin é diferente dos demais porque encontra reflexo na atividade do próprio 

Quixote, herói do romance, especialmente no modo como este teoriza sua prática e 

como Bakhtin pratica sua teoria: assim como o ideal cavaleiresco se expande e envolve 

tudo na mente de Dom Quixote, a concepção bakhtiniana de romance também se 

expande enormemente e absorve gêneros que, para outros críticos, pareceriam 

completamente distintos – de fato, o próprio Bakhtin (2010, p.399) reconheceu esse 

fenômeno em sua teoria e lhe deu o nome de “romancização”. 

Tal como o herói de Cervantes, Bakhtin pensava a literatura e a vida em termos 

combativos – lembremos a tensão entre as letras e as armas no capítulo XXXVIII do 

Dom Quixote, primeira parte, e a tensão entre “arte e responsabilidade” presente desde 

os primeiros textos de Bakhtin (2011a, p.XXXIII-XXXIV). Reed (1987, p.36) considera 

especialmente importante o modo como Bakhtin apresentou problemas relacionados à 

representação e à verdade como problemas de totalidade estética e responsabilidade 

                                                           
1 The Problem of Cervantes in Bakhtin's Poetics. Como esse artigo não possui versão em português, as 

traduções de seus trechos são nossas. 
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ética, ecoando o modo como o próprio Quixote construiria seu mundo (à revelia de seus 

críticos, como o cônego de Toledo) em uma singular mistura de verdade e ficção. O 

pensamento de Dom Quixote funcionaria, assim, como horizonte para a teoria de 

Bakhtin – envolvida no interior daquele, esta seria incapaz de contemplá-lo 

externamente, de contê-lo (falta-lhe o excedente de visão necessário). 

O que nos leva de volta a Borges. Escreve Reed (1987, p.37, tradução nossa) que 

“Tal como aquele outro excêntrico cervantista do século XX, o Pierre Menard de 

Borges, Bakhtin demonstra a centralidade da grande ficção de Cervantes mais pela 

homenagem existencial que pela reflexão essencial”2. Assim como a impossível tarefa 

de Pierre Menard, a teoria de Bakhtin deixou de falar sobre o Dom Quixote para se 

tornar, em certo sentido, ele mesmo. 
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