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RESUMO

O presente artigo parte de varias consideracGes de Bakhtin a respeito do discurso
romanesco (especialmente aquelas presentes nos textos Epos e romance e em O discurso
no romance) a fim de compreender alguns aspectos discursivos do Dom Quixote, de
Miguel de Cervantes. Procede-se, entdo, a uma comparacdo com o discurso de outra
obra que reproduz parcialmente o Dom Quixote: o conto Pierre Menard, autor do
Quixote, de Jorge Luis Borges. Por fim, discute-se brevemente o problema da quase
auséncia do Dom Quixote nas discussdes de Bakhtin sobre o romance, apresentando-se
a hipotese de Walter Reed de que, tal como no conto de Borges, a prépria teoria
bakhtiniana também reproduz parcialmente o peculiar pensamento do Quixote.
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ABSTRACT

This article discusses several of Bakhtin’s concepts regarding discourse in the novel
genre (especially those found in his texts Epic and Novel and Discourse in the Novel) as
a way to understand some discursive aspects of Miguel de Cervantes’ Dom Quixote. We
then proceed to a comparison with the discourse in another literary work that partially
reproduces Dom Quixote: the short story “Pierre Menard, Author of the Quixote,” by
Jorge Luis Borges. Finally, we briefly discuss the problem of Dom Quixote’s almost
absence in Bakhtin’s work about the novel genre, while presenting the hypothesis by
Walter Reed that, as in Borges’ short story, Bakhtin’s theory itself also partially
reproduces the Quixote’s particular way of thinking.
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H& varios motivos para a celebragdo do Dom Quixote de Cervantes e dois deles
se sobressaem entre os demais: a linguagem e o tempo. Duas afirmacgdes sdo necessarias
para esta discussdo: primeiro, a de que Cervantes foi um homem de seu tempo; segundo,
a de que Cervantes é um autor de seu tempo — ou, para utilizar a terminologia de
Mikhail Bakhtin (2011b, p.6), o Cervantes a que nos referimos é tanto um autor-pessoa
quanto um autor-criador. Tais afirmacdes podem parecer idénticas, mas carregam uma
diferenca fundamental: uma se refere a ideias e ideais que estavam presentes na mente
de Miguel de Cervantes, o espanhol que viveu na Itélia, alistou-se na Infanteria de
Marina em 1570, lutou contra os otomanos em 1571 (levando trés tiros e perdendo o
movimento do bragco esquerdo), ficou cativo em Argel entre 1575 e 1580, publicou os
dois volumes do Dom Quixote em 1605 e 1615, morreu em 1616; a outra se refere a
figura de Cervantes, que foi criada pelos mais de quatrocentos anos de leituras do Dom
Quixote, das Novelas exemplares e de alguns outros textos, do Cervantes que existe
como linguagem, do Cervantes criado pela literatura. O Dom Quixote é resultado da
identidade e das diferencas entre esses dois Cervantes.

Como pessoa de seu tempo, Cervantes aderiu quase ingenuamente ao
patriotismo e aos ideais cristdos exacerbados da Espanha renascentista, de tal modo que
suas crengas nunca deixam de parecer sinceras — seja em sua vida militar, seja na
literaria (nenhuma de suas obras ataca ou tenta atacar a identidade cultural do periodo).
Assim, é curioso que o Cervantes autor-criador de seu tempo seja reconhecido como
uma figura muito mais critica, muito mais incisiva: ndo se encontra nenhuma afirmacao
anticristd ou antipatriética no Dom Quixote (0 Cervantes pessoa nao teria permitido
iss0), mas 0 modo como a jornada de Alonso Quijano é organizada linguisticamente, a
sua expressdo literaria, esta, sim, é completamente revolucionaria. Sem dizer uma
palavra contra a Espanha e seus costumes, o autor logrou contrariar aquilo em que o
homem acreditava; logrou criar uma versao literaria da Espanha em que as relacfes
entre as pessoas e suas ideias s&o muito mais complexas, muito mais problematicas do
que talvez o proprio Cervantes pensava serem. Essa contradigdo entre autor-criador e
autor-pessoa é parte integrante na configuracdo da obra e foi 0 que originou momentos,
como o capitulo XXXVIII da primeira parte, no qual Dom Quixote discute 0S méritos
do homem de letras e do homem de armas, favorecendo o segundo. Ou seja: uma

personagem de uma obra literaria, e especificamente uma personagem que aprecia tanto
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a literatura a ponto de conduzir sua vida a partir dela, faz um discurso que exalta a
superioridade das armas sobre as letras — 0 que parece um suspeito elogio e celebragéo
da carreira militar de Cervantes, a qual precedeu sua atividade como escritor. E quase
COmMoO se 0 autor-pessoa tentasse se impor sobre o autor-criador do Dom Quixote.

Em termos tedricos, tal conflito foi abordado por Georg Lukacs em A teoria do

romance:

Cervantes vive no periodo do ultimo, grande e desesperado
misticismo, da tentativa fanatica de renovar a religido agonizante a
partir de si mesma; no periodo da nova visao de mundo, emergente em
formas misticas; no derradeiro periodo das aspiracdes
verdadeiramente vividas, mas ja desorientadas e ocultas, tateantes e
tentadoras. E o periodo do demonismo & solta, o periodo da grande
confusdo de valores num sistema axiol6gico ainda em vigéncia. E
Cervantes, cristdo devoto e patriota ingenuamente leal, atingiu, pela
configuracdo, a mais profunda esséncia desta problemética
demoniaca: que 0 mais puro heroismo tem de tornar-se grotesco e que
a fé mais arraigada tem de tornar-se loucura quando o0s caminhos para
uma patria transcendental tornaram-se intransitaveis; que a mais
auténtica e heroica evidéncia subjetiva ndo corresponde
obrigatoriamente a realidade (LUKACS, 2000, p.107).

Em seu animo na construcdo de uma literatura sério-comica, parddica e realista,
certamente inspirada pelo pensamento renascentista e, em certa medida, por novelas
picarescas como o0 A vida de Lazarillo de Tormes [La vida de Lazarillo de Tormes y de
sus fortunas y adversidades, An6nimo/1554], Cervantes acabou mimetizando
(intencionalmente ou ndo) a forma do problema central de seu tempo: um passado que
se recusa em aceitar o presente; uma atitude e um contetdo pensados como eternos, mas
que ndo encontram mais lugar em um novo mundo de valores e que, como modo de se
preservarem, rejeitam a realidade e tentam se tornar autossuficientes.

H& muito, também, que se falar sobre a linguagem no Dom Quixote. Neste, ndo
sO ha varios extratos linguisticos (de diferentes idiomas, classes sociais, faixas etarias,
profissbes, de expressbes da fala e da escrita), como tais extratos sdo postos em
confronto direto e se esclarecem mutuamente. Ao contrario dos romances de cavalaria
que parodia, 0 mundo de Sancho e de Dom Quixote ndo é aquele que pode ser contado
por meio de uma Unica linguagem elegante e de um estilo cortés (a exemplo, digamos,
dos versos de Chrétien de Troyes): para que seu aspecto comico funcione, ele precisa

dos desentendimentos causados por mundos linguisticos diferentes. Famosamente,
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Erich Auerbach notou isso no capitulo A Dulcineia encantada, em Mimesis, reparando
como a cena do encontro entre 0 Quixote e uma mulher que Sancho Ihe convence ser
Dulcineia, no inicio do segundo volume, é construida sobre o desentendimento entre a
linguagem erudita do romance cortés (o idilico) e a expressdo oral camponesa (0

cotidiano):

No caso de Cervantes, devido a loucura do Dom Quixote, os dois
modos de vida e os dois niveis estilisticos chocam-se entre si, sem
qualquer possibilidade de transi¢do; cada um esta fechado sobre si; o
Gnico elo que os liga é a alegre neutralidade do jogo [...]
(AUERBACH, 2004, p.313).

Acima de tudo, a linguagem esta profundamente ligada a dimensao temporal do
romance. Como discute Mikhail Bakhtin no ensaio Epos e romance, o qual ndo se refere
ao Dom Quixote diretamente, mas cita Cervantes entre 0s estagios mais importantes da
evolugdo do romance (BAKHTIN, 2010, p.424), a heterodiscursividade ou
plurilinguismo do género romanesco deve ser entendida a partir de seu eixo axioldgico-
temporal especifico: 0 seu contato maximo com a zona temporal do presente em seu
aspecto inacabado. Ndo é a toa que Bakhtin apontou a diferenca entre epopeia e
romance nos termos de discursos sobre sujeitos mortos € vivos: “O discurso sobre um
morto, por seu estilo, difere profundamente do discurso sobre um vivo” (BAKHTIN,
2010, p.412). O discurso sobre 0 morto é, por exceléncia, a solene elegia que o eleva; ja
para 0 vivo se destinam os discursos chistosos, satiricos e criticos, que o rebaixam ao
nivel da materialidade vivente de seus pares. Enquanto a epopeia se refere a um passado
absoluto que, do ponto de vista do autor, é recebido como o legado monumental de uma
era concluida (o aedo e seus ouvintes estdo separados dessa era e sé podem se referir a
ela como a algo absolutamente distante, que ndo permite reavaliacdes criticas), 0
romance se volta para um presente que estd mais proximo do futuro que do passado e,
acima de tudo, do préprio tempo do autor e dos contempladores responsivos de sua
obra. Essa € a grande marca do cronotopo romanesco.

A destruicdo de tal distancia épica no romance se realizou, entre outras coisas,
pelo uso do cdmico e do parddico, os quais possuem uma funcdo familiarizante: o
comico rebaixa o lendario ao nivel do cotidiano, eliminando a distancia hierarquica

entre a vida do heroi e daqueles que compartilham sua historia, enquanto a parddia se
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volta para os convencionalismos e a artificialidade dos discursos oficiais e dos géneros
literarios candnicos e perfeitamente acabados, inserindo neles uma nova perspectiva
linguistica que Vé e critica seus tracos estilisticos a partir dos usos presentes, vivos, da
linguagem cotidiana. Por isso, quando Bakhtin enumera aquilo que considera como
particularidades estruturais e fundamentais do romance, refere-se principalmente ao

tempo e a linguagem:

1. A tridimensdo estilistica do romance ligada a consciéncia
plurilingue que se realiza nele; 2. A transformacdo radical das
coordenadas temporais das representacOes literarias do romance; 3.
Uma nova &rea de estruturacdo da imagem literdria no romance,
justamente a 4area de contato maximo com o presente
(contemporaneidade) no seu aspecto inacabado (BAKHTIN, 2010,
p.403-404).

Tal mudanca temporal-linguistica também implica no fato de que o ser do
presente é aquele em devir, que ndo esta totalmente encarnado na substancia sdcio-
historica de seu tempo. A consequéncia disso € a forte presenca de herois-idedlogos na
tradicdo romanesca, herois que pensam individualmente sobre os valores que pretendem
construir (no lugar de serem um repositério da lenda nacional). Trata-se de uma inédita
iniciativa da personagem, a qual ¢ tanto ideolégica quanto linguistica; no caso do Dom
Quixote, pense-se em como Alonso Quijano, ao se armar cavaleiro, recorre ndo s6 aos
valores corteses mas também aos discursos proprios da literatura de cavalaria, ainda que
estes ndo coincidam com 0s que experimenta em sua realidade; ou pense-se em como
Sancho Panca, em clara contraposicdo, costuma recorrer a ditos populares como meio
de interpretar a realidade. As ideias e ideais individuais de cada personagem coincidem
com usos particulares da linguagem, e tais usos sdo colocados em perspectiva no
romance — um uso situa o outro sdcio-historicamente.

Outro ensaio de Bakhtin, O discurso no romance, é uma das raras ocasifes na
obra do pensador russo em que se discute diretamente o Dom Quixote. J& em suas
primeiras mengdes a obra, destaca-se a heterodiscursividade encontrada nela, além da
perspectiva linguistica criada pela convivéncia polémica entre as formas do discurso
elevado (em sua versdo idealizada pela literatura cavaleiresca, particularmente o
romance cortés) e as formas vulgares e mesmo grosseiras de uso da linguagem na

Espanha do século XVII:
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Cervantes produz uma genial representagdo literaria dos encontros
entre o discurso enobrecido pelo romance de cavalaria e o discurso
vulgar, em todas as situacdes importantes tanto para 0 romance como
para a vida. A diretriz polémica interna do discurso enobrecido,
voltada para o heterodiscurso, é desenvolvida em Dom Quixote nos
didlogos romanescos — com Sancho e com outras representantes da
realidade heterodiscursiva e grosseira da vida — e na dindmica do
enredo do romance. A potencial dialogicidade interna, alicercada num
discurso enobrecido, aqui esta atualizada e exteriorizada nos dialogos
e no movimento do enredo —, mas, como toda auténtica dialogicidade
de linguagens, ela ndo se esgota inteiramente nesses didlogos nem se
conclui de forma dramética (BAKHTIN, 2015, p.189-190).

Entre os demais aspectos do romance de Cervantes, Bakhtin nota o dialogismo
polémico entre a tolice e a inteligéncia, enfatizando que ela se baseia na incompreensao
do discurso do outro (de modo similar ao que foi apontado por Auerbach): o episodio da
governanca de Sancho é mencionado diretamente como um dos momentos mais
propicios para o desenvolvimento de uma diversidade de situacGes dial6gicas
(BAKHTIN, 2015, p.214). Além disso, aponta o potencial enciclopedico de Dom
Quixote, isto €, 0 modo como representa a pluralidade de linguagens da época com o
propdsito de inserir linguagens ndo literarias no romance, sem que haja qualquer
tentativa de as literalizar; de fato, segundo Bakhtin (2015, p.224), a intencdo ndo é
enobrecer os discursos extraliterarios (tal como se daria nos géneros elevados), mas sim
representar uma realidade multifacetada e variada socioideologicamente: em outros
termos, o romance se configura potencialmente como um microcosmo enciclopédico do
heterodiscurso historicamente definido e materialmente configurado por meio da
linguagem.

O romance de Cervantes aparece como uma das obras centrais em que 0 género
romanesco “desencadeia todas as suas possibilidades” (BAKHTIN, 2015, p.221), e
ainda em que o autor “insere seu pensamento na linguagem do outro, sem violar a
vontade e a prépria originalidade dessa linguagem” (BAKHTIN, 2015, p.222), do que
resulta ainda, segundo Bakhtin, um potencial parédico de carater especial em que a
linguagem parodiada demonstra resisténcia as intengdes parodiantes do outro. Quando a
linguagem dos romances de cavalaria, especialmente do Amadis de Gaula, é expressa
por Dom Quixote, a sua plenitude de sentidos e a sua situacdo histdrica sé se revelam se

essa linguagem é vista na totalidade dos didlogos do tempo de Cervantes — ou seja,
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aquela linguagem cortesd, que era inicialmente uma expressdo estavel da classe
dominante e surgia isolada de outros discursos no romance cortés, passa a so ter sentido
na polémica e transformadora totalidade heterodiscursiva do Dom Quixote, na sua
contraposi¢do aos outros discursos da obra.

A questdo central para Bakhtin esta no modo como os discursos alheios s&o
tomados por romances da linha estilistica do Dom Quixote: eles ndo aparecem intactos
nessas obras; na verdade, sdo submetidos a uma entonacao prépria do autor, pela qual
sdo reavaliados e parodiados. N&o se trata simplesmente de um conjunto de citacdes dos
discursos sociais — ou, para se referir ao cliché linguistico popularizado por Julia
Kristeva (2005, p.68), um “mosaico de citagdes” —, mas de uma resposta a eles, o que
configura o aspecto propriamente dialogico e responsivo dos géneros em geral e do
género romanesco em particular. A heterodiscursividade romanesca - ndo se trata da
mera repeticdo, mencao ou citacdo de tais discursos, nem da reducdo deles a um Unico
discurso literario, mas sim do fato de que ha um direcionamento volitivo-emocional do
autor em relacdo a eles, de modo que esse direcionamento do autor ndo se confunde
com o direcionamento original dos discursos a que se refere — ou seja, na resposta do
autor se reconhecem os ecos de um dialogo que remete a vérias formas de vida e de
pensamento préprias, e que, portanto, possuem suas proprias intencdes, concepgdes e
expressdes linguisticas; postas em dialogo, estas buscam se situar e esclarecer-se
mutuamente. A resposta do autor ndo se expressa em um discurso monolégico Unico,
mas sim na heterodiscursividade dialégica — a sua voz ndo é uma lingua, mas um

sistema literario de linguagens. Nos termos de Bakhtin:

A linguagem do romance da segunda linha [a que pertence o Dom
Quixote] ndo é uma linguagem Unica, geneticamente formada a partir
da mistura de linguagens, mas, como salientamos reiteradamente, é
um original sistema literdrio de linguagens que ndo se encontram no
mesmo plano. Mesmo se abstrairmos os discursos dos personagens e
0s géneros intercalados, o préprio discurso do autor continuara sendo,
a despeito de tudo, um sistema estilistico de linguagens: massas
consideraveis desse discurso estilizam (de forma direta, parddica ou
irdnica) linguagens alheias, e nele estdo disseminadas palavras alheias
sem quaisquer aspas, que em termos formais pertencem ao discurso do
autor, mas de cujos labios estdo nitidamente afastadas por uma
entonacdo irbnica, parddica, polémica ou por outra entonacao
depreciada. [...] E evidente que em todos esses elementos linguisticos
orquestradores e distanciados ha também o acento do autor, e eles
acabam sendo determinados por sua vontade literdria e estdo
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inteiramente sob a sua responsabilidade literaria, mas ndao pertencem a
sua linguagem nem estdo no mesmo plano que ela (2015, p.231).

Como ndo se reduz a citacdo de discursos, depreende-se que a consciéncia do
autor possui também um estilo proprio. E necessario, contudo, perceber que tal estilo,
na medida em que se apoia na estrutura composicional e na teméatica do género
discursivo em que é verificado, leva-nos a entender que tal autor é tanto desdobramento
do autor-pessoa quanto fruto das vicissitudes do préprio género, em que € determinante
para sua estrutura estdvel uma dada dinamica de orientacdo do discurso pela qual é
responsavel o proprio autor-criador. E a partir dai que o sistema literario de linguagens
configuradas em diversos planos ou a mera estilizacdo de linguagens alheias recebem,
como efeito de superficie da entonacdo expressiva do género, a impressdo de uma
entonacao propria do autor que torna perceptivel a unidade que chamamos de estilo.

Por fim, h& mais uma questdo importante levantada pelo texto de Bakhtin (2015,
p.227): o discurso parddico da obra de Cervantes ndo se volta apenas para outros
discursos sociais e literarios, mas também para si mesmo e sua propria existéncia como
romance. Como evidente na polémica entre o autor da segunda parte e o autor da falsa
continuacdo, ha um discurso do romance sobre o romance. Esse é um traco que
sobressai no Dom Quixote e que ja aparece claramente desenvolvido em uma conhecida
passagem no primeiro volume: quando, em um criativo jogo metalinguistico, revela-se
que o narrador é, na verdade, editor do texto de outra pessoa. Terminado o livro — mas
inacabada a aventura de Dom Quixote —, esse editor procura outro volume que continue
a histéria, encontrando entdo aquele escrito por um historiador arabe chamado Cide

Hamete Benengeli. Propde a um mourisco que encontra em Toledo traduzi-lo:

Puxei 0 mourisco para o claustro da Catedral e propus-lhe traduzir-me
para romance, sem tirar nem por uma palavra, todos aqueles cadernos
gue tratavam de D. Quixote, e que pedisse por boca. Deu-se por bem
pago com uns tantos arrateis de passas e trés rasas de trigo, e prometeu
traduzi-los fielmente e com brevidade. E, para facilitar ainda mais o
negécio e ndo largar de méo téo feliz achado, trouxe para minha casa,
onde em pouco mais de més e meio traduziu toda a histéria do modo
por que ai vai contada.

Se alguma objecdo, de resto, se pode elevar quanto a sua veracidade,
esta em que o seu autor é arabigo, e é propria das gentes desta raca
“mentir como perros que sdo”. Mas, como por outro lado sdo nossos
inimigos figadais, pode dizer-se que a historia se peca é por escassa e
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ndo pelo avantajado. E este 0 meu juizo. Com efeito, quando devia e
tinha por obrigacdo dilatar-se em louvores a tdo estrénuo cavaleiro,
parece que de propdsito deliberado passa adiante, boca calada. Por
nossa parte, ndo podemos dissimular a reprovacdo gque nos merece tal
processo, pois que é dever dos historiadores serem pontuais,
verdadeiros, e isentos. De paixdo, sem que interesses, temor, 4dio ou
afeicdo fagam torcer caminho para fora da reta verdade, cuja méae é a
historia, émula do tempo, depdsito das a¢des, testemunha do pretérito,
exemplo e aviso do presente, ensino do porvir. Nesta sei eu que se
encontrard tudo o que se pode apetecer de mais atraente. Se lhe faltar
qualquer coisa de substancial e medular, de mim para mim tenho que
foi por culpa do perro do autor que ndo por falha do assunto
(CERVANTES, 1963, p.91-92).

Encontram-se, entdo, dois niveis narrativos: a aventura do editor, que se passa na
“realidade”, opde-se a aventura do proprio Quixote, descoberta em livros. O modo
como as duas se integram ndo é simples: ha uma barreira linguistica (o editor ndo
conhece o idioma e pede para alguém traduzi-lo) e outra étnica (ndo confia nos arabes).
Essa breve passagem no capitulo 1X também chama a atencdo por interromper a
narrativa e introduzir, em algumas frases, uma critica textual: assim, ndo s6 o editor
conta a sua propria historia e a do livro de Benengeli, mas também critica a forma do
texto do historiador arabe. Alonso Quijano sai de sua biblioteca para 0 mundo: é um
leitor antes de ser aventureiro; é natural que também o editor de sua aventura se
expresse como leitor.

Isso tudo nos leva ao outro objeto de nossa discussao, o qual trata de outro leitor
e de suas bibliotecas: o escritor argentino Jorge Luis Borges. Um de seus contos mais
famosos, Pierre Menard, autor do Quixote, publicado em Ficgdes, imagina uma
personagem chamada Pierre Menard, escritor excéntrico que decide escrever, palavra
por palavra, 0 Dom Quixote, com um porém: ndo pretende fazer isso lendo e copiando a
obra, mas recriando-a do zero, o que consegue fazer parcialmente, reproduzindo os
capitulos IX e XXXVIII, além de um fragmento do XXII, todos da primeira parte.

A escolha dos capitulos ndo é acidental: na obra de Cervantes, 0s trés se referem
a problemas literarios. Respectivamente, eles correspondem a critica ao texto de
Benengeli, a discusséo acerca da superioridade do homem de armas sobre o de letras e,
por fim, ao didlogo com Ginés de Passamonte, sujeito que esta escrevendo um livro
sobre sua propria vida e que declara que o livro estd obviamente inacabado porque sua

propria vida ainda ndo acabou — discusséo que praticamente preconiza as consideracdes
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de Bakhtin (2011b, p.138-153) sobre a necessidade, nas formas autobiograficas, de uma
visdo exotopica, de se enxergar a partir do excedente de visdo concedido pelo outro,
uma vez que a visdo de um eu para si ndo é capaz de concluir esse eu em um todo
esteticamente acabado.

A referéncia a esses momentos quase teoricos do romance de Cervantes, em que
a narrativa da espago a digressdes sobre a literatura, coincide com o fato de que o
préprio conto também ndo é (em sua maior parte) narrativo: no lugar de contar
diretamente a aventura do escritor, Borges substitui o narrador por um critico literario
que examina a versdo do Dom Quixote criada por Menard. H& a retomada
principalmente daquele capitulo 1X, o qual inclusive € citado diretamente; entretanto,
enguanto o momento da critica é insubstancial no livro de Cervantes, o texto de Borges
se concentra justamente nisso: ndo no enredo do Dom Quixote, mas nas impressdes
criticas de alguém que 1€ a obra. Assim, ndo se trata de um conto sobre 0 Dom Quixote,
mas sim sobre suas leituras.

Cabe, entdo, perguntar qual a orientacdo do discurso em um conto que,
utilizando tanto formas retoricas do texto teorico-filoséfico quanto formas épico-
narrativas, € marcadamente diferente da tradicdo romanesca que Cervantes ajudou a
configurar — e, afinal, da prépria tradicdo ensaistica que também lhe serve de modelo.
Um exemplo pode ser encontrado na seguinte passagem:

Constitui uma revelagdo cotejar o Dom Quixote de Menard com o de
Cervantes. Este, por exemplo, escreveu (Dom Quixote, primeira parte,
nono capitulo):

...a verdade, cuja mde é a historia, émula do tempo, depésito das
acOes, testemunha do passado, exemplo e aviso do presente,
adverténcia do futuro.

Redigida no século XVII, redigida pelo “engenho leigo” Cervantes,
essa enumeracdo € mero elogio retérico da histéria. Menard, em
compensagao, escreve:

...a verdade, cuja mde é a historia, émula do tempo, deposito das
acOes, testemunha do passado, exemplo e aviso do presente,
adverténcia do futuro.

A histéria, mde da verdade: a ideia é assombrosa. Menard,
contemporéneo de William James, ndo define a histéria como
indagacdo da realidade, mas como sua origem. A verdade historica,
para ele, ndo é o que aconteceu, € o que julgamos que aconteceu. As
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clausulas finais — exemplo e aviso do presente, adverténcia do futuro —
sdo descaradamente pragmaticas (BORGES, 2001, p.61-62).

Ha um discurso direto empregado no texto em que aparecem uma frase de
Cervantes e outra de Menard, mas dificilmente se pode dizer que sdo falas daquelas
personagens. S&o citacdes, e isso Ihes da carater completamente diferente. Embora elas
expressem posicdes das personagens em relacdo ao mundo, o fato de que foram
escolhidas a dedo a fim de serem cotejadas é 0 que sobressai: estdo la para provar um
argumento do narrador/critico do conto, e ndo das proprias personagens. Nao é
incomum que o narrador de um romance ofereca comentério sobre a fala de uma
personagem — a propria obra de Cervantes faz isso constantemente —, mas é incomum
gue uma fala seja escolhida a fim de provar um argumento, isto é, que em vez de a
sequéncia de falas ser definida cronologicamente (um discurso vem depois do outro
porque foi enunciado depois do outro) ou psicologicamente (a memoria do narrador
organiza a ordem dos enunciados das personagens), ela seja definida
argumentativamente: os propoésitos criticos e analiticos do texto se antepGem a qualquer
tipo de percepcao temporal.

Trata-se, assim, de uma ruptura na diegese: narrador e personagens encontram-
se em espacos diegéticos diferentes; mais que isso, 0 espaco das personagens € uma
diegese para o proprio narrador. Se o discurso aqui ndo é tdo marcadamente preso as
suas proéprias referéncias de estruturacdo interna, também ndo esta plenamente
desenvolvido na forma do discurso do romance, de forma que a parddia, funcionando
em Borges como controle do nuancamento estilistico, constrange regressivamente a
configuracdo do discurso como cenario do dialogo: o espaco ficcional em que se situam
as falas das personagens ndo é o mesmo em que estéa o discurso do narrador/critico, que
converte o didlogo em citagcdes editoradas caracteristicas de um género secundario
menos complexo que a forma artistica do romance (o discurso da critica literaria).

Isso, claro, ja estava presente no texto de Cervantes, mas é exacerbado no conto
de Borges: ora, para o editor do Dom Quixote, Alonso Quijano foi uma pessoa téo real
quanto ele mesmo (tanto é que 1€ o livro de um historiador, e ndo de um ficcionista); ele
ndo questiona tanto o texto de Benengeli quanto a personalidade do arabe, que, para ele,
¢ uma pessoa. J& no conto de Borges, Pierre Menard é tomado, na maioria das vezes,

mais como um autor-criador do que um autor-pessoa — discute-se a expressao textual
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de Menard, enquanto a pessoa em si fica em segundo plano. Em uma narrativa, a
diferenca entre narrador e personagens costuma ser temporal (o narrador do presente e
as personagens do passado), e isso vale mesmo para 0 Dom Quixote. Mas o0 conto de
Borges esta além disso: as personagens encontram-se em um eixo axiolégico-temporal
completamente diferente; todo o mundo delas e de seus valores é tratado como uma
ficgdo pelo proprio narrador. O mundo das personagens ndo € interpretado pelo narrador
como um mundo da vida que se transformara em enunciado por meio da sua voz: o
narrador ja recebe esse mundo como um mundo discursivo, como um enunciado; ele
ndo se refere a vidas, mas a discursos. As falas das personagens s6 podem participar de
sua vida num campo conceitual.

O que foi dito até aqui se aplica a qualquer texto ensaistico ou tedrico, mas deve-
se lembrar que o texto de Borges é, também, uma ficcdo e possui carater narrativo. Em
primeiro lugar, o préprio narrador é uma consciéncia ficcional diferente do autor em si.
Tal diferenca ndo existe, a rigor, em um texto tedrico real (autor-pessoa, autor-criador e
a voz que enuncia o texto sd0 um mesmo sujeito; assume-se que as pProposicoes
expressas no texto sdo de fato as proposicdes defendidas pelo sujeito real que o
escreveu), mas seria impensavel considerar que o Borges real (1), a consciéncia
ficcional que organiza o texto (2) e o narrador/critico (3) possam ser 0 mesmo sujeito.
Assim, por mais convicto que pareca o narrador do conto, o texto como um todo (isto &,
como expressao de um autor-criador) trata suas proposi¢cées como verossimilitudes, mas
ndo como realidades. Isso, claro, € mais uma informacéo contextual que algo dado pelo
texto em si (alguém que ndo soubesse que Pierre Menard, autor do Quixote € um conto
de Borges, publicado em um livro intitulado FiccOes, talvez pudesse pensar que se trata
de um ensaio real em uma publicacdo de critica literaria). De qualquer modo, a
consequéncia disso é que o conto pode ser melhor definido como conjectural (termo
muito utilizado pelo proprio Borges) do que teorico, filosofico ou ensaistico: o texto
imagina proposic¢des verossimeis, as quais funcionam no mundo ficcional do conto mas
ndo necessariamente na nossa realidade. Ora, no conto de Borges, é bem possivel que
alguém reescreva, letra por letra, parte do Dom Quixote sem sequer té-lo lido; assim,
enquanto um texto tedrico partiria de um fendmeno da nossa realidade para defender um
conjunto de ideias, o texto de Borges sugere uma ideia que ndo poderia funcionar na

nossa realidade, e por isso é necessario criar um mundo ficcional que lhe sirva de
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suporte — a narrativa é necessaria para que a proposi¢cdo do narrador/critico do conto
possa existir. Como se pode notar, a relacdo com a realidade é praticamente inversa
aquela do Dom Quixote: ao invés de partir do heterodiscurso real para construir um
sistema de linguagem literario que € seu microcosmo, Borges parte da proposicédo
literdria para a criagdo de uma realidade emulada.

Além disso, retomando o que discutimos anteriormente acerca do autor-criador
como desdobramento ndo s6 do autor-pessoa, mas também do género em que se
expressa, as palavras estdo nitidamente afastadas dos labios de Borges como uma
estilizacdo parddica do discurso da critica literaria. O sistema de linguagens do autor-
criador certamente toma elementos discursivos do préprio Borges e de seu contexto
vivo, mas sua marca principal, no conto, ¢ a estilizacdo de elementos de um género do
discurso ligado a atividade da critica literaria (entre aqueles, a analise de citacdes
literarias, o recurso a dados biograficos, a contestagcdo de enunciados criticos anteriores
e a recorréncia a fontes tedricas como modo de explicar um fenémeno estético-literario)
e do género romanesco (as proprias citaces do texto de Cervantes), 0s quais sdo
submetidos a uma entonacéo irdnica que polemiza com eles e as convengdes de outro
género (0 conto escrito).

A comparagdo entre citagcbes absolutamente iguais, mas analisadas de modo
completamente distinto (uma das citaces é reconhecida por sua suposta profundidade e
complexidade, enquanto a outra é tratada de modo inferior — embora sejam
tipograficamente iguais), expressa uma atitude especifica em relacdo ao género da
critica literaria, atitude que, em certa medida, busca subverter as convencgdes desta. Mas
a questdo é que esse tipo de atitude autoral ndo deve ser entendida como uma
excentricidade de Borges, e sim como algo que ele realiza dentro de um género
especifico — 0 conto — e que teria outro carater se realizada dentro de qualquer outro
género.

Em relacdo ao texto em si, as falas das personagens que sao interpretadas pelo
narrador como advindas do mundo da cultura sdo intercaladas com aquelas que advém
do seu mundo da vida (ficcional, claro): existe o Pierre Menard autor-criador,
criticado/analisado/interpretado pelo narrador, mas também existe o Menard autor-
pessoa, de quem o narrador lembra e relata e com quem compartilha do mesmo mundo

de valores. “O Quixote — disse-me Menard — foi antes de tudo um livro agradavel; agora
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é uma ocasido de brindes patridticos, de soberba gramatical, de obscenas edi¢des de
luxo” (BORGES, 2001, p.62), enuncia o narrador. O discurso aqui também ¢ direto,
mas expressa uma relagdo muito mais proxima entre narrador e personagem: nesse caso,
sim, a diferenca entre os dois é temporal; estdo inseridos num mesmo eixo, N0 Mesmo
campo diegético, e nenhum deles esta reduzido abstratamente a um discurso. O mesmo
pode ser dito sobre os pardgrafos que narram o trabalho que Menard teve para inventar
0 seu Quixote, o seu projeto de ser Miguel de Cervantes e o0 posterior abandono de tal
projeto. H&, portanto, um contato que ndo é unicamente conceitual, mas também
emocional: as imagens do critico e do narrador se intercalam nos enunciados do conto;
conceito e memaria sdo ambos ferramentas de construcdo do discurso. A critica do texto
de Pierre Menard caminha junto com sua narrativa biografica.

O mais importante, no entanto, € que nem na biografia de Menard (a narrativa
sobre ele), nem na critica de seu Dom Quixote (0 elemento critico-ensaistico) se
concentra totalmente o sentido do conto. Ambas as dimensdes estdo submetidas a
conjectura, isto é, as extrapolacfes imaginativas que o narrador-critico realiza a partir
do ensaio e da narrativa — assim, seu discurso nem esta no passado narrativo nem na
atemporalidade abstrata da cognicdo, e sim no futuro ficcionalmente possivel da
conjectura: as conclusdes tedricas e as impressées emocionais desaguam na abertura de
novos mundos possiveis através do pensamento. A andlise da obra e da biografia de

Menard se estende, por fim, a outros autores e obras possiveis:

Menard (talvez sem queré-lo) enriqueceu, mediante uma técnica nova,
a arte fixa e rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo
deliberado e das atribuicbes erréneas. Essa técnica de aplicacdo
infinita nos leva a percorrer a Odisseia como se fosse posterior a
Eneida e o livro Le Jardin du Centaure, de Madame Henri Bachelier,
como se fosse de Madame Henri Bachelier (BORGES, 2001, p.63).

Partindo completamente do autor, tal tempo ficcional estd inteiramente
submetido & sua consciéncia: a sua relacdo com a conjectura ndo pode ser polémica do
modo como Bakhtin considerou o conjunto de relagdes presentes no género romanesco.
Ou, mais especificamente, o discurso do autor-criador polemiza com discursos
extraliterarios (como a critica literaria, que parodia), mas ndo com seu proprio texto. As
relacfes entre o narrador e as personagens, ou das personagens entre si, podem até ser
marcadas por um carater polémico, como se percebe ainda no inicio do conto: “Sao
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imperdodveis as omissdes e adi¢bes perpetradas por Madame Henri Bachelier num
catdlogo falaz que certo jornal, cuja tendéncia protestante ndo é segredo, teve a
desconsideragio de infligir a seus deploraveis leitores [...]” (BORGES, 2001, p.63). E
com o autor, entretanto, que tal polémica ndo se desenvolve: pois 0 autor se tornou o
centro de sentido do conto (no lugar do her6i, como costuma acontecer no romance); 0
narrador e as personagens sdo expressao de sua conjectura, ou seja, eles proprios sao a
materializacdo de um conjunto de proposicdes verossimeis. Note-se, entdo, que ndo se
trata de proposi¢cdes dadas pelas personagens, mas sim de que estas, como um todo,
sejam expressao das préprias proposicdes: a possibilidade de que Pierre Menard exista
naquele mundo é, no fim das contas, a materializagdo ficcional de uma leitura
anacrbnica de textos literarios. Pierre Menard € um veiculo para uma conjectura do
autor.

Tudo isso é ainda mais 6bvio quando comparado aquele capitulo 1X do Dom
Quixote: as posicdes autorais de Cervantes em relacdo a sua cultura, & historia e aos
arabes sdo profundamente problematicas, expressando-se por meio de discursos
conflitantes provenientes das mais variadas esferas socioculturais; busca representar ndo
a profundidade da conjectura que parte do autor, mas a complexidade da realidade que
estd além dele. Considere-se o que Bakhtin falou acerca da heterodiscursividade
romanesca, pensando, sobretudo, no romance humoristico, como é o caso da obra de

Cervantes:

Como ja afirmamos, a narragdo do narrador ou do autor convencional
constrdi-se no campo da linguagem literaria normal, do habitual
horizonte literario. Cada elemento na narragdo se correlaciona com
essa linguagem e com o horizonte, contrapde-se a estes, sendo que se
contrapde dialogicamente: como um ponto de vista a outro ponto de
vista, uma avaliacdo a outra avaliagdo, um acento a outro acento (e
ndo como dois fendmenos linguisticos abstratos). E essa
correlatividade, essa conectividade dialégica de duas linguagens e
dois horizontes que permite realizar-se a intencdo do autor de tal
modo que a percebemos nitidamente em cada momento da obra. O
autor ndo se limita a linguagem do narrador nem a linguagem literaria
normal com a qual se correlaciona a narracdo (embora ele esteja mais
préximo de uma ou de outra linguagem); ele, porém, usa uma e outra
linguagem para ndo deixar que nenhuma delas capte inteiramente suas
intengdes; ele se vale dessa “troca de convites”, desse didlogo de
linguagens em cada momento de sua obra para permanecer ele mesmo
como que neutro em termos de linguagem, um terceiro na disputa
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entre as duas (embora, talvez, seja um terceiro tendencioso) (2015,
p.99).

No modo como Bakhtin compreende a configuracdo do romance, o autor ndo
possui uma linguagem propria: deve-se lembrar que sua lingua é um “sistema de
linguagens” mimetizado do heterodiscurso social e que ¢ uma resposta a este. O
direcionamento do autor sé pode ser reconhecido por sua atitude emocional-volitiva em
relacdo a esse heterodiscurso, o0 qual, por sua vez, possui suas proprias resisténcias as
intencdes do autor (afinal, as préprias linguagens sociais Sao responsivas).
Consequentemente, a voz do autor ndo surge diretamente na obra (ele ndo se confunde
com a figura do narrador): ela pode ser reconhecida pelo modo como seleciona e
apresenta os varios discursos, mas, em si mesma, ¢ “neutra em termos de linguagem” e
estd encoberta pela pluralidade de discursos que constitui a obra.

Pense-se, agora, sobre o conto de Borges. O autor-criador nesse caso &,
evidentemente, um escritor de ficcbes filosoficamente erudito e o conto é sua
proposicdo: a intencdo inteira que se reconhece por tras do conto é a da expressao de
uma conjectura filosofico-literaria dirigida a um contemplador que compartilha das
mesmas referéncias que o préprio autor. O narrador é quase exatamente como ele — o
escritor filosoficamente erudito de um ensaio sobre literatura, que lanca suas proprias
proposicdes depois do comentario acerca da vida e da obra de Menard. As personagens
continuam reproduzindo tal modelo: Pierre Menard e Madame Henri Bachelier sédo
escritores filosoficamente eruditos, os quais lancam suas proprias proposicdes. Tal
reproducdo constante é consistente na obra de Borges — lembre-se da poesia Xadrez, em
que os reis em confronto sdo movidos por jogadores, que sdo movidos por um deus, que
talvez seja movido por outro deus. O que ela significa nesse caso é que, no todo e em
seus pormenores, 0 conto reproduz em diferentes niveis 0 mesmo discurso do autor —
um discurso erudito que caminha entre a literatura e a filosofia. Ndo ha um autor
invisivelmente se expressando por meio de varios discursos sociais conflitantes — o que
h& é um autor visivel e cuidadosamente construindo um mundo literario e conceitual
por meio de uma linguagem adequada a tal tarefa, linguagem que se reproduz nos
varios niveis do conto. A polémica heterodiscursividade romanesca que cria a imagem
ambigua do autor € substituida pela constante reproducdo de uma linguagem ensaistica

gue serve a propositos literarios.
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N&o se trata de considerar a presenga de um discurso monoldgico, tal como
Bakhtin enxergou nos géneros poéticos estritos, em que a voz do autor e do eu-lirico
coincidem e suplantam qualquer voz em contrario. No conto de Borges, ao contrario
daqueles, o narrador e as personagens possuem diferentes vozes e dialogam entre si. A
questdo é que todas sdo orientadas a priori pela mesma iniciativa ética em relacdo ao
mundo: a de, a partir dos discursos cognitivos acerca dele, conjecturar situacées em que
tais discursos possam ser extrapolados — assim, séo todos eles reproducdes da imagem
do autor-criador. Ademais, o fato de que o narrador pode situar essas personagens em
outro eixo axioldgico-temporal, que ele pode tratar as falas das personagens como textos
— isto &, como discursos que, uma vez apreendidos pela cognicdo, ja ndo fazem mais
parte do mundo da vida daquelas personagens —, abre espaco para que tais falas se
tornem um veiculo para as proposi¢cdes do narrador. Afinal, é assim que uma mesma
fala (presente em Cervantes e em Menard) pode se desdobrar e ganhar duas
interpretacfes completamente diferentes: é depois de serem apreendidas pelo narrador e
examinadas por sua consciéncia que tais falas se diferenciam e se transformam no conto
em discursos distintos. A necessidade de tal apreensdo por meio da consciéncia do
narrador indica que € este quem dota de sentido as vozes daquelas personagens, 0 que as
impede, em certa medida, de polemizar contra ele.

Nada disso diminui, evidentemente, a obra de Borges em relacdo a de Cervantes;
trata-se apenas de compreender que, pertencendo a outro género (0 conto escrito),
possui uma iniciativa ética diferente, outra atitude diante da realidade e outro modo de
estilizacdo dos discursos. Enquanto o romance de Cervantes buscava representar
parodicamente a realidade do mundo da vida, multifacetada e conflituosa, em um alegre
jogo, o conto de Borges se volta para a realidade mais estavel do mundo da cultura,
particularmente do universo escrito ensaistico-filosofico, a partir do qual tenta projetar
outras realidades, ficcionais (atitude que temos chamado de conjectural).

Enfatizamos, até aqui, a contribuicdo da teoria de Bakhtin a compreensdo de
duas expressdes do Dom Quixote, em Cervantes e Borges. Ndo poderiamos encerrar esta
discussdao sem mencionar o desconcertante fato de que, assim como Borges esta
completamente ausente nas considerac6es do fildsofo russo, o proprio Dom Quixote de
Cervantes teve nelas um espago muito restrito — embora aquele romance coincida téo

bem com as proposicdes tedricas de Bakhtin e se situe justamente no periodo que este
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considerou determinante em seus estudos (0 Renascimento europeu). Como
compreender essa quase auséncia de uma obra tdo seminal na historia do romance
dentro de uma teoria do romance tao rica e elaborada quanto a de Bakhtin?

O artigo O problema de Cervantes na poética de Bakhtin®, de Walter Reed,
sugere algumas solucBes. Na época da publicacdo do artigo, em 1987, Reed (1987,
p.29) apontou que, nas cerca de mil e duzentas paginas de textos de Bakhtin até entdo
traduzidas para o inglés, apenas doze eram dedicadas ao estudo do Dom Quixote; no
entanto, isso ndo deveria ser interpretado necessariamente como uma auséncia da obra.
A questdo, para Reed, é que o Dom Quixote é uma obra importante ndo sé por ser
prototipica de todo o género romanesco, mas também por ser prototipica das proprias
teorias do romance. E por isso que considera que os estudos de lan Watt sobre o
realismo formal romanesco sdo descendentes lineares das tentativas de Sancho Panca de
contrabalancar o idealismo romaéntico do Quixote; ou que a teoria do desejo triangular
em René Girard é derivada da mimesis antagonica do bacharel Sansdo Carrasco; ou que
a retorica de ficcdo prescritiva de Wayne Booth tem suas origens no processo
inquisitorial do cura e do barbeiro no inicio do primeiro volume do romance; ou ainda
que a teoria historico-filosofica de Lukécs encontra seu protétipo na fala do conego de
Toledo, nos capitulos XLVII e XLVIII da primeira parte (REED, 1987, p.35). Mas o
caso de Bakhtin é diferente dos demais porque encontra reflexo na atividade do proprio
Quixote, herdi do romance, especialmente no modo como este teoriza sua préatica e
como Bakhtin pratica sua teoria: assim como o ideal cavaleiresco se expande e envolve
tudo na mente de Dom Quixote, a concep¢do bakhtiniana de romance também se
expande enormemente e absorve géneros que, para outros criticos, pareceriam
completamente distintos — de fato, o préprio Bakhtin (2010, p.399) reconheceu esse
fendmeno em sua teoria e lhe deu o nome de “romancizacdo”.

Tal como o her6i de Cervantes, Bakhtin pensava a literatura e a vida em termos
combativos — lembremos a tenséo entre as letras e as armas no capitulo XXXVIII do
Dom Quixote, primeira parte, e a tensdao entre “arte e responsabilidade” presente desde
0s primeiros textos de Bakhtin (2011a, p. XXXI-XXXIV). Reed (1987, p.36) considera
especialmente importante 0 modo como Bakhtin apresentou problemas relacionados a

representacdo e a verdade como problemas de totalidade estética e responsabilidade

1 The Problem of Cervantes in Bakhtin's Poetics. Como esse artigo ndo possui versdo em portugués, as
traducdes de seus trechos sdo nossas.
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ética, ecoando o modo como o préprio Quixote construiria seu mundo (a revelia de seus
criticos, como o conego de Toledo) em uma singular mistura de verdade e ficcdo. O
pensamento de Dom Quixote funcionaria, assim, como horizonte para a teoria de
Bakhtin — envolvida no interior daquele, esta seria incapaz de contempla-lo
externamente, de conté-lo (falta-lhe o excedente de visdo necessario).

O que nos leva de volta a Borges. Escreve Reed (1987, p.37, traducdo nossa) que
“Tal como aquele outro excéntrico cervantista do século XX, o Pierre Menard de
Borges, Bakhtin demonstra a centralidade da grande ficcdo de Cervantes mais pela
homenagem existencial que pela reflexdo essencial”®. Assim como a impossivel tarefa
de Pierre Menard, a teoria de Bakhtin deixou de falar sobre 0 Dom Quixote para se

tornar, em certo sentido, ele mesmo.
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