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hétérogénéité /Reflections on a Bakhtinian Reading of
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RESUME
On rappelle d’abord quelques grandes lignes de la lecture que fait Bakhtine de Dostöıevski,
puis on présente quelques traits spécifiques du dialogisme dans le roman de Dostöıevski. Pour
conclure sur la généralité de la notion de « dialogisme » impliquant à la fois un monde commun
et l’irréductibilité de nos différences, des hétérogénéités entre nous comme en chacun de nous.
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ABSTRACT
Starting first with a review of some of the key points of Bakhtin’s reading of Dostöıevsky, we then
present some specific features of dialogism in Dostöıevsky’s novels. This leads to conclusions
about the generality of the notion of “dialogism” which implies simultaneously a shared world
and irreducible differences, heterogeneities both among us and within each of us.
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RESUMO
Iniciamos o artigo Algumas reflexões sobre a leitura bakhtiniana de Dos̈ıevski: Os irmãos
Karamazov, dialogismo, comunidade e heterogeneidade lembrando as grandes linhas da leitura
que Bakhtin faz de Dostöıevski; em seguida, apresentamos alguns traços espećıficos do dialo-
gismo no romance de Dostöıevski. Conclúımos com a generalidade da noção de “dialogismo”,
implicando, ao mesmo tempo, um mundo comum e a irredutibilidade de nossas diferenças, das
heterogeneidades entre nós e em cada um de nós.
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Quelques difficultés préalables: tout d’abord, comme j’ignore le russe, mes références
se font à partir de traductions françaises, avec des risques évidents. Sans oublier mon
ignorance (entre autres) de tout ce qui n’a pas été traduit en français. Et puis, bien
sûr, on ne peut pas, surtout dans un bref article, interroger tous les textes (traduits) de
Bakhtine (dans la suite B.) ou de ceux qui se sont inspirés de lui ou l’ont inspiré, encore
moins peut-être l’ensemble des Frères Karamazov, sans parler de la totalité de l’oeuvre de
Dostöıevski. D’où une limitation évidente (en dehors de celles que je ne peux voir...). On
ne considère donc que quelques passages de Problèmes de la poétique de Dostöıevski, ainsi
que d’Esthétique et théorie du roman, confrontés à la lecture de quelques moments des
Frères Karamazov. Il ne reste qu’à espérer que les éléments pris en compte manifestent,
symbolisent autre chose qu’eux-mêmes.

1 Quelques traits de la lecture de Dostöıevsky par Bakhtine

Dans son Dostöıevski, Bakhtine rappelle tout d’abord que ce qui importe pour lui,
c’est ce qui passe à travers les romans de Dostöıevski non sa personne ni ce qu’il a
pu écrire dans son journal ou comme publiciste. Tout comme cette oeuvre ne saurait
s’expliquer par le moment historique où elle a été écrite. Une analyse sociologique qui
insiste sur le rôle du capitalisme qui brasse les classes sociales et met en cause les visions
du monde traditionnelles ne rend pas compte de la façon dont se manifeste dans le texte
cette confrontation des idées. Pour résumer à l’extrême, les romans de Dostöıevski selon
la lecture qu’en fait Bakhtine sont par excellence polyphoniques. Les personnages, par
exemple ici, Dmitri, Ivan et Aliocha sont de «vrais autres» avec qui, en quelque sorte,
nous pouvons discuter alors qu’on ne discute pas avec les personnages de L’éducation
sentimentale. Pour préciser, polyphonie implique qu’il s’agit d’un événement concret:

Toute pensée est par lui considérée et représentée comme prise de
position d’un individu. ... C’est par l’intermédiaire de cette conscience
concrète incarnée dans LA VOIX VIVANTE D’UN ÊTRE GLOBAL
que la logique se relie à l’unité de l’événement représenté. La pensée,
prise dans l’événement, devient elle-même événementielle et revêt
ce caractère particulier d’ « idée-sentiment », d’ “idée-force” qui
fait l’inimitable originalité de l’ “idée” dans le monde littéraire de
Dostöıevski. (BAKHTINE, 1970, p.14)

Ou, plus généralement:

La pensée humaine ne devient pensée authentique, c’est-à-dire idée, que
dans les conditions d’un contact vivant avec une autre idée appartenant
à un autre, incarnée dans la voix d’un autre, c’est-à-dire dans la
conscience d’un autre exprimée dans la parole. C’est au point où
s’opère ce contact des voix-consciences que nâıt et vit l’idée.... Sous ce
rapport, l’idée est comme la PAROLE à laquelle elle est dialectiquement
unie. (BAKHTINE, 1970 p.103)

Le remarquable ici, c’est que c’est le roman comme fiction qui rend sensible l’ancrage
concret d’une parole dans la parole de l’autre. En revanche, subsiste le paradoxe: la théorie
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même du «dialogisme» telle qu’exprimée par Bakhtine est-elle elle-même dialogique? Dans
quelle mesure l’abstraction (obligée?) du concept ne met-elle pas en cause la diversité des
figures qui apparaissent dans le roman? Ou bien la forme théorique oblige-t-elle à une
forme de «monologisme»? Et puis, de quel degré de clarification le discours théorique
est-il capable? Bakhtine peut-il (Incidemment pouvons-nous?) conceptualiser le rapport
entre «la» pensée et «a» parole? Evidemment pas de toute pensée et de toute parole.
Ainsi, dans la dernière citation, la question posée par le «comme» qui relie «idée» et
«parole» reste ouverte. De même que l’usage que nous pouvons, devons faire du terme
«dialectique».

Dostöıevski critique le faux savoir et la prétention des experts qui expliquent par des
lois générales la pensée du supposé coupable. Mais savons-nous ce que c’est qu’une théorie
qui ne réduit pas le particulier à une loi générale?

Enfin Dostöıevski n’écrit pas des «romans de formation». C’est en ce sens que B.
peut dire (BAKHTINE, 1970 p. 37) qu’alors que les textes de Goethe sont avant tout
temporels, il s’agit avant tout chez Dostöıevski d’une hétérogénéité dans l’espace. Mais
en fait cela ne signifie pas qu’il n’y a pas de temps chez Dostöıevski mais qu’il s’agit de
romans où la vérité se modifie dans les crises. Ainsi, par rapport à Trois morts de Tolstöı:

Dostöıevski n’aurait pas représenté les morts de ses héros mais les CRI-
SES et RUPTURES de leurs vies, c’est-à-dire qu’il aurait représenté
leurs vies AU SEUIL de quelque chose. Et ses héros seraient restés
intérieurement inachevés (puisque la conscience de soi ne peut s’achever
DE L’INTERIEUR). Telle aurait été la manière polyphonique du récit.
(BAKHTINE, 1970, p. 88)

En tout cas, c’est bien cet aspect ouvert, irruptif et inachevé que manifeste (V 5) La
légende du Grand Inquisiteur, lorsque celui-ci dit au Christ:

tu veux aller au monde les mains vides, en prêchant aux hommes
une liberté que leur sottise et leur ignominie naturelle les empêche
de comprendre, une liberté qui leur fait peur, car il n’y a et il n’y a
jamais rien eu de plus intolérable pour l’homme et pour la société!...
Tu n’ignorais pas, tu ne pouvais pas ignorer ce secret fondamental
de la nature humaine, et pourtant tu as repoussé l’unique drapeau
infaillible qu’on t’offrait et qui aurait courbé sans conteste tous les
hommes devant toi, le drapeau du pain terrestre... Il y a trois forces,
les seules qui puissent subjuguer à jamais la conscience de ces faibles
révoltés, ce sont: le miracle, le mystère, l’autorité! Tu les as repoussées
touts trois... Tu as voulu être aimé librement, tu as ainsi préparé la
ruine de ton royaume ; n’accuse personne de cette ruine.

Bien sûr, d’une certaine façon c’est, si l’on peut dire, le silence du Christ et son baiser
qui ont le dernier mot. Mais en même temps ce baiser n’annule pas, ne réfute pas les
paroles du Grand Inquisiteur et ce qu’on pourrait appeler l’orgueil de la figure christique
telle qu’elle est ici représentée.

Certes, ce texte s’éclaire par le fait contingent d’être proposé par Ivan. D’autant qu’Ivan
oppose le catholicisme romain perverti par son lien avec le pouvoir et le catholicisme
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orthodoxe. Mais ces considérations concrètes ne suffisent pas. Il n’est pas question de
se demander si le Grand Inquisiteur parle réellement au nom de l’église romaine, voire
du Diable. Et si c’est cela le message du Christ. S’impose à nous ici non une vérité
définie par sa rationalité, mais justement par le choc scandaleux et sans solution de deux
positions contradictoires. Ne peut-on pas parler ici du dialogue réussi pour les tiers que
nous sommes entre le roman et le texte théorique?

2 Quelques autres accentuations
Le travail de l’auteur comme survol

Une première question (näıve?) serait celle du caractère monologique du travail de
l’auteur qui est, après tout, le mâıtre de faire nâıtre ou mourir tel personnage, de lui faire
rencontrer tel ou tel, de changer de héros ou de lieux (dans la famille ou au monastère,
par exemple) ce qui reste une contrainte «externe» au mouvement propre des personnages.
Quelle que soit la différence du texte de Dostöıevski avec ceux des auteurs qui sont
supposés «monologiques», Tolstöı et Balzac par exemple, il y a bien en quelque façon
quelque chose qui peut apparâıtre comme survol monologique de ce dont il parle, dans
l’organisation même du texte, même si s’impose à lui le sentiment d’une logique de ses
personnages, plus forte que ses intentions propres. Ce que manifeste de façon triviale
les titres des parties et chapitres. Si le livre XII s’appelle «une erreur judiciaire» c’est
bien d’un point de vue «objectif». Et il y a bien un regard «supérieur» (pas forcément
extérieur) manifeste surtout quand ces titres prennent une forme évaluative. Ainsi dans
le cas des chapitres Livre II 2 «Un vieux bouffon» II 7 «Un séminariste ambitieux». De
même les variations des lieux où se passe l’intrigue ou l’annonce répétée du parricide, tout
cela n’entre pas dans ce qui serait confrontation des points de vue des personnages.

Cette domination est en quelque sorte modulée par la présentation de la figure du
narrateur comme différent de l’auteur. Avec cependant une difficulté à répondre à la
question «qui est qui?» Ainsi, la préface signée «l’auteur» est manifestement attribuée
par Dostöıevski au narrateur. Ainsi les premières lignes de la préface: «En abordant la
biographie de mon héros, Alexéi Fiodorovitch, j’éprouve une certaine perplexité. En effet,
bien que je l’appelle mon héros, je sais qu’il n’est pas un grand homme; aussi prévois-je
fatalement des questions de ce genre...». Ce qui est doublement inquiétant. D’abord parce
que le titre même du roman ne semble pas indiquer qu’il y ait un seul héros. D’autre
part, parce qu’il n’y a pas de raison, bien sûr, pour qu’un héros de roman soit un «grand
homme». Et si on peut ici parler de «dialogisme», ce n’est pas un «dialogisme entre
égaux», mais plutôt dérision à l’égard de ce narrateur. Mais n’est-on pas là de nouveau
dans le cadre de la toute puissance de l’auteur qui fabrique un narrateur «un peu ridicule»?
A cet égard, je ne sais pas trop ce qu’il faut penser de la forme d’humour de la fin de
la préface: «voilà ma préface finie. Je conviens qu’elle est superflue; mais puisqu’elle est
écrite, gardons-la. Et maintenant, commençons.». En tout cas, c’est bien ce narrateur
narré qui apparâıt fréquemment, en particulier au cours du premier chapitre ou dans la
dernière partie consacrée au procès, celui qui écrit dès la première page du texte, consacrée
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à la présentation du père:

Ce petit hobereau débuta avec presque rien et s’acquit promptement
la réputation de pique-assiette : mais à sa mort il possédait quelque
cent mille roubles d’argent liquide. Cela ne l’empêcha pas d’être, sa vie
durant, un des pires extravagants de notre district. Je dis extravagant
et non point imbécile, car les gens de cette sorte sont pour la plupart
intelligents et rusés: il s’agit là d’une ineptie spécifique, nationale. (I 1)

Le narrateur dit «notre district» comme il dira plus loin «notre ville» ou «notre petite
ville». Ce qui se dessine ici c’est que le discours générique sur «ces gens-là» est présenté
comme une voix particulière, de «bon bourgeois» et non comme une voix en survol qui
serait la voix de la vérité ou du romancier. De même c’est ce narrateur qui s’adresse au
lecteur, quand Fiodor Pavlovitch reproche aux pères de développer la confession publique:

Notez que Fiodor Pavlovitch avait entendu le son de certaines cloches...
(qui remettent en cause le rôle du starets F. F.)... Accusations ineptes,
qui tombèrent d’elles-mêmes, chez nous comme partout. Mais le démon
qui s’était emparé de Fiodor Pavlovitch et l’emportait toujours plus
loin dans un ab̂ıme de honte, lui avait soufflé cette accusation, à laquelle
d’ailleurs il ne comprenait goutte. (II 8 «Un scandale»)

Ou encore, quand il nous raconte (II 3) ce qu’on lui a raconté sur les phénomènes de
possession. Mais comme le narrateur n’a pas été présent, loin de là, à tout ce qu’il raconte,
il y a bien aussi un point de vue «externe».

En somme, l’évocation de la réalité commune est parfois faite par «on», parfois par
un narrateur «petit bourgeois» habitant de la petite ville. Ainsi, Grouchegnka nous est
d’abord présentée à travers la perception d’Aliocha. (III 10). Puis, on repasse à un
discours de on: «A vrai dire, elle était belle, fort belle, une beauté russe qui suscite tant de
passions». Un on en quelque sorte présent: «... On ne l’entendait pas marcher...» Puis un
«on» plus lointain évoque ce qui sera son grossissement, sa dégradation, «bref, c’était la
beauté du diable, beauté éphémère si fréquente chez la femme russe». Si c’est le narrateur
qui parle, il est en même temps en quelque sorte le représentant d’un «on» plus anonyme
que lui. De même que lors du retour d’Aliocha au monastère c’est une voix neutre qui
évoque le fait que certains moines s’arrangent entre eux pour faire des confessions devant
le starets. De même qu’il était entendu que le starets regardait le courrier des moines
avant eux. (II 11 «encore une réputation perdue»)

Ceci sur un fond de discours qui explique qu’en Russie les paysans sont ainsi, la
domination des riches ainsi... Comme il y a du discours générique sur Dieu, le socialisme,
l’âme russe et le paysan russe, le destin d’être Karamazov ou encore le caractère de tel (le)
ou tel (le). Quelquefois ces discours génériques pasent par une voix assignable, quelquefois
ce sont des discours de «on». Mais ces généralités ne sont que la base sur laquelle et
quelquefois contre laquelle les événements vont se dérouler et les personnages apparâıtre
comme autres. Le «dialogisme» n’implique pas qu’il n’y ait que des points de vue opposés.
Il faut bien qu’il y ait en quelque façon un fond commun. Même si la question se pose
toujours de savoir qui le dit et comment ou s’il y a des autres qui prennent leur distance à
son égard.
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3 Un roman n’est pas fait que d’idees

Pour le dire vite, si c’est un roman, c’est parce qu’on y rencontre des événements, des
façons d’être et pas seulement des idées. Ces façons d’être sont à leur tour liées à des
caractères. Ainsi, «ce n’est pas par hasard» si le roman est scandé par les questions des
trois frères sur leur peu reluisant père et sur ce que c’est qu’«être des Karamazov», les
pensées, les croyances qu’on peut ou non avoir sur l’hérédité ne faisant que gloser le destin:
on n’échappe pas à «être fils de». Destin en quelque sorte encre plus opaque dans le cas
de Smerdiakov, sans doute fils aussi de Fiodor Pavlovitch, bien que celui-ci ne l’ait jamais
reconnu ni ne se soit occupé de son éducation... Est-il alors un «parricide à part entière»?

De même, la question de la religion n’est pas, pour l’essentiel, une affaire de doctrines.
Mais plutôt de l’unité d’un style, d’une certaine capacité à accueillir les autres, à les
écouter qui se manifeste chez le starets comme chez Aliocha. Ce qui n’exclut pas les autres
déterminations: qu’après sa mort le corps du Starets pourrisse avant même l’heure normale,
d’où la déception de ceux qui auraient voulu voir la conservation de son corps prouver
sa sainteté. Mais ici interfère un autre aspect du roman: ce qui peut être perçu comme
un rappel à distance au discours du grand inquisiteur au Christ qui reproche au Christ
d’avoir abandonné le recours aux miracles. D’une certaine façon, la sainteté du starets se
manifeste aussi sans miracles... Mais ce n’est pas dit comme tel. De même qu’encore plus
trivialement la «presque sainteté» d’Aliocha n’empêche pas qu’il soit presque encore un
petit garçon «troublé par les femmes».

A ces personnages caractérisés par leur style d’accueil vont s’opposer tous ceux dont
l’hétérogénéité se manifeste d’abord dans les crises, les irruptions. Le «dialogisme» n’est
pas qu’une affaire de discours. Mais une affaire de passion et une affaire de temps. Ce qui,
en tout cas, caractérise le roman par rapport à la «théorie».

On pourrait revenir ici sur le rôle de la colère chez le père, Dmitri ou Ivan. Ou rappeler
comment Grouchengka répond à l’invitation de Catherine Ivanovna et s’apprête à lui
rendre son baiser, puis se ravise et se moque d’elle. De même, le capitaine que Dmitri a
tiré sur le sol par la barbe accepte tout d’abord les 200 roubles de Catherina qu’Aliocha
vient lui proposer. Il rêve même de ce qu’il va pouvoir en faire. Puis les jette par terre
après les avoir froissés en boule en évoquant la possibilité d’un tour de magie.

Ainsi le Starets fait à Aliocha la confidence de ce qui est en quelque sorte l’événement
fondateur de sa vie: jeune militaire il frappe violemment au visage son ordonnance. Puis,
provoque en duel le mari de celle dont il pense qu’il est amoureux. Toutes choses qui
entrent dans les normes sociales. Dans la nuit du duel: (VI, 2 «Un religieux russe» 2, c
«Souvenirs de jeunesse du Starets». Le matin du duel, il fait beau.

Qu’y a-t-il? pensai-je; j’éprouve comme un sentiment d’infamie et de
bassesse. N’est-ce pas le fait que je vais répandre le sang? Non, ce
n’est pas cela. Aurais-je peur de la mort, peur d’être tué? Non pas du
tout, loin de là... Et je devinai soudain que c’était les coups donnés à
Athanase, la veille au soir...

A partir de cet «événement de pensée», tout se déclenche. Il perçoit l’absurdité du
risque de tuer un innocent, va s’excuser auprès d’Athanase, puis, au moment du duel,
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laisse son adversaire tirer et lui demande des excuses. Ce qui révolte ses camarades, dont
l’indignation se calme quand il explique qu’il va se faire moine. Et puis, il y a en quelque
sorte roman dans le roman lorsqu’il raconte cet épisode à un homme qui vient s’entretenir
avec lui et après beaucoup de temps lui avoue qu’il a tué une femme qu’il aimait et qui
ne l’aimait pas et a camouflé son crime. Finalement, cet homme avoue publiquement son
crime, personne n’y croit et il finit par mourir à son tour. Ce résumé perd évidemment le
mouvement du texte. Reste que la notion abstraite de prise de conscience ne se réalise que
dans une crise. Et que le récit de la crise vécue par l’autre peut nous amener nous-mêmes
à une crise.

Ces crises sont localisées chez certains. Elles manifestent la relation générale qu’est
l’impossibilité de la cöıncidence avec soi. Ce qui se manifestera chez d’autres dans la
continuité de leur vie. Ainsi dans la théâtralité continue du père qui «fait le fou» (II 2
«Un vieux bouffon») et qui le dit. «Si je fais le malin, c’est pour être plus gentil. Au
reste parfois, je ne sais pas moi-même pourquoi...» et ainsi sans fin. Certes cette forme
caricaturale est attribuée avant tout au père. Mais sous d’autres formes ce trait se retrouve
chez chacun: on n’échappe pas à la pluri-vocalité. Ou, plutôt, il ne s’agit pas seulement
de pluri-vocalité mais de l’impossibilité de cöıncider avec soi et par là l’horizon de l’aspect
insatisfaisant de tout discours qui voudrait se fixer sous la forme: «je suis...» ou «il est...».
La conscience peut être mouvement de recul, irruption ou rituel ridicule. Ce ne sera que
plus visible chez le bouffon ou le malade. En tout cas, jamais «la conscience» n’apparâıtra
comme un universel opposé à la particularité du moi, mais comme mouvement d’un être
concret. L’hétérogénéité de soi à soi et l’irréductibilité des différences semblent des mots
plus justes que le seul «dialogisme». Par là apparâıt paradoxalement un sort commun.
Certains veulent et font ouvertement le mal. Mais il y a là un fond commun.

Ainsi dans l’entretien d’Aliocha avec Lise, la très jeune fille (XI, 3 «un diablotin») qui
précédemment lui a dit son amour, s’est rétracté en s’en moquant, puis l’a réaffirmé. Et
qui là avoue qu’elle veut épouser quelqu’un qui la torture, qu’elle veut aussi le désordre,
mettre le feu à sa (belle) maison. Puis raconte qu’elle a lu l’histoire du juif qui a crucifié
un enfant de 4 ans « Oui, parfois je pense que c’est moi qui l’ai crucifié. Il est là suspendu
et gémit, moi je m’assieds en face de lui et je mange de la compote d’ananas. J’aime
beaucoup cela. Et vous?»

Et ajoute aussi qu’après avoir lu l’histoire de l’enfant crucifié, elle a sangloté toute la
nuit.

Et quand elle a avoué ses sentiments à quelqu’un: «Quand il est sorti en riant, j’ai
senti que le mépris avait du bon. Avoir les doigts coupés comme cet enfant, c’est bien;
être méprisé, c’est bien également...» Et elle eut, en regardant Aliocha «un mauvais rire».
Puis se précipite dans les bras d’Aliocha en lui demandant de la sauver... Comme le thème
du mal universel, ou plutôt sa variante du «nous häıssons tous notre père», est repris, en
particulier par Ivan qui revient sans cesse sur la proximité de ceux qui font le mal et de
ceux qui se contentent d’y penser.

À tout cela s’oppose ce qui fait la spécificité de l’enfance. D’abord dans le scandale de
la violence faite aux enfants. Ainsi dans la description de l’offense faite à Ilioucha, le fils
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du capitaine qui a été trâıné par les cheveux par Dmitri, ce qui explique sa violence et
en particulier qu’il morde Aliocha. En même temps, il y a affinité entre la «simplicité»
d’Aliocha et celle des enfants avec qui il s’entretient, en particulier avec Kolia, le «petit
garçon» qui s’essaye à parler comme un grand. C’est une autre façon de parler, un autre
dialogue qui s’ouvrent pour Aliocha avec les enfants. Ainsi dans le dialogue qui se tient
lorsqu’après l’enterrement d’Ilioucha, Kolia lui demande, s’il y aura une autre vie. «Certes,
nous ressusciterons, nous nous reverrons, nous nous raconterons joyeusement tout ce qui
s’est passé, répondit Aliocha, moitié rieur, moitié enthousiaste». Mais personne ne nous
explique le dialogue de ces deux moitiés, encore moins n’apparâıt une théorie abstraite
de «l’innocence des enfants». Bref, il n’y a pas une «vérité ultime». Tous ces moments
n’existent que par leur confrontation. C’est bien, au delà des dialogues de fait, le second
sens du «dialogisme» selon Bakhtine. Mais il s’agit d’un mouvement, non de l’effort qu’il
faudrait faire pour rechercher derrière le roman une «vraie pensée» de Dostöıevski.

4 Dialogisme?

On peut se demander alors si «dialogisme» suffit à rendre compte de ce qui fait la
spécificité des romans de Dostöıevski et de celui-ci en particulier. En tout cas, je doute
de la valeur de l’opposition entre auteurs dialogiques et monologiques. Ainsi, dans Anna
Karénine, c’est bien l’irréductibilité des modes de pensée, des façons de réagir de chaque
héros qui est sous-jacente au roman. De même que plus la rupture avec Vronski se
dessine, plus Anna est loin d’elle-même, change de pensée à chaque instant, y compris
dans l’étrangeté de ses rêves (VII 26). Je ne peux recopier ici le lent cheminement qui
mène Anna à se jeter sous les roues du train. On dira seulement le contraste entre ses
changements de pensée, ses hésitations à prendre le produit qui la ferait s’endormir et
l’idée qui vient:«Tout à coup, elle se souvint le jour de sa première rencontre avec Vronski,
et elle comprit ce qui lui restait à faire». Certes, le style de l’auteur comme la nature du
mouvement de pensée de l’héröıne n’ont pas l’hétérogénéité qu’on trouve chez Dostöıevski.
Mais personne n’a jamais supposé que tous les auteurs devaient être «dialogiques» de
la même façon. Tout comme personne ne peut dire ce que serait la «vraie» façon de
représenter «le» vrai mouvement de la conscience. Ainsi se fait-il selon un autre régime
chez Levine: VIII 13 «Levine laissait maintenant flotter sa pensée pour écouter les voix
mystérieuses qui menaient grand bruit dans son âme.

«Est-ce vraiment la foi? se dit-il, n’osant croire à son bonheur. Mon Dieu, je vous
remercie!”» Ce qui n’est pas exclusif d’un certain humour VIII 18 «Malgré la déception
qu’il avait ressentie en constatant que sa régénération morale n’apportait à son caractère
aucune modification appréciable, Levine...»

En ajoutant que les personnages vivent pour eux-mêmes sans qu’aucun n’incarne la
vision du monde de l’auteur. Certes, on peut dire qu’une réconciliation est à l’horizon de
la pensée de Tolstói, pas de celle de Dostöıevski. Ce qui n’implique pas, me semble-t-il,
une différence globale entre un auteur «monologique» et un auteur «dialogique».
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5 Peut-on parler d’un dialogisme en general?

Pour Bakhtine (1970 p.125-161), il semble qu’il y ait à la fois un genre qui se manifeste
à chaque époque et qui en même temps retrouve une inspiration plus générale. D’où la
possibilité de retrouver le fil conducteur de la «littérature carnavalesque» à travers les
siècles par opposition à la domination, au sérieux de la «parole qui compte». Une telle
dichotomie nous dit-elle ou pas « le vrai»? En tout cas, il semble qu’on ne retrouve pas
dans cette littérature carnavalesque tous les traits du dialogisme dostöıevskien. Et puis, ne
faut-il pas étendre démesurément le sens de «carnavalesque» pour l’appliquer au dialogue
du Grand Inquisiteur et du Christ? Ou encore, même si on peut appliquer le terme aux
dialogues socratiques, reste que ceux-ci deviennent de plus en plus platoniciens et moins
clairement aporétiques. Tout comme on pourrait reconnâıtre qu’une pensé interrogative
est sans doute « dialogique », mais que toute pensée dialogique n’est pas forcément
interrogative. Et puis, on voit mal, de plus, un auteur dont la pensée n’obéirait qu’à
un seul régime. Après tout, il y a de l’assertif chez Platon comme chez Aristote, mais
sûrement pas selon le même régime, dans le même style. Sans oublier un autre aspect du «
dialogisme » : la diversité des façons de lire un texte, quel qu’il soit.

6 Dialogisme et filiation. Ou sommes-nous?

Cette question pourrait être alors une autre façon de tester la signification générale de
la notion de «dialogisme».

Une assurance: nous ne pensons pas tout seuls. Plus précisément nous ne penserions
pas sans un certain nombre de pères, grands hommes (en tout cas assurément plus «grands
hommes» que nous).

Mais en dehors du fait que nous pouvons avoir plusieurs «pères spirituels», savons-nous
comment nous pouvons, devons être fils de Marx, de Freud ou de Bakhtine? D’où vient
la légitimitédu fils ? Et d’abord savons-nous comment existe en nous la parole de ces
«grands autres»? On peut, peut-être, s’interroger ici sur la tentative présentée dans
Esthétique et théorie du roman d’opposer à la parole de moi, la parole autoritaire et la
parole intérieurement persuasive, qui peuvent tantôt être associées, tantôt dissociées:

Habituellement,... la parole intérieurement persuasive est privée
d’autorité, souvent méconnue socialement (par l’opinion publique, la
science officielle, la critique) et même privée de légalité. Le conflit et les
interrelations dialogiques de ces deux catégories déterminent souvent
l’histoire de la conscience idéologique individuelle. (BAKHTINE, 1978,
p. 161)

Je suis frappé par «souvent» ainsi que par la difficulté qu’il y a faire le tour des aspects
multiples de notre «conscience idéologique individuelle», en particulier, ce qu’elle peut
avoir d’explicite et de non explicite. Toujours est-il qu’il me semble que notre réflexion sur
notre statut de filles-fils nous oblige à nous demander d’abord comment est en nous la
figure des pères: autoritaire, persuasive ou... Et puis, avons-nous une méthode assurée
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pour mener à bien cette recherche? S’agit-il de s’examiner? De tester en quelque sorte nos
non-dits ou notre trop d’évidence? Peut-être. Mais sûrement d’abord de regarder ce qu’est
notre compréhension responsive, la façon dont nous ne pouvons que modifier, que nous
le voulions ou non, la pensée que nous reprenons. Peut-on retrouver le premier choc, la
révélation de la pensée naissante du fondateur? Sinon, où sommes-nous entre admiration,
dogme, glose et désenchantement? Peut-être que la notion de grand auteur est liée à la
pratique immémoriale du commentaire. Et justement à l’impossibilité d’échapper sur un
fond de communauté à des différences d’accentuation. Après tout, c’est bien ce qui doit se
passer si d’autres lecteurs de Bakhtine et de Dostöıevski lisent cet article. Avec également
l’hétérochronie qui fait que tous les aspects d’un auteur ne «vieillissent» pas de la même
façon. Ce qui revient à nous demander quelle peut être notre place interprétative.

7 Quelques remarques sur le dialogue intrerpretatif

La tradition herméneutique renvoie l’interprétation à la mise en relation réciproque des
parties et des touts. Mais le danger d’une notion trop générale est ici patent. De quelle
totalité peut-il s’agir? Elle n’est pas identique dans l’espace de la pratique qui détermine
plus ou moins ce qu’on doit prendre en compte et dans l’espace de suspension que nous
donne la lecture du roman, de tel roman, par tel d’entre nous à tel moment. (Je laisse
de côté ici la question de la parenté de cet espace de suspension dans la lecture et de
l’espace de fantaisie de l’enfant qui joue à être tel ou tel). S’agit-il de la totalité de cette
oeuvre, de l’oeuvre, de l’auteur, d’une époque, de la parenté et de la différence entre ces
autres et nous? Plutôt que de totalité peut-être faut-il plutôt parler d’arrière-fond. Avec
la différence entre les aspects de l’arrière-fond que nous pouvons actualiser. Et ce qui au
contraire est ressenti plus qu’il ne peut être dit. Avec corrélativement la spécificité de nos
accentuations et de nos façons de «considérer en tant que» que nos jugements explicites
ou nos associations ne rendent que très partiellement. Cet espace de suspension ne peut
se distinguer de son fonctionnement comme «imagination», comme capacité à nous rendre
présent en quelque façon (mais toute la question est du «en quelque façon») un monde, des
personnages, des façons de penser ou de réagir qui sont pour une part proches pour une
part éloignées de nous. Sans que nous soyons en état de théoriser clairement la façon dont
ces autres proches ou lointains sont constitutifs de nous. Ainsi, aucun de nous n’a sans
doute un rapport au christianisme proche de celui d’Aliocha ou d’Ivan (sans évoquer celui
de Dostöıevski ou de Bakhtine) Reste, me semble-t-il, que justement dans un texte comme
celui qui retrace le dialogue du Grand Inquisiteur et du Christ nous est rendu sensible
quelque chose comme «l’efficacité symbolique» ou «imaginaire» de cette présentation de
la religion comme contradiction.

En cela plutôt qu’une universalité supposée d’une «essence de l’homme», nous aurions
plutôt à faire à la communauté fragile, la capacité de nous rendre présent e qui n’est pas
vraiment «de nous». Ce qui n’est pas exclusif des différences entre nous et davantage
encore des régimes différents de nos hétérogénéités. Par exemple, les différences de chacun
d’entre nous dans ses tabous, sa tradition, les zones où il est à l’aise et celles dans lesquelles
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il préfère ne pas s’aventurer. Ou encore l’hétérogénéité du statut de «la pensée», circuit
qui est en quelque sorte une «machine» qui marche toute seule et en même temps la
base familière sur laquelle surgissent irruptions ou réflexion. Et si l’on cherche à définir
«la» pensée par la présence d’absents, on ne sait pas pour autant sur quel mode cela est
possible, ainsi: «activité» ou «passivité»? On est donné à soi-même aussi bien dans son
humanité générique que dans son caractère, ce qui s’est peu à peu gravé, quelle que soit
notre capacité à nous séparer, un peu, de nous-mêmes. Ce qui est justement au centre de
la pensée de D. plus peut-être que de celle de B.. Ce n’est pas nous qui décidons de ce qui
nous frappe, de ce qui est rejeté dans un arrière-fond disponible (quelque chose comme ce
que Freud appelait pré-conscient) ou dans l’arrière-fond non disponible ou qui en tout cas
résiste au dire (est-ce cela «l’inconscient»?). Sans non plus que nous arrivions à trier, à
séparer les éléments constitutifs de notre mode de réaction.

Et puis, se pose une série d’autres questions. Il s’agit ici de paroles. Mais peut-on
déterminer comment «la pensée» se manifeste dans un autre medium: gestes, action,
image... et quels sont les rapports entre pensée dite et pensée se manifestant par cet
autre medium? Encore plus généralement, peut-on trouver un fil qui relie tout ce qu’on
appelle «pensée» sans négliger les différences entre les différentes façons d’être «pensée»?
En tout cas, on sort alors de l’image simple du rapport d’un signifiant et d’un signifié. Il
s’agit plutôt de la relation entre du présent quel qu’il soit et de ses « champs d’absence».
Mais cette difficulté à cerner ce que peut être que «pensée» se combine en quelque
sorte avec l’étrangeté fragile de notre rapport de communauté-différence avec les autres
ainsi qu’avec notre propre hétérogénéité et la leur. Comment varie notre dialogue avec
tel ou tel personnage ou telle situation qui pourront rester plus ou moins lointains ou
deviendront corrélatifs de notre façon de vivre ou de penser? Par parenthèse faut-il parler
d’«identification»? Je dirais plutôt que nous communiquons avec ces héros imaginaires
autrement (mieux je ne sais pas) qu’avec nos autres réels ou avec nous-mêmes dans la
mesure où leur hétérogénéité ne nous est pas donnée ni comme la nôtre, ni comme celle de
nos autres. Cela avec des variations temporelles entre le choc, l’imprégnation, la réflexion...
Est-ce que ce lien de nous et des autres en nous comme constitutif de nous n’est pas ce qui
prend une forme spécifique dans les romans (romans qui nous font sortir de la similitude
imposée par l’esprit du temps comme de l’illusion de l’originalité qui menace sans doute
chacun de nous) plus que dans les oeuvres de «psychologie scientifique»?

8 La notion de dialogisme est-elle dialogique?

On voit mal quel méta-discours préciserait la part du commun et du spécifique dans
la relation des différents discours ou ce qu’il doit en être de «la» façon de signifier de tel
discours. Et si l’universalité d’un tel méta-discours n’est pas à notre portée, quelle place
reste-t-il au commentateur?

A mon sens, il ne peut s’agir de relever les formes variées de dialogue, mais d’essayer
de préciser comment par cet échange de paroles (et à travers les paroles d’autres réalités
que langagières) des individus particuliers (les héros de Dostöıevski, mais aussi, à notre
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humble échelle, nous par exemple) s’orientent dans leur communauté-différence avec les
autres ou avec eux-mêmes.

Mais faut-il alors constituer une liste des différents aspects de ce qu’on peut appeler
dialogisme, selon un savoir classificateur, «monologique» si on veut? Ou bien essayer
de suivre, sans fausse totalisation, un des mouvements qui animent le lien des différents
aspects de ce dialogisme. Ici surgit un doute: le mouvement même de la pensée de Bakhtine
est-il si dialogique que cela? N’a-t-il pas plutôt l’allure du style monologique-assertif? Ou
bien peut-être le passage par des dichotomies constitue-t-il une sorte d’équivalent dans le
discours théorique du «savoir organisationnel» du romancier? Mais sans doute une telle
question ne peut avoir une «réponse universelle». Ne s’agit-il pas plutôt de nos façons
de lire Bakhtine et d’être ou pas des «bons fils», même si, assurément, il n’y a pas un
concept univoque du «bon fils»?

Reste tout d’abord la permanence de la contradiction entre vérités théoriques, modèles
et «vérités concrètes». Comme l’illustre la méfiance de Dostöıevski à l’égard des vérités
des psychologues (comme nous pouvons nous méfier de ceux qui veulent nous dire le sens
de l’histoire ou ce que serait la «croyance authentique»). Le moins qu’on puisse dire est
que ce problème n’est pas «hors de saison».

Par ailleurs, de façon très (trop?) générale, on pourrait dire que toute oeuvre humaine
suppose dialogue (ni la science, ni la peinture ne comportent des débuts absolus et elles
changeront de signification avec les générations). Mais dans toutes les pratiques culturelles
la place du dialogue n’est pas identique. Encore qu’on puisse se demander si l’histoire
des sciences peut être comprise en dehors de ses «aléas dialogiques» et de ce qu’elles
comportent sans doute de nécessairement inachevé.

Qu’il y ait du dialogue en toute activité humaine, c’est un fait. Mais la constitution
d’une vérité scientifique qui s’impose n’est pas «dialogique» comme l’est la joyeuse folie
carnavalesque, l’aspect inachevé des contradictions chez Dostöıevski ou les distances entre
«théorie» et «pratique» de l’homme d’action ou du thérapeute.

On ne peut ici donner une liste définitive des «bons» ou des «meilleurs» sens de
dialogisme. Reste qu’il y a au moins la distinction entre le dialogue assignable de l’échange
des paroles, des gestes ou des actes et son mode de retentissement en nous, l’aspect (plus
ou moins) ouvert de nos rapports avec les autres, les oeuvres, nous-mêmes. La notion
centrale serait peut-être ici celle de risque. Ainsi le dialogue avec soi comporte assurément
sa part de triste répétition. Par parenthèse: quels rapports entre le dialogue avec les autres
et le dialogue avec soi? La seule figure de l’intériorisation ne rend assurément pas compte
de ce dialogue avec soi et en particulier de ce qu’il comporte de non-verbal.

On peut s’inspirer de Dostöıevski pour indiquer un double danger. Celui de privilégier
le discours de l’universel, celui de privilégier la spécificité, l’individualité ou l’ineffable.
Reste l’instabilité qui vient de ce que la forme dialogue peut être vide, pas seulement
dans les formes réifiées de l’enquête d’opinion et du questionnaire mais aussi dans le
ressassement de notre inquiétude. Inversement d’ailleurs, la forme monologale du discours,
par exemple celle des fragments chez Wittgenstein ouvre la possibilité de la rectification
de ce qui vient d’être posé. En tout cas, on se heurte au constat: nous ne savons pas ce
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FRANÇOIS, Frédéric. Quelques réflexions autour de la lecture bakhtinienne de Dostöıevski: Les Frères
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que c’est que «bien penser» et en particulier «bien penser le dialogisme». En quoi consiste
la rigueur? Tout expliciter? Arriver à des notions claires? Donner de «bons exemples»?
Et, même si on reconnâıt que «le» roman montre ce que «la» théorie ne peut manifester,
quel roman, pour quelle lecture? Et puis, le roman lui-même ne comporte-t-il pas ses
formes propres de notions comme de réflexion: il n’est pas pur récit.

Il serait comique de vouloir ici apporter une solution et une solution valable pour tous.
Peut-être faut-il seulement noter négativement qu’il n’y a pas des « essences » stables: «le»
narratif et «le» conceptuel entre lesquels il y aurait à pratiquer un choix ultime. Ce que
peut devenir l’essai de conceptualisation bakhtinien de la pensée narrative de Dostöıevski
n’est inscrit nulle part dans le «ciel des idées».
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