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RESUME

On rappelle d’abord quelques grandes lignes de la lecture que fait Bakhtine de Dostoievski,
puis on présente quelques traits spécifiques du dialogisme dans le roman de Dostoievski. Pour
conclure sur la généralité de la notion de « dialogisme » impliquant & la fois un monde commun
et I'irréductibilité de nos différences, des hétérogénéités entre nous comme en chacun de nous.
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ABSTRACT

Starting first with a review of some of the key points of Bakhtin’s reading of Dostoievsky, we then
present some specific features of dialogism in Dostoievsky’s novels. This leads to conclusions
about the generality of the notion of “dialogism” which implies simultaneously a shared world

and irreducible differences, heterogeneities both among us and within each of us.
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RESUMO

Iniciamos o artigo Algumas reflexdes sobre a leitura bakhtiniana de Dosievski: Os irmaos
Karamazov, dialogismo, comunidade e heterogeneidade lembrando as grandes linhas da leitura
que Bakhtin faz de Dostoievski; em sequida, apresentamos alguns tracos especificos do dialo-
gismo no romance de Dostotevski. Concluimos com a generalidade da nogao de “dialogismo”,
implicando, ao mesmo tempo, um mundo comum e a irredutibilidade de nossas diferencas, das
heterogeneidades entre nds e em cada um de nds.
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Quelques difficultés préalables: tout d’abord, comme j’ignore le russe, mes références
se font & partir de traductions francaises, avec des risques évidents. Sans oublier mon
ignorance (entre autres) de tout ce qui n’a pas été traduit en frangais. Et puis, bien
stir, on ne peut pas, surtout dans un bref article, interroger tous les textes (traduits) de
Bakhtine (dans la suite B.) ou de ceux qui se sont inspirés de lui ou 'ont inspiré, encore
moins peut-étre I’ensemble des Fréres Karamazov, sans parler de la totalité de 'oeuvre de
Dostoievski. D’ot1 une limitation évidente (en dehors de celles que je ne peux voir...). On
ne considere donc que quelques passages de Problémes de la poétique de Dostoievski, ainsi
que d’Esthétique et théorie du roman, confrontés a la lecture de quelques moments des
Fréres Karamazov. 1l ne reste qu’a espérer que les éléments pris en compte manifestent,
symbolisent autre chose qu’eux-mémes.

1 Quelques traits de la lecture de Dostoievsky par Bakhtine

Dans son Dostoievski, Bakhtine rappelle tout d’abord que ce qui importe pour lui,
c’est ce qui passe a travers les romans de Dostoievski non sa personne ni ce qu’il a
pu écrire dans son journal ou comme publiciste. Tout comme cette oeuvre ne saurait
s’expliquer par le moment historique ot elle a été écrite. Une analyse sociologique qui
insiste sur le role du capitalisme qui brasse les classes sociales et met en cause les visions
du monde traditionnelles ne rend pas compte de la fagon dont se manifeste dans le texte
cette confrontation des idées. Pour résumer a ’extréme, les romans de Dostoievski selon
la lecture qu’en fait Bakhtine sont par excellence polyphoniques. Les personnages, par
exemple ici, Dmitri, Ivan et Aliocha sont de «vrais autres» avec qui, en quelque sorte,
nous pouvons discuter alors qu’on ne discute pas avec les personnages de L’éducation
sentimentale. Pour préciser, polyphonie implique qu’il s’agit d’'un événement concret:

Toute pensée est par lui considérée et représentée comme prise de
position d’un individu. ... C’est par 'intermédiaire deA cette conscience
concrete incarnée dans LA VOIX VIVANTE D’UN ETRE GLOBAL
que la logique se relie & 'unité de I’'événement représenté. La pensée,
prise dans l’événement, devient elle-méme événementielle et revét

ce caractére particulier d’ « idée-sentiment », d’ “idée-force” qui

fait 'inimitable originalité de 1’ “idée” dans le monde littéraire de

Dostoievski. (BAKHTINE, 1970, p.14)

Ou, plus généralement:

La pensée humaine ne devient pensée authentique, c’est-a-dire idée, que
dans les conditions d’un contact vivant avec une autre idée appartenant
a un autre, incarnée dans la voix d’un autre, c’est-a-dire dans la
conscience d’un autre exprimée dans la parole. C’est au point ol
s’opeére ce contact des voix-consciences que nait et vit I'idée.... Sous ce
rapport, I'idée est comme la PAROLE a laquelle elle est dialectiquement
unie. (BAKHTINE, 1970 p.103)

Le remarquable ici, c’est que c’est le roman comme fiction qui rend sensible ’ancrage
concret d’une parole dans la parole de 'autre. En revanche, subsiste le paradoxe: la théorie
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méme du «dialogisme» telle qu’exprimée par Bakhtine est-elle elle-méme dialogique? Dans
quelle mesure 'abstraction (obligée?) du concept ne met-elle pas en cause la diversité des
figures qui apparaissent dans le roman? Ou bien la forme théorique oblige-t-elle a une
forme de «monologisme»? Et puis, de quel degré de clarification le discours théorique
est-il capable? Bakhtine peut-il (Incidemment pouvons-nous?) conceptualiser le rapport
entre «la» pensée et «a» parole? Evidemment pas de toute pensée et de toute parole.
Ainsi, dans la derniere citation, la question posée par le «comme» qui relie «idée» et
«parole» reste ouverte. De méme que 'usage que nous pouvons, devons faire du terme
«dialectique».

Dostoievski critique le faux savoir et la prétention des experts qui expliquent par des
lois générales la pensée du supposé coupable. Mais savons-nous ce que c¢’est quune théorie
qui ne réduit pas le particulier a une loi générale?

Enfin Dostoievski n’écrit pas des «romans de formation». C’est en ce sens que B.
peut dire (BAKHTINE, 1970 p. 37) qu’alors que les textes de Goethe sont avant tout
temporels, il s’agit avant tout chez Dostoievski d’une hétérogénéité dans I'espace. Mais
en fait cela ne signifie pas qu’il n’y a pas de temps chez Dostoievski mais qu’il s’agit de
romans ou la vérité se modifie dans les crises. Ainsi, par rapport a Trois morts de Tolstoi:

Dostoievski n’aurait pas représenté les morts de ses héros mais les CRI-
SES et RUPTURES de leurs vies, c’est-a-dire qu’il aurait représenté
leurs vies AU SEUIL de quelque chose. Et ses héros seraient restés
intérieurement inachevés (puisque la conscience de soi ne peut s’achever
DE L’INTERIEUR). Telle aurait été la maniére polyphonique du récit.
(BAKHTINE, 1970, p. 88)

En tout cas, c’est bien cet aspect ouvert, irruptif et inachevé que manifeste (V 5) La
légende du Grand Inquisiteur, lorsque celui-ci dit au Christ:

tu veux aller au monde les mains vides, en préchant aux hommes
une liberté que leur sottise et leur ignominie naturelle les empéche
de comprendre, une liberté qui leur fait peur, car il n’y a et il n’y a
jamais rien eu de plus intolérable pour I’homme et pour la sociétél!...
Tu n’ignorais pas, tu ne pouvais pas ignorer ce secret fondamental
de la nature humaine, et pourtant tu as repoussé l'unique drapeau
infaillible qu’on t’offrait et qui aurait courbé sans conteste tous les
hommes devant toi, le drapeau du pain terrestre... Il y a trois forces,
les seules qui puissent subjuguer & jamais la conscience de ces faibles
révoltés, ce sont: le miracle, le mystére, autorité! Tu les as repoussées
touts trois... Tu as voulu étre aimé librement, tu as ainsi préparé la
ruine de ton royaume ; n’accuse personne de cette ruine.

Bien stir, d'une certaine fagon c’est, si I'on peut dire, le silence du Christ et son baiser
qui ont le dernier mot. Mais en méme temps ce baiser n’annule pas, ne réfute pas les
paroles du Grand Inquisiteur et ce qu’on pourrait appeler 'orgueil de la figure christique
telle qu’elle est ici représentée.

Certes, ce texte s’éclaire par le fait contingent d’étre proposé par Ivan. D’autant qu’'lvan
oppose le catholicisme romain perverti par son lien avec le pouvoir et le catholicisme
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orthodoxe. Mais ces considérations concretes ne suffisent pas. Il n’est pas question de
se demander si le Grand Inquisiteur parle réellement au nom de I’église romaine, voire
du Diable. Et si c’est cela le message du Christ. S’impose a nous ici non une vérité
définie par sa rationalité, mais justement par le choc scandaleux et sans solution de deux
positions contradictoires. Ne peut-on pas parler ici du dialogue réussi pour les tiers que
nous sommes entre le roman et le texte théorique?

2 Quelques autres accentuations
Le travail de ’auteur comme survol

Une premiere question (naive?) serait celle du caractére monologique du travail de
I’auteur qui est, apres tout, le maitre de faire naitre ou mourir tel personnage, de lui faire
rencontrer tel ou tel, de changer de héros ou de lieux (dans la famille ou au monastere,
par exemple) ce qui reste une contrainte «externe» au mouvement propre des personnages.
Quelle que soit la différence du texte de Dostoievski avec ceux des auteurs qui sont
supposés «monologiques», Tolstoi et Balzac par exemple, il y a bien en quelque fagon
quelque chose qui peut apparaitre comme survol monologique de ce dont il parle, dans
I'organisation méme du texte, méme si s’impose a lui le sentiment d’'une logique de ses
personnages, plus forte que ses intentions propres. Ce que manifeste de fagon triviale
les titres des parties et chapitres. Si le livre XII s’appelle «une erreur judiciaire» c’est
bien d’'un point de vue «objectif». Et il y a bien un regard «supérieur» (pas forcément
extérieur) manifeste surtout quand ces titres prennent une forme évaluative. Ainsi dans
le cas des chapitres Livre II 2 «Un vieux bouffon» II 7 «Un séminariste ambitieux». De
méme les variations des lieux ol se passe l'intrigue ou I’annonce répétée du parricide, tout
cela n’entre pas dans ce qui serait confrontation des points de vue des personnages.

Cette domination est en quelque sorte modulée par la présentation de la figure du
narrateur comme différent de 'auteur. Avec cependant une difficulté a répondre a la
question «qui est qui?» Ainsi, la préface signée «l’auteur» est manifestement attribuée
par Dostoievski au narrateur. Ainsi les premieres lignes de la préface: «En abordant la
biographie de mon héros, Alexéi Fiodorovitch, j’éprouve une certaine perplexité. En effet,
bien que je I'appelle mon héros, je sais qu’il n’est pas un grand homme; aussi prévois-je
fatalement des questions de ce genre...». Ce qui est doublement inquiétant. D’abord parce
que le titre méme du roman ne semble pas indiquer qu’il y ait un seul héros. D’autre
part, parce qu’il n’y a pas de raison, bien siir, pour qu'un héros de roman soit un «grand
homme». Et si on peut ici parler de «dialogisme», ce n’est pas un «dialogisme entre
égaux», mais plutot dérision a I’égard de ce narrateur. Mais n’est-on pas la de nouveau
dans le cadre de la toute puissance de 'auteur qui fabrique un narrateur «un peu ridicule»?
A cet égard, je ne sais pas trop ce qu’il faut penser de la forme d’humour de la fin de
la préface: «voila ma préface finie. Je conviens qu’elle est superflue; mais puisqu’elle est
écrite, gardons-la. Et maintenant, commencons.». En tout cas, c’est bien ce narrateur
narré qui apparait fréquemment, en particulier au cours du premier chapitre ou dans la
derniere partie consacrée au proces, celui qui écrit des la premiere page du texte, consacrée
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a la présentation du pere:
Ce petit hobereau débuta avec presque rien et s’acquit promptement
la réputation de pique-assiette : mais & sa mort il possédait quelque
cent mille roubles d’argent liquide. Cela ne 'empécha pas d’étre, sa vie
durant, un des pires extravagants de notre district. Je dis extravagant
et non point imbécile, car les gens de cette sorte sont pour la plupart
intelligents et rusés: il s’agit 1a d’une ineptie spécifique, nationale. (I 1)

Le narrateur dit «notre district» comme il dira plus loin «notre ville» ou «notre petite
ville». Ce qui se dessine ici c’est que le discours générique sur «ces gens-la» est présenté
comme une voix particuliere, de «bon bourgeois» et non comme une voix en survol qui
serait la voix de la vérité ou du romancier. De méme c’est ce narrateur qui s’adresse au
lecteur, quand Fiodor Pavlovitch reproche aux peres de développer la confession publique:

Notez que Fiodor Pavlovitch avait entendu le son de certaines cloches...
(qui remettent en cause le role du starets F. F.)... Accusations ineptes,
qui tomberent d’elles-mémes, chez nous comme partout. Mais le démon
qui s’était emparé de Fiodor Pavlovitch et ’emportait toujours plus

loin dans un abime de honte, lui avait soufflé cette accusation, & laquelle
d’ailleurs il ne comprenait goutte. (II 8 «Un scandale»)

Ou encore, quand il nous raconte (II 3) ce qu’on lui a raconté sur les phénomenes de
possession. Mais comme le narrateur n’a pas été présent, loin de la, a tout ce qu’il raconte,
il y a bien aussi un point de vue «externe».

En somme, I’évocation de la réalité commune est parfois faite par «on», parfois par
un narrateur «petit bourgeois» habitant de la petite ville. Ainsi, Grouchegnka nous est
d’abord présentée a travers la perception d’Aliocha. (III 10). Puis, on repasse & un
discours de on: «A vrai dire, elle était belle, fort belle, une beauté russe qui suscite tant de
passions». Un on en quelque sorte présent: «... On ne 'entendait pas marcher...» Puis un
«on» plus lointain évoque ce qui sera son grossissement, sa dégradation, «bref, ¢’était la
beauté du diable, beauté éphémere si fréquente chez la femme russe». Si c¢’est le narrateur
qui parle, il est en méme temps en quelque sorte le représentant d’'un «on» plus anonyme
que lui. De méme que lors du retour d’Aliocha au monastere ¢’est une voix neutre qui
évoque le fait que certains moines s’arrangent entre eux pour faire des confessions devant
le starets. De méme qu’il était entendu que le starets regardait le courrier des moines
avant eux. (II 11 «encore une réputation perdue»)

Ceci sur un fond de discours qui explique qu’en Russie les paysans sont ainsi, la
domination des riches ainsi... Comme il y a du discours générique sur Dieu, le socialisme,
’ame russe et le paysan russe, le destin d’étre Karamazov ou encore le caractere de tel (le)
ou tel (le). Quelquefois ces discours génériques pasent par une voix assignable, quelquefois
ce sont des discours de «on». Mais ces généralités ne sont que la base sur laquelle et
quelquefois contre laquelle les événements vont se dérouler et les personnages apparaitre
comme autres. Le «dialogisme» n'implique pas qu’il n’y ait que des points de vue opposés.
Il faut bien qu’il y ait en quelque fagon un fond commun. Méme si la question se pose
toujours de savoir qui le dit et comment ou s’il y a des autres qui prennent leur distance a
son égard.
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3  Un roman n’est pas fait que d’idees

Pour le dire vite, si ¢’est un roman, c’est parce qu'on y rencontre des événements, des
fagons d’étre et pas seulement des idées. Ces fagons d’étre sont a leur tour liées a des
caracteres. Ainsi, «ce n’est pas par hasard» si le roman est scandé par les questions des
trois freres sur leur peu reluisant pere et sur ce que c’est qu’«étre des Karamazov», les
pensées, les croyances qu’on peut ou non avoir sur I’hérédité ne faisant que gloser le destin:
on n’échappe pas a «étre fils de». Destin en quelque sorte encre plus opaque dans le cas
de Smerdiakov, sans doute fils aussi de Fiodor Pavlovitch, bien que celui-ci ne 'ait jamais
reconnu ni ne se soit occupé de son éducation... Est-il alors un «parricide & part entiere»?

De méme, la question de la religion n’est pas, pour ’essentiel, une affaire de doctrines.
Mais plutot de I'unité d’un style, d’une certaine capacité a accueillir les autres, a les
écouter qui se manifeste chez le starets comme chez Aliocha. Ce qui n’exclut pas les autres
déterminations: qu’apreés sa mort le corps du Starets pourrisse avant méme I’heure normale,
d’ou la déception de ceux qui auraient voulu voir la conservation de son corps prouver
sa sainteté. Mais ici interfere un autre aspect du roman: ce qui peut étre pergu comme
un rappel a distance au discours du grand inquisiteur au Christ qui reproche au Christ
d’avoir abandonné le recours aux miracles. D’une certaine fagon, la sainteté du starets se
manifeste aussi sans miracles... Mais ce n’est pas dit comme tel. De méme qu’encore plus
trivialement la «presque sainteté» d’Aliocha n’empéche pas qu’il soit presque encore un
petit gargon «troublé par les femmes».

A ces personnages caractérisés par leur style d’accueil vont s’opposer tous ceux dont
I’hétérogénéité se manifeste d’abord dans les crises, les irruptions. Le «dialogisme» n’est
pas qu'une affaire de discours. Mais une affaire de passion et une affaire de temps. Ce qui,
en tout cas, caractérise le roman par rapport a la «théorie».

On pourrait revenir ici sur le role de la colere chez le pére, Dmitri ou Ivan. Ou rappeler
comment Grouchengka répond a l'invitation de Catherine Ivanovna et s’appréte a lui
rendre son baiser, puis se ravise et se moque d’elle. De méme, le capitaine que Dmitri a
tiré sur le sol par la barbe accepte tout d’abord les 200 roubles de Catherina qu’Aliocha
vient lui proposer. Il réve méme de ce qu’il va pouvoir en faire. Puis les jette par terre
apres les avoir froissés en boule en évoquant la possibilité d'un tour de magie.

Ainsi le Starets fait & Aliocha la confidence de ce qui est en quelque sorte I'événement
fondateur de sa vie: jeune militaire il frappe violemment au visage son ordonnance. Puis,
provoque en duel le mari de celle dont il pense qu’il est amoureux. Toutes choses qui
entrent dans les normes sociales. Dans la nuit du duel: (VI, 2 «Un religieux russe» 2, ¢
«Souvenirs de jeunesse du Starets». Le matin du duel, il fait beau.

Qu’y a-t-il? pensai-je; j’éprouve comme un sentiment d’infamie et de
bassesse. N’est-ce pas le fait que je vais répandre le sang? Non, ce
n’est pas cela. Aurais-je peur de la mort, peur d’étre tué? Non pas du

tout, loin de la... Et je devinai soudain que c’était les coups donnés a
Athanase, la veille au soir...

A partir de cet «événement de pensée», tout se déclenche. Il pergoit ’absurdité du
risque de tuer un innocent, va s’excuser aupreés d’Athanase, puis, au moment du duel,
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laisse son adversaire tirer et lui demande des excuses. Ce qui révolte ses camarades, dont
I'indignation se calme quand il explique qu’il va se faire moine. Et puis, il y a en quelque
sorte roman dans le roman lorsqu’il raconte cet épisode a un homme qui vient s’entretenir
avec lui et aprés beaucoup de temps lui avoue qu’il a tué une femme qu’il aimait et qui
ne 'aimait pas et a camouflé son crime. Finalement, cet homme avoue publiquement son
crime, personne n’y croit et il finit par mourir & son tour. Ce résumé perd évidemment le
mouvement du texte. Reste que la notion abstraite de prise de conscience ne se réalise que
dans une crise. Et que le récit de la crise vécue par I'autre peut nous amener nous-mémes
a une crise.

Ces crises sont localisées chez certains. Elles manifestent la relation générale qu’est
I'impossibilité de la coincidence avec soi. Ce qui se manifestera chez d’autres dans la
continuité de leur vie. Ainsi dans la théatralité continue du pere qui «fait le fou» (II 2
«Un vieux bouffon») et qui le dit. «Si je fais le malin, c’est pour étre plus gentil. Au
reste parfois, je ne sais pas moi-méme pourquoi...» et ainsi sans fin. Certes cette forme
caricaturale est attribuée avant tout au pere. Mais sous d’autres formes ce trait se retrouve
chez chacun: on n’échappe pas a la pluri-vocalité. Ou, plutdt, il ne s’agit pas seulement
de pluri-vocalité mais de I'impossibilité de coincider avec soi et par la I'horizon de I'aspect
insatisfaisant de tout discours qui voudrait se fixer sous la forme: «je suis...» ou «il est...».
La conscience peut étre mouvement de recul, irruption ou rituel ridicule. Ce ne sera que
plus visible chez le bouffon ou le malade. En tout cas, jamais «la conscience» n’apparaitra
comme un universel opposé a la particularité du moi, mais comme mouvement d’un étre
concret. L'hétérogénéité de soi a soi et irréductibilité des différences semblent des mots
plus justes que le seul «dialogisme». Par la apparait paradoxalement un sort commun.
Certains veulent et font ouvertement le mal. Mais il y a la un fond commun.

Ainsi dans l'entretien d’Aliocha avec Lise, la tres jeune fille (XI, 3 «un diablotin») qui
précédemment lui a dit son amour, s’est rétracté en s’en moquant, puis I'a réaffirmé. Et
qui la avoue qu’elle veut épouser quelqu’un qui la torture, qu’elle veut aussi le désordre,
mettre le feu & sa (belle) maison. Puis raconte qu’elle a lu 'histoire du juif qui a crucifié
un enfant de 4 ans « Oui, parfois je pense que ¢’est moi qui I’ai crucifié. Il est la suspendu
et gémit, moi je m’assieds en face de lui et je mange de la compote d’ananas. J’aime
beaucoup cela. Et vous?»

Et ajoute aussi qu’apres avoir lu 'histoire de I’enfant crucifié, elle a sangloté toute la
nuit.

Et quand elle a avoué ses sentiments & quelqu’un: «Quand il est sorti en riant, j’ai
senti que le mépris avait du bon. Avoir les doigts coupés comme cet enfant, c¢’est bien;
étre méprisé, c’est bien également...» Et elle eut, en regardant Aliocha «un mauvais rire».
Puis se précipite dans les bras d’Aliocha en lui demandant de la sauver... Comme le theme
du mal universel, ou plutot sa variante du «nous haissons tous notre pere», est repris, en
particulier par Ivan qui revient sans cesse sur la proximité de ceux qui font le mal et de
ceux qui se contentent d’y penser.

A tout cela s’oppose ce qui fait la spécificité de Uenfance. D’abord dans le scandale de
la violence faite aux enfants. Ainsi dans la description de 'offense faite a Ilioucha, le fils
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du capitaine qui a été trainé par les cheveux par Dmitri, ce qui explique sa violence et
en particulier qu’il morde Aliocha. En méme temps, il y a affinité entre la «simplicité»
d’Aliocha et celle des enfants avec qui il s’entretient, en particulier avec Kolia, le «petit
gargon» qui s’essaye a parler comme un grand. C’est une autre fagon de parler, un autre
dialogue qui s’ouvrent pour Aliocha avec les enfants. Ainsi dans le dialogue qui se tient
lorsqu’apres I'enterrement d’Ilioucha, Kolia lui demande, s’il y aura une autre vie. «Certes,
nous ressusciterons, nous nous reverrons, Nous nous raconterons joyeusement tout ce qui
s’est passé, répondit Aliocha, moitié rieur, moitié enthousiaste». Mais personne ne nous
explique le dialogue de ces deux moitiés, encore moins n’apparait une théorie abstraite
de «I'innocence des enfants». Bref, il n'y a pas une «vérité ultime». Tous ces moments
n’existent que par leur confrontation. C’est bien, au dela des dialogues de fait, le second
sens du «dialogisme» selon Bakhtine. Mais il s’agit d’'un mouvement, non de l'effort qu’il
faudrait faire pour rechercher derriére le roman une «vraie pensée» de Dostoievski.

4 Dialogisme?

On peut se demander alors si «dialogisme» suffit & rendre compte de ce qui fait la
spécificité des romans de Dostoievski et de celui-ci en particulier. En tout cas, je doute
de la valeur de 'opposition entre auteurs dialogiques et monologiques. Ainsi, dans Anna
Karénine, c’est bien lirréductibilité des modes de pensée, des fagons de réagir de chaque
héros qui est sous-jacente au roman. De méme que plus la rupture avec Vronski se
dessine, plus Anna est loin d’elle-méme, change de pensée a chaque instant, y compris
dans l'étrangeté de ses réves (VII 26). Je ne peux recopier ici le lent cheminement qui
mene Anna a se jeter sous les roues du train. On dira seulement le contraste entre ses
changements de pensée, ses hésitations a prendre le produit qui la ferait s’endormir et
Iidée qui vient:«Tout & coup, elle se souvint le jour de sa premiere rencontre avec Vronski,
et elle comprit ce qui lui restait a faire». Certes, le style de 'auteur comme la nature du
mouvement de pensée de I'héroine n’ont pas I’hétérogénéité qu'on trouve chez Dostoievski.
Mais personne n’a jamais supposé que tous les auteurs devaient étre «dialogiques» de
la méme facon. Tout comme personne ne peut dire ce que serait la «vraie» fagon de
représenter «le» vrai mouvement de la conscience. Ainsi se fait-il selon un autre régime
chez Levine: VIII 13 «Levine laissait maintenant flotter sa pensée pour écouter les voix
mystérieuses qui menaient grand bruit dans son ame.

«Est-ce vraiment la foi? se dit-il, n’osant croire a son bonheur. Mon Dieu, je vous
remercie!”» Ce qui n’est pas exclusif d’un certain humour VIIT 18 «Malgré la déception
qu’il avait ressentie en constatant que sa régénération morale n’apportait a son caractere
aucune modification appréciable, Levine...»

En ajoutant que les personnages vivent pour eux-mémes sans qu’aucun n’incarne la
vision du monde de I'auteur. Certes, on peut dire qu’'une réconciliation est a I’horizon de
la pensée de Tolstéi, pas de celle de Dostotevski. Ce qui n’implique pas, me semble-t-il,
une différence globale entre un auteur «monologique» et un auteur «dialogique».
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9 Peut-on parler d’un dialogisme en general?

Pour Bakhtine (1970 p.125-161), il semble qu’il y ait & la fois un genre qui se manifeste
a chaque époque et qui en méme temps retrouve une inspiration plus générale. D’ol la
possibilité de retrouver le fil conducteur de la «littérature carnavalesque» a travers les
siecles par opposition a la domination, au sérieux de la «parole qui compte». Une telle
dichotomie nous dit-elle ou pas « le vrai»? En tout cas, il semble qu’on ne retrouve pas
dans cette littérature carnavalesque tous les traits du dialogisme dostoievskien. Et puis, ne
faut-il pas étendre démesurément le sens de «carnavalesque» pour 'appliquer au dialogue
du Grand Inquisiteur et du Christ? Ou encore, méme si on peut appliquer le terme aux
dialogues socratiques, reste que ceux-ci deviennent de plus en plus platoniciens et moins
clairement aporétiques. Tout comme on pourrait reconnaitre qu'une pensé interrogative
est sans doute « dialogique », mais que toute pensée dialogique n’est pas forcément
interrogative. Et puis, on voit mal, de plus, un auteur dont la pensée n’obéirait qu’a
un seul régime. Apres tout, il y a de 'assertif chez Platon comme chez Aristote, mais
siirement pas selon le méme régime, dans le méme style. Sans oublier un autre aspect du «
dialogisme » : la diversité des fagons de lire un texte, quel qu’il soit.

6 Dialogisme et filiation. Ou sommes-nous?

Cette question pourrait étre alors une autre facon de tester la signification générale de
la notion de «dialogisme».

Une assurance: nous ne pensons pas tout seuls. Plus précisément nous ne penserions
pas sans un certain nombre de peres, grands hommes (en tout cas assurément plus «grands
hommes» que nous).

Mais en dehors du fait que nous pouvons avoir plusieurs «peres spirituels», savons-nous
comment nous pouvons, devons étre fils de Marx, de Freud ou de Bakhtine? D’ou vient
la 1égitimitédu fils 7 Et d’abord savons-nous comment existe en nous la parole de ces
«grands autres»? On peut, peut-étre, s’interroger ici sur la tentative présentée dans
Esthétique et théorie du roman d’opposer a la parole de moi, la parole autoritaire et la
parole intérieurement persuasive, qui peuvent tantdt étre associées, tantot dissociées:

Habituellement,... la parole intérieurement persuasive est privée
d’autorité, souvent méconnue socialement (par I’opinion publique, la
science officielle, la critique) et méme privée de 1égalité. Le conflit et les
interrelations dialogiques de ces deux catégories déterminent souvent
Ihistoire de la conscience idéologique individuelle. (BAKHTINE, 1978,
p. 161)

Je suis frappé par «souvent» ainsi que par la difficulté qu’il y a faire le tour des aspects
multiples de notre «conscience idéologique individuelle», en particulier, ce qu’elle peut
avoir d’explicite et de non explicite. Toujours est-il qu’il me semble que notre réflexion sur
notre statut de filles-fils nous oblige a nous demander d’abord comment est en nous la
figure des peres: autoritaire, persuasive ou... Et puis, avons-nous une méthode assurée

33



FRANCOIS, Frédéric. Quelques réflexions autour de la lecture bakhtinienne de Dostoievski: Les Fréres
Karamazov, dialogisme, communauté et hétérogénéité. BAKHTINIANA, S3o Paulo, v. 1, n. 4,
p. 25-37, 2° sem. 2010

pour mener a bien cette recherche? S’agit-il de s’examiner? De tester en quelque sorte nos
non-dits ou notre trop d’évidence? Peut-étre. Mais siirement d’abord de regarder ce qu’est
notre compréhension responsive, la fagon dont nous ne pouvons que modifier, que nous
le voulions ou non, la pensée que nous reprenons. Peut-on retrouver le premier choc, la
révélation de la pensée naissante du fondateur? Sinon, ot sommes-nous entre admiration,
dogme, glose et désenchantement? Peut-étre que la notion de grand auteur est liée a la
pratique immémoriale du commentaire. Et justement a 'impossibilité d’échapper sur un
fond de communauté a des différences d’accentuation. Apres tout, ¢’est bien ce qui doit se
passer si d’autres lecteurs de Bakhtine et de Dostoievski lisent cet article. Avec également
I’hétérochronie qui fait que tous les aspects d'un auteur ne «vieillissent» pas de la méme
facon. Ce qui revient & nous demander quelle peut étre notre place interprétative.

7 Quelques remarques sur le dialogue intrerpretatif

La tradition herméneutique renvoie I'interprétation a la mise en relation réciproque des
parties et des touts. Mais le danger d'une notion trop générale est ici patent. De quelle
totalité peut-il s’agir? Elle n’est pas identique dans I’espace de la pratique qui détermine
plus ou moins ce qu’on doit prendre en compte et dans ’espace de suspension que nous
donne la lecture du roman, de tel roman, par tel d’entre nous & tel moment. (Je laisse
de coté ici la question de la parenté de cet espace de suspension dans la lecture et de
I'espace de fantaisie de 'enfant qui joue a étre tel ou tel). S’agit-il de la totalité de cette
oeuvre, de 'oeuvre, de 'auteur, d’une époque, de la parenté et de la différence entre ces
autres et nous? Plutot que de totalité peut-étre faut-il plutot parler d’arriere-fond. Avec
la différence entre les aspects de 'arriere-fond que nous pouvons actualiser. Et ce qui au
contraire est ressenti plus qu’il ne peut étre dit. Avec corrélativement la spécificité de nos
accentuations et de nos fagons de «considérer en tant que» que nos jugements explicites
ou nos associations ne rendent que tres partiellement. Cet espace de suspension ne peut
se distinguer de son fonctionnement comme «imagination», comme capacité a nous rendre
présent en quelque fagon (mais toute la question est du «en quelque fagon») un monde, des
personnages, des facons de penser ou de réagir qui sont pour une part proches pour une
part éloignées de nous. Sans que nous soyons en état de théoriser clairement la facon dont
ces autres proches ou lointains sont constitutifs de nous. Ainsi, aucun de nous n’a sans
doute un rapport au christianisme proche de celui d’Aliocha ou d’Ivan (sans évoquer celui
de Dostoievski ou de Bakhtine) Reste, me semble-t-il, que justement dans un texte comme
celui qui retrace le dialogue du Grand Inquisiteur et du Christ nous est rendu sensible
quelque chose comme «l’efficacité symbolique» ou «imaginaire» de cette présentation de
la religion comme contradiction.

En cela plutot quune universalité supposée d'une «essence de 'homme», nous aurions
plutot a faire a la communauté fragile, la capacité de nous rendre présent e qui n’est pas
vraiment «de nous». Ce qui n’est pas exclusif des différences entre nous et davantage
encore des régimes différents de nos hétérogénéités. Par exemple, les différences de chacun
d’entre nous dans ses tabous, sa tradition, les zones ot il est a 'aise et celles dans lesquelles
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il préfere ne pas s’aventurer. Ou encore 1’hétérogénéité du statut de «la pensée», circuit
qui est en quelque sorte une «machine» qui marche toute seule et en méme temps la
base familiere sur laquelle surgissent irruptions ou réflexion. Et si ’on cherche a définir
«la» pensée par la présence d’absents, on ne sait pas pour autant sur quel mode cela est
possible, ainsi: «activité» ou «passivité»? On est donné a soi-méme aussi bien dans son
humanité générique que dans son caractere, ce qui s’est peu a peu gravé, quelle que soit
notre capacité a nous séparer, un peu, de nous-mémes. Ce qui est justement au centre de
la pensée de D. plus peut-étre que de celle de B.. Ce n’est pas nous qui décidons de ce qui
nous frappe, de ce qui est rejeté dans un arriere-fond disponible (quelque chose comme ce
que Freud appelait pré-conscient) ou dans I'arriere-fond non disponible ou qui en tout cas
résiste au dire (est-ce cela «l'inconscient»?). Sans non plus que nous arrivions a trier, a
séparer les éléments constitutifs de notre mode de réaction.

Et puis, se pose une série d’autres questions. Il s’agit ici de paroles. Mais peut-on
déterminer comment «la pensée» se manifeste dans un autre medium: gestes, action,
image... et quels sont les rapports entre pensée dite et pensée se manifestant par cet
autre medium? Encore plus généralement, peut-on trouver un fil qui relie tout ce qu’on
appelle «pensée» sans négliger les différences entre les différentes fagons d’étre «pensée»?
En tout cas, on sort alors de I'image simple du rapport d’un signifiant et d’un signifié. Il
s’agit plutot de la relation entre du présent quel qu’il soit et de ses « champs d’absence».
Mais cette difficulté & cerner ce que peut étre que «pensée» se combine en quelque
sorte avec 'étrangeté fragile de notre rapport de communauté-différence avec les autres
ainsi qu’avec notre propre hétérogénéité et la leur. Comment varie notre dialogue avec
tel ou tel personnage ou telle situation qui pourront rester plus ou moins lointains ou
deviendront corrélatifs de notre facon de vivre ou de penser? Par parenthése faut-il parler
d’«identification»? Je dirais plutdét que nous communiquons avec ces héros imaginaires
autrement (mieux je ne sais pas) qu’avec nos autres réels ou avec nous-mémes dans la
mesure ol leur hétérogénéité ne nous est pas donnée ni comme la notre, ni comme celle de
nos autres. Cela avec des variations temporelles entre le choc, I'imprégnation, la réflexion...
Est-ce que ce lien de nous et des autres en nous comme constitutif de nous n’est pas ce qui
prend une forme spécifique dans les romans (romans qui nous font sortir de la similitude
imposée par 'esprit du temps comme de l'illusion de I'originalité qui menace sans doute
chacun de nous) plus que dans les oeuvres de «psychologie scientifique»?

8 La notion de dialogisme est-elle dialogique?

On voit mal quel méta-discours préciserait la part du commun et du spécifique dans
la relation des différents discours ou ce qu’il doit en étre de «la» fagon de signifier de tel
discours. Et si I'universalité d'un tel méta-discours n’est pas a notre portée, quelle place
reste-t-il au commentateur?

A mon sens, il ne peut s’agir de relever les formes variées de dialogue, mais d’essayer
de préciser comment par cet échange de paroles (et & travers les paroles d’autres réalités
que langagieres) des individus particuliers (les héros de Dostoievski, mais aussi, & notre
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humble échelle, nous par exemple) s’orientent dans leur communauté-différence avec les
autres ou avec eux-mémes.

Mais faut-il alors constituer une liste des différents aspects de ce qu’on peut appeler
dialogisme, selon un savoir classificateur, «monologique» si on veut? Ou bien essayer
de suivre, sans fausse totalisation, un des mouvements qui animent le lien des différents
aspects de ce dialogisme. Ici surgit un doute: le mouvement méme de la pensée de Bakhtine
est-il si dialogique que cela? N’a-t-il pas plutot I'allure du style monologique-assertif? Ou
bien peut-étre le passage par des dichotomies constitue-t-il une sorte d’équivalent dans le
discours théorique du «savoir organisationnel» du romancier? Mais sans doute une telle
question ne peut avoir une «réponse universelle». Ne s’agit-il pas plutot de nos fagons
de lire Bakhtine et d’étre ou pas des «bons fils», méme si, assurément, il n’y a pas un
concept univoque du «bon fils»?

Reste tout d’abord la permanence de la contradiction entre vérités théoriques, modeles
et «vérités concretes». Comme lillustre la méfiance de Dostoievski a 1’égard des vérités
des psychologues (comme nous pouvons nous méfier de ceux qui veulent nous dire le sens
de I'histoire ou ce que serait la «croyance authentique»). Le moins qu’on puisse dire est
que ce probleme n’est pas «hors de saison».

Par ailleurs, de fagon tres (trop?) générale, on pourrait dire que toute oeuvre humaine
suppose dialogue (ni la science, ni la peinture ne comportent des débuts absolus et elles
changeront de signification avec les générations). Mais dans toutes les pratiques culturelles
la place du dialogue n’est pas identique. Encore qu’on puisse se demander si I'histoire
des sciences peut étre comprise en dehors de ses «aléas dialogiques» et de ce qu’elles
comportent sans doute de nécessairement inachevé.

Qu’il y ait du dialogue en toute activité humaine, c¢’est un fait. Mais la constitution
d’une vérité scientifique qui s’impose n’est pas «dialogique» comme l'est la joyeuse folie
carnavalesque, ’aspect inachevé des contradictions chez Dostoievski ou les distances entre
«théorie» et «pratique» de I’homme d’action ou du thérapeute.

On ne peut ici donner une liste définitive des «bons» ou des «meilleurs» sens de
dialogisme. Reste qu’il y a au moins la distinction entre le dialogue assignable de 1’échange
des paroles, des gestes ou des actes et son mode de retentissement en nous, 1’aspect (plus
ou moins) ouvert de nos rapports avec les autres, les oeuvres, nous-mémes. La notion
centrale serait peut-étre ici celle de risque. Ainsi le dialogue avec soi comporte assurément
sa part de triste répétition. Par parenthese: quels rapports entre le dialogue avec les autres
et le dialogue avec soi? La seule figure de l'intériorisation ne rend assurément pas compte
de ce dialogue avec soi et en particulier de ce qu’il comporte de non-verbal.

On peut s’inspirer de Dostoievski pour indiquer un double danger. Celui de privilégier
le discours de l'universel, celui de privilégier la spécificité, I'individualité ou l'ineffable.
Reste l'instabilité qui vient de ce que la forme dialogue peut étre vide, pas seulement
dans les formes réifiées de ’enquéte d’opinion et du questionnaire mais aussi dans le
ressassement de notre inquiétude. Inversement d’ailleurs, la forme monologale du discours,
par exemple celle des fragments chez Wittgenstein ouvre la possibilité de la rectification
de ce qui vient d’étre posé. En tout cas, on se heurte au constat: nous ne savons pas ce
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que c’est que «bien penser» et en particulier «bien penser le dialogisme». En quoi consiste
la rigueur? Tout expliciter? Arriver & des notions claires? Donner de «bons exemples»?
Et, méme si on reconnait que «le» roman montre ce que «la» théorie ne peut manifester,
quel roman, pour quelle lecture? Et puis, le roman lui-méme ne comporte-t-il pas ses
formes propres de notions comme de réflexion: il n’est pas pur récit.

Il serait comique de vouloir ici apporter une solution et une solution valable pour tous.
Peut-étre faut-il seulement noter négativement qu’il n’y a pas des « essences » stables: «le»
narratif et «le» conceptuel entre lesquels il y aurait a pratiquer un choix ultime. Ce que
peut devenir I'essai de conceptualisation bakhtinien de la pensée narrative de Dostoievski
n’est inscrit nulle part dans le «ciel des idées».
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