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RESUMO

O texto relembra e comenta, numa perspectiva pessoal, 0 impacto da descoberta de
Mikhail Bakhtin no ambiente académico brasileiro de modernizacdo dos estudos da
linguagem nas décadas de 1970 e 1980, quando retomavam-se as linhas de pesquisa do
chamado “formalismo russo”, na esteira de uma ascensdo da Linguistica como ciéncia de
ponta, em ondas de imigracdo tedrica preponderantemente francesas. Neste panorama, o
ensaio relembra os dois focos principais da obra de Bakhtin, o tematico-literario e o
estritamente linguistico, e destaca a permanéncia e vitalidade de seu pensamento na
formulacdo de uma teoria do romance. Ao final, o texto faz uma breve reflexdo sobre o
sentido contemporaneo da sensibilidade literaria, a partir da multiplicidade das vozes que
constituem o tecido da literatura na perspectiva bakhtiniana.

PALAVRAS-CHAVE: Dialogismo; Polifonia; Prosa e poesia; Sensibilidade literaria

ABSTRACT

This text recalls and comments, from a personal perspective, on Mikhail Bakhtin’s impact
on the Brazilian academic scene during the modernization of language studies in the
1970s and 1980s. By then, the “Russian formalism” was revived as a research line, in
the wake of Linguistics rising to a cutting-edge science, in waves of predominantly French
theoretical immigration. Within this panorama, the essay looks back on the two main foci
of Bakhtin’s work — the thematic-literary and the strictly linguistic — to highlight the
permanence and vitality of his thought in forming a theory of the novel. Finally, the text
covers a brief reflection on the contemporary sense of literary sensitivity, from the
multiplicity of the voices that constitute the fabric of literature in the Bakhtinian
perspective.
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J& estou ha mais de dez anos afastado da Universidade, desde que decidi me
desligar da vida académica e me dedicar apenas a literatura de ficgdo?. Portanto, o leitor
nem de longe estara diante de um estudioso atualizado sobre o tema. E a atualizacao
informativa € crucial, especialmente no caso de Mikhail Bakhtin, e ainda mais neste
distante espaco brasileiro numa época — quando entrei em contato com sua obra — em
que quase toda referéncia a ele era indireta. Tratava-se de um autor que, envolto em
densas sombras biograficas, havia passado uma vida inteira sob a censura soviética,
tornando-se realmente conhecido e uma referéncia internacional importante apenas nas
ultimas décadas do século XX, depois de sua morte.

Sé&o tantos os meandros que envolvem a consolidacdo de sua bibliografia, que toda
nova informacdo sobre ele é preciosa, na medida em que seus pressupostos teoricos e
filoséficos prosseguem vivos e relevantes para o nosso tempo. Diante disso, com certeza
0 mais prudente teria sido recusar o convite, por declarada incompeténcia. Mas como a
leitura de Bakhtin, ainda nos distantes anos 1980, foi fundamental na minha formagéo
académica e acabou por iluminar aspectos obscuros ou entdo puramente intuitivos do meu
trabalho de ficcdo, e como venho mantendo com sua teoria uma relacéo de afinidade que
é tanto intelectual como afetiva, aceitei correr o risco do desastre pelo prazer mesmo de
conversar sobre Bakhtin. Tudo que diz respeito a Bakhtin me interessa. Aquela chama de
interesse que, quatro décadas atras, estalou uma espécie de “eureca” na minha cabeca de
estudante, continua acesa. E sobre essa pequena epifania pessoal que eu gostaria de falar.

E que estalo foi esse na cabeca daquele candidato a escritor e académico iniciante?
E preciso contextualizar o momento. Como sabem os bons leitores de Bakhtin, as teorias
ndo caem do nada na nossa cabeca, e nossa cabeca nunca € uma tabula rasa pronta a
receber, em estado de pureza, as palavras do mundo. A palavra viva é sempre um animal
contaminado e inddcil. Pois bem, na passagem dos anos 1970 para 1980, o horizonte
académico brasileiro da area de Letras, sob o influxo da modernizacdo dos estudos

linguisticos, estava positivamente imergindo nas teorias formais da linguagem, em geral

1 Nesse sentido, gostaria especialmente de agradecer o convite honroso e generoso para participar deste
Coléquio Internacional que comemora os 90 anos da obra classica de Mikhail Bakhtin que, centrada em
busca da definicdo da literatura de Dostoiévski, acabou por transformar e em boa medida revolucionar a
percepg¢do do romance como género e forma composicional. Digo generoso porque, para minha felicidade,
o convite foi feito ao escritor, e ndo propriamente ao académico, o que tecnicamente ndo sou mais.
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fundamentadas em pressupostos estruturalistas de grande prestigio, numa ampla
confluéncia de muitas vertentes.

Bastara lembrar duas delas, afinal determinantes. A primeira vinha do forte e
consistente renascimento das teorias da linguagem e da literatura que, por mais dispares
e contraditorias que tenham sido, costumam-se definir pelo titulo englobante de
“Formalismo Russo”. Este extraordinario conjunto de trabalhos tedéricos que se
concentraram principalmente na Rassia em menos de duas décadas virou de cabeca para
baixo os parametros dos estudos literarios, avancando lado a lado — aqui a segunda
vertente — com a também espetacular ascensdo da Linguistica, assumida estritamente
como ciéncia de ponta, com profundas consequéncias em toda a rede de disciplinas das
ciéncias humanas que tinham a palavra, e seus derivados, como objeto de analise. Numa
sintese simples, podemos dizer que o século XX descobria, acompanhando o aforismo de
Wittgenstein, que os limites do mundo s&o os limites da linguagem. Se queremos saber o
que ¢ a realidade, comecemos por tentar entender o que é a linguagem que tenta defini-
la.

Esse poderoso entrelacar de teorias de base formal chegou ao Brasil académico
preponderantemente em ondas de imigragdo tedrica francesas, ao longo dos anos 1960 a
1980, e encontrou aqui um territério fértil e receptivo, coincidente com a grande expansao
do nosso ensino superior, e em boa medida atualizando 0 nosso repertdrio critico bem
antes que o proprio pais estruturalmente se modernizasse, o que vem sendo até hoje a
nossa regra.

O engracado € que esta onda formal-racionalizante que entre nos, por reflexo,
passava a dominar parte substancial dos estudos da linguagem e da literatura do periodo,
gue podemos sintetizar como a virada dos anos 1970, encontrava um contexto cultural
global que parecia forcar justamente na direcdo contréaria, ou epistemologicamente
contraria. Explico melhor esta intuicdo: € como se a nova racionalidade teorico-cientifica
que moveu os pioneiros do inicio do século XX, encontrasse, 50 anos depois, um
ambiente que se movia em direcdo contréria.

Porque as décadas de 1960 e 70 foram a era dos irracionalismos libertadores, se
podemos representa-las por uma metafora. A desconfianca dos grandes sistemas explodia
nesse momento, praticamente em todos os terrenos: o politico, o religioso, o existencial
e, também, o proprio terreno cientifico. “Desconstruir” — 0 que quer que se encontrasse
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de aparentemente solido pela frente — passou a ser a regra. O conceito de magia, ou 0
culto da impreciséo, parecia perder o seu carater amadoristico (ou mesmo charlatdo) a
que a ciéncia moderna relegara os impressionismos teoricos, e passava a ganhar um certo
status transcendente, as vezes vagamente poético. A teoria ganhava a forca da
performance existencial, as vezes com ela se fundindo, e com frequéncia envolta numa
aura estimulante de cannabis, mescalina, ou qualquer das substancias naturais que
abrissem as nossas “portas da percep¢ao”, na expressao ja classica de Aldous Huxley.
Cléassica e popular: lembremos “The Doors”, a célebre banda de rock, cujo nome inspirou-
se na imagem de Huxley, um intelectual acima de qualquer suspeita. Esta imagem - portas
da percepgdo - € um signo poderoso da época.

Digamos que, nesse choque cultural, cujas consequéncias sentimos até hoje, 0s
impulsos libertarios e indeterminantes da existéncia lutavam contra a seca determinacgéo
das esséncias teoricas, se me permitem este trocadilho infame sobre o principio
existencialista. Na filosofia politica, o desejo da desconstrucao reencontrava os demonios
explosivos de Dostoiévski. Na literatura, houve o surgimento, via pés-modernidade, de
certo “cinismo narrativo” que buscava implodir a propria ideia de que uma narrativa, com
um eixo estavel de valor de referéncia a partir do qual o caos do mundo ganharia algum
sentido, pudesse ser possivel ou mesmo apenas desejavel. Durante um bom tempo,
escrevia-se para advertir o leitor de que a escrita era uma mentira, dando-lhe assim uma
boa licdo.

Enfim, faco esta simplificacdo grosseira ao olhar para tras porque, pela minha
historia pessoal, e vai aqui uma confissdo anedoética, vivi esta passagem conflituosa
intensamente. Meu projeto adolescente de escritor estava imerso na anarquia libertaria,
perfeitamente de acordo com o protocolo existencial tipico daqueles anos. Afinal, fui me
tornando adulto ao longo dos anos 1960. Mas, quando o sonho acabou - conforme a
profecia de John Lennon -, e 0s meus projetos utdpicos e comunitarios naufragaram, la
fui eu, derrotado, estudar Letras, ja tardiamente, em busca de um trabalho, um emprego,
um meio prético de sobrevivéncia.

E, inddcil na sala de aula, encontrei nas aulas de literatura tudo que odiei a
primeira vista: andlise estrutural da narrativa, equacOes categdricas, a trigonometria
greimasiana, a biblia do primeiro Todorov, suimulas esqueléticas de agentes narrativos
angustiantemente redutoras, maquinas de significacdo, paralelos semanticos lacanianos,
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um conjunto complicado de imperativos formais e de corredores tedricos que poderiam
se reduzir a um conceito primordial: extraia do texto, como irrelevante, tudo que néo é
literatura, e entdo vocé chegara a esséncia do objeto estético.

E o que ndo ¢ literatura? Ora, psicologia, filosofia, historia, religido, etc. Isso sao
questBes tematicas que dizem respeito as suas respectivas ciéncias, ndo a literatura.
Afinal, ja ndo disseram que um poema é feito de palavras, ndo de ideias? A ideia era essa,
por assim dizer. O resto € retorica e, portanto, besteira. Bem, vendo daqui, nhuma
simplificacdo agressiva, tudo aquilo era nada mais, nada menos, do que “formalismo
russo” hardcore, radical, se fosse possivel reduzir aquele movimento extraordinario a
uma sintese vulgar. Como se os anos 1970, fascinados, redescobrissem os anos 1920 e
por la ficassem.

E bom relembrar o que disse ao inicio: faco aqui apenas um retrospecto anedético
de uma experiéncia pessoal. Eu odiei tudo aquilo, é verdade, mas ndo tinha de fato
repertdrio cultural nenhum para contrapor ao que lia e estudava. A Unica autoridade que
eu tinha era a do “sentimento pessoal”, e eu, como um bom filho dos anos 1960, apenas
sentia que aquela teorizacdo sobre literatura ndo tinha nada a ver com o que eu imaginava
que a literatura era ou deveria ser — e sentir, para parte ativa da minha geracdo, parecia
ser uma categoria suficiente e necessaria para explicar e mover o0 mundo. Estava dificil
separar o olhar do escritor do olhar do analista — o que, aliés, nunca € fécil, em qualquer
terreno.

O que me soava especialmente estranho era o fosso que eu pressentia haver entre
a linguistica e a literatura, sem conseguir entretanto formular a natureza dessa distancia.
No meu ingresso formal as Letras, a introducdo a linguistica foi uma verdadeira revolucao
tedrica para mim, pelas mdos do meu mestre Carlos Alberto Faraco. Na verdade, uma
revolucdo epistemologica, antes que eu ainda soubesse a implicacdo dos sentidos dessa
palavra. Através do estudo basico dos conceitos linguisticos, aquele pequeno selvagem
imerso nas utopias existenciais transcendentes de seu tempo chegava a algumas
percepcdes da estrutura da linguagem, mesmo as elementares, as quais jamais chegaria
por conta propria, se tentasse levar seu projeto autodidata adiante.

Isto €, contrariando a intuicdo do senso comum, eu percebi o basico — a lingua
ndo € um objeto dbvio de estudo, algo de que saberiamos tudo pelo simples fato de que
sabemos todos falar e entender nossa lingua. Se a lingua ¢ um fendémeno “natural”, o que
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dizemos sobre ela nunca o é. Esse foi um primeiro estalo na minha cabega. A percep¢édo
das complicagdes do conceito de ciéncia, ou sobre o que é afinal o tal método cientifico,
chegou até mim pela mao da linguistica.

Se 0 método entretanto parecia tdo util e cristalino para dar conta dos fenémenos
da linguagem, ou pelo menos coloca-la num trilho a partir do qual se pudesse chegar a
algum lugar analitico consistente, a sua transposicdo mais ou menos mecanica para o
mundo da literatura criava alguns problemas de método, ou de pressupostos, bastante
complicados, que a cabeca caturra daquele escritor iniciante via-se incapaz de alcancar.
Eu pressentia alguma coisa errada mas ndo tinha um andaime tedrico para localiza-la.

A dificuldade me parecia especialmente verdadeira no caso da prosa. Se a poesia,
ou as estruturas poéticas, digamos assim, pareciam obedecer mais docilmente a méo de
ferro das reiteracdes formais, ao seu método descritivo abstrato, a prosa parecia sempre
chucra demais, erratica demais, diversificada demais, para se encaixar nas — vamos dizer
a expressao que, ao fim e ao cabo, parecia estar a sombra do projeto tedrico, 0 mordomo
secreto do crime — ciéncias naturais. O proprio formalismo russo (sempre lembrando
que a expressdo genericamente engloba um grande nimero de linhas dispares e nao
poucas vezes contraditdrias) encontrou na prosa um inimigo complicado para decifrar.
Entre as estruturas reiteradas de Vladimir Propp, em busca de um DNA narrativo
universal, e, digamos, o célebre conceito de estranhamento de Viktor Chklovski,
tentavam-se encaixar as séries prosaicas em algum modelo formal domesticado - e houve
mesmo quem simplesmente descartasse a prosa como género estético, relegando-a apenas
ao campo de sua atividade tematica, como expressdo do jornalismo, da historia, da
psicologia, etc., um monstrengo tecnicamente hibrido e disforme sem lugar na
classificacéo artistica auténtica.

O ponto final desta perseguicdo tedrica, que parecia reconhecer a estatura estética
da prosa unicamente na medida em que ela fosse capaz de ser lida e decifrada como
poesia, obedecendo aos seus parametros disciplinares, foi metodologicamente coerente -
e por fim veio a pé de cal, decretando-se que “o romance esta morto”. Pode-se dizer que
este foi um mantra muito ouvido nos anos 1970 e seguintes. O romance morreu, € ponto

final. Passava a ser academicamente dominante a ideia de que, na nova poética universal,
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a prosa, ou as formas tradicionais da prosa, ndo teriam lugar, exceto se se identificassem
formalmente com a poesiaZ.

Prosseguindo a minha anamnese literaria: para um prosador como eu, alguém que
punha nas formas romanescas o seu projeto criador, aquela sentenca de morte soava
particularmente dolorosa. Claro que estou falando aqui de uma hipertrofia teorica
caricatural, uma pequena voz sufocada nos limites da provincia brasileira, mas o
sentimento era verdadeiro. Haveria alguma coisa errada naquilo, que, entretanto, eu ndo
conseguia localizar. O que parecia se entender como “romance” - mas isso eu s6 formulei
mais tarde - era apenas a forma composicional do célebre romangéo do século XIX, uma
espécie de modelo tecnologico (o “tecnoldgico” aqui ndo ¢ exatamente irdnico, porque,
de fato, havia uma arrogante obsessao cientificista no ar) tornado obsoleto; assim como
0s sapateiros ndo produziam mais sapatos de quatro fivelas, escritores ndo devem mais
produzir “romances”. Afinal, objetos estéticos sao (ou eram entendidos como) “objetos”
unilaterais, e ndo pontos de confluéncia de vozes vivas e contraditorias (mas isso tambem
SO me ocorreu mais tarde).

Exatamente neste momento, ja entrando nos anos 1980, caiu-me a mao a cépia
xerox de um capitulo de uma edicéo francesa de um certo Mikhail Bakhtin, sob o titulo
“O discurso na poesia e o discurso no romance”. Trata-se do segundo capitulo de “O
discurso no romance”, que hoje conta com uma traducéo direta do russo de Paulo Bezerra
(BAKHTIN, 2015, p.47-78). Comecando meu mestrado, eu estava atras de algum
embasamento tedrico para tratar da distincao entre prosa e poesia, ja que havia escolhido
como objeto de estudo uma obra de prosa poética de um autor brasileiro (APA, 1977;
1978).

Aquele capitulo, que eu li e reli mil vezes, traduzindo linha a linha com o meu
sofrido francés e tentando me familiarizar com seu estilo, seu vocabuléario e seus
pressupostos tedricos (que me soavam distantes do jargdo escolar ao qual eu estava
habituado), teve um impacto especial na minha cabeca e acabou por determinar a direcao

da minha carreira académica. J& nos primeiros paragrafos Bakhtin parecia responder

2 Lembro que, nos limites deste breve ensaio, estou me atendo apenas a questdo linguistico-formal que
entrava em jogo. A “morte do romance” teve outros culpados e outros arautos, por assim dizer, girando em
torno do que se pode chamar genericamente de crise da representacao realista e consequente prestigio do
gue (também genericamente) se definiria como arte conceitual. Isto &, categorias criticas nascidas no campo
das artes plasticas migravam com certa facilidade especular para o campo literario.
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diretamente a minha inquietacdo ignorante sobre a natureza do romance - o fato de que
os estudos da linguagem literaria até entdo tinham sido incapazes de dar conta da
especificidade do romance como género, ou, dizendo de forma mais ampla, e de certa
forma revolucionéria, do discurso romanesco, da natureza da prosa artistica, em suas
diferentes formas histéricas. Aquele texto escrito na década de 1930 em algum rincéo
perdido da Unido Soviética parecia responder diretamente as questdes tedricas ainda
dominantes cinguenta anos depois.

O que me chamou especialmente a atencéo era o fato de que Bakhtin deslocava a
questdo composicional dos géneros do a priori em que se encontrava, isto é, o olhar da
historia dos géneros como um conjunto de gavetas composicionais objetivas e estaveis,
para um momento a posteriori do processo artistico. Em outras palavras - e tento
reproduzir aqui o que se passou na minha cabeca durante a leitura -, na linguagem viva e
concreta hd uma prévia e obrigatoria interacdo de vozes conflitantes em jogo na producédo
de texto e de seus sentidos literarios, cuja natureza relativa, ou, mais precisamente, cuja
rede de relaces hierarquicas, definira a estrutura composicional. Em sintese, eu percebia,
via Bakhtin, que poesia e prosa ndo se definem propriamente por suas formas
composicionais (exceto em sua reducdo didatica e classificatoria), mas pela natureza da
complexa relagédo de intencionalidades entre o autor, seu objeto e aquilo que se diz sobre
0 objeto, as vozes que ja ressoam sobre o0 objeto quando eu me debruco sobre ele para
nele acrescentar a minha palavra.

O DNA desta percepcdo inicial estava simplesmente - sempre lembrando que o
entdo leitor de Bakhtin era um jovem candidato a escritor e esfor¢cado académico em
inicio de carreira - no fato de que, no texto poético em sentido estrito (isso é importante;
trata-se de um gradiente amplissimo, que vai, digamos, da extrema prosa a extrema
poesia), a voz do poeta adere as suas palavras de uma forma absoluta e completa; o poeta
assina embaixo de cada palavra que escreve. Assina ele mesmo, o préprio poeta; o poeta
sempre diz declarando-se autor daquela fala no sentido imediato de sua voz. Ressaltava-
se também nesta definicdo a ideia de isolamento da palavra poética, uma visivel
intencionalidade isolante, ou pelo menos o impulso pelo isolamento, que acaba por se
realizar concretamente de forma composicional: a métrica, a musica, 0 verso, a rima, 0

vocabulario, tudo no poema parece expressdo determinada de um esforco de ndo se
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confundir com as vozes comuns em torno, ou pelo menos usa-las sempre e apenas a seu
proprio servigo.

Enquanto isso, reduzindo didaticamente a questdo a um esquema, podemos dizer
que o prosador assume a palavra com outro “lugar de fala” (para usar esta expressdo
contemporanea), um lugar de fala propositalmente deslocado; o prosador, contrariando
hereticamente um dos dogmas politicos do nosso tempo, abdica de seu proprio lugar de
fala, criando um narrador, uma espécie de alibi narrativo - de fato, um outro autor, que
vai a campo dizer o que diz, deixando a sombra a voz do proprio autor. Eu sinto que este
principio de deslocamento é um dos eixos centrais da visdo de mundo bakhtiniana.
Voltarei a esse ponto adiante.

Assim, a forma composicional seria antes um resultado formal de um processo
anterior, intrinseco a producdo de sentido, e que poderia se definir fenomenologicamente
por uma pergunta: ao escrever, o que eu fagco com a voz dos outros? E uma pergunta que
todo escritor, prosador ou poeta se faz antes de escrever a sua primeira palavra, mesmo
gue ndo pense nisso. A voz dos outros ja estd presente na palavra antes mesmo que ela
seja escrita no papel: escrever é estabelecer, desde o primeiro sopro, alguma relacdo com
uma voz intrusa. Pode ser um pacto de adesdo. Ou uma guerra sem tréguas. Ou, mais uma
vez, como tudo na vida real, um gradiente de gradagdes e nuances infinitas.

Esta breve epifania de um pequeno estudante - vamos dizer assim para dar algum
colorido aguele momento - recolocava a questdo do romance noutro patamar. Porque,
afinal, era isto que eu estava descobrindo com aquele capitulo avulso de Bakhtin: o
romance nao € um género literario fechado como o soneto, ou ndo se define
excludentemente como uma forma composicional mais ou menos delimitada no tempo
ou no espaco. Em outras palavras, ndo, o0 romance ndo nasceu na bela manha de 16 de
janeiro de 1605 com o nome de Dom Quixote, e nem faleceu de morte morrida em 2 de
fevereiro de 1922 com o monumental Ulysses, de James Joyce, como se nesse intervalo
se esgotassem todos 0s recursos técnicos disponiveis para a construcdo daquele objeto
cientifico-literario chamado “romance”, um trambolho incomodo que a teoria classica
ndo conseguia encaixar exatamente em lugar algum, como Bakhtin frisava.

O romance é uma linguagem, ou mais exatamente, uma arena de linguagens,
linguagens que - o detalhe é importante - mantém em algum grau a sua autonomia
semantica e entonacional, linguagens que, mesmo depois de passar pela mao estilistica e
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intencional do narrador, mantém a sua especificidade, a sua “gramatica historica” lado a
lado com sua intencionalidade de origem, por assim dizer. A forma composicional que
resultava dai seria, digamos, a sua aparéncia de superficie, a sua concretizacdo especifica
no tempo e no espaco, mas ndo a sua definicdo geneética. A forma composicional € o
fendtipo do romance, ou - € preciso aqui mudar a propria terminologia - da linguagem
romanesca.

Sob esta perspectiva, a histéria da prosa literaria ganhava outra dimensao. Por
exemplo, a simples ideia disseminada e vulgarizada de que o romance seria a evolucao
natural da epopeia, ideia tipica nascida de certo positivismo histérico e de um
evolucionismo otimista e irreversivel, era virada de ponta-cabeca por Bakhtin. Para ele,
0 género romanesco € justamente a destruicdo ideoldgico-formal da epopeia, e ndo a sua
tranquila “evolugdo” - aliés, a propria ideia de “evolugdo” literaria, a ideia de que sempre
avancamos em direcdo a alguma perfeicdo futura, transplantada para a literatura, €
esquisita, um hegelianismo colocado a férceps na histéria das formas literarias. Como
Bakhtin frisaria, € mais facil, verossimil e consistente encontrar a origem do romance nos
prosaicos didlogos platénicos do que nos versos épicos de Homero.

Porque, pensando bem, uma obra como Satiricon, do inicio da era cristd, em boa
parte € estruturalmente tdo “romance moderno” quanto o proprio Dom Quixote (e em
alguns momentos, pelos seus tracos psicoldgico-realistas, até mais, por antecipar formas
de representacdo da intimidade que sé se tornariam correntes do século XVI11 em diante);
e se as circunstancias historicas e culturais do Império Romano, mais o talento de
Petronio, foram capazes de produzi-la, o longo inverno medieval ird esquecé-la
completamente para avancar em outra direcdo, com tintas épico-religiosas renascidas.
Porque a arena de linguagens mais ou menos autbnomas que € o discurso do romance na
visdo de Bakhtin, exige certos pressupostos histdrico-sociais para que se substancie, entre
eles a coexisténcia conflituosa de linguagens distintas, fruto direto dos processos de
concentragdo urbana, da viva multiplicidade de valores em contraste, do prestigio social
da palavra escrita e de pelo menos relativa liberdade.

O meu momento “eureca” foi, assim, perceber que a ideia de que o romance estava
morto era um equivoco tedrico de origem ou mesmo apenas uma boutade arrogante.
Porque havia, imbricados e inseparaveis do primeiro, dois outros Bakhtins além do
teorico literario, daquela porta através da qual comecei a mergulhar nos seus textos. Um
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deles, fundamental, é o linguista. Para definir o romance substancialmente como uma
arena de linguagens em luta e ndo como a voz unitéria de alguém que define 0 mundo em
seus proprios e Unicos termos (como a poética classica tendia a ver a prosa), Bakhtin
recorria a uma concepc¢ao de lingua que, obrigatoriamente, transcenderia os limites
estruturais da ciéncia linguistica. Ela ndo poderia deixar de ir adiante do esquema
linguistico, porque, afinal, a literatura ndo é um fato da natureza, uma realidade imovel,
recorrente e fechada determinada pelos deuses, mas um fato semovente e plastico da
cultura humana.

Tentar encontrar o Graal da “literaturidade” apenas nas formas composicionais
neutras, deixando os chamados contelidos para as suas respectivas areas de estudo, é
esvaziar a literatura do que ela de fato tem de literario e nos deixar apenas com um
esqueleto mais ou menos linguistico na mdo. Assim como em Freudismo, Voldshinov
reclamara de Freud o fato de ele elaborar a teoria psicanalitica inteiramente fundada sobre
a linguagem sem, entretanto, explicitar uma teoria da linguagem, Bakhtin lembraré que o
formalismo acabava por fazer o mesmo ao tratar da literatura.

A outra dimensdo bakhtiniana é a filos6fica, mas isso eu so fui perceber bem mais
tarde, e de uma forma subsidiaria, porque a filosofia ndo era 0 meu campo central de
estudo, embora sem a sua sombra seja dificil pensar com alguma nitidez sobre qualquer
area de conhecimento que se relacione com a natureza da linguagem. A imersdo
bakhtiniana prosseguiu a partir daquele capitulo impactante, de forma sistematica. Minha
préxima leitura foi, justamente, Problemas da poética de Dostoiévski, na edicdo de 1981,
de capa verde, enfim com uma traducgéo direta do russo de Paulo Bezerra. O quadro de
referéncias foi se ampliando. Quase que ao mesmo tempo, chegavam ao Brasil Marxismo
e filosofia da linguagem, de Voloshinov (mas ainda atribuindo autoria a Bakhtin), este
traduzido da versdo francesa, e um pouco mais tarde Estética da criacéo verbal (1992),
também traducdo indireta, que agora ja conta também com uma traducéo direta do russo
de Paulo Bezerra (2003). Deste volume, o texto O autor e 0 personagem na atividade
estética foi outro momento marcante da minha vida de leitor. Alids, considero-o uma obra
verdadeiramente monumental sobre a natureza do romance; entre outras razGes, € bom
lembrar, porque € muito mais do que simplesmente uma teoria da linguagem romanesca.

Toda a minha vida académica acabou se fazendo em torno dessas obras e de alguns
de seus conceitos fundamentais. Muitos deles certamente refratados e transformados
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bakhtinianamente, digamos assim, pela minha cabeca, como acontece sempre nos
processos de assimilagdo teorica, cultural e intelectual. No esforgo de se compreender
Bakhtin, havia muitas variaveis histéricas em jogo naqueles anos, em especial no Brasil,
cada uma delas com algum grau de ortodoxia, mas bastara frisar trés delas.

Na vertente politica, brilhava o marxismo — até que ponto ou em que medida o
olhar de Bakhtin ¢ “marxista”? Para um académico brasileiro dos anos 1980 (ou ainda
hoje, e quem sabe sempre) era uma questdo as vezes crucial que poderia glorifica-lo ou
demoniza-lo com intensidade semelhante. E dentro da imensa e variada catedral marxista,
até que ponto ele era, digamos, “soviético”, ortodoxo, dissidente, etc. As sombras
inquietantes de Voloshinov e Medvedev estavam ali, sempre presentes, em busca de uma
resposta. (E preciso lembrar que o manuscrito de Para uma filosofia do ato, sua primeira
obra, que recoloca esta questdo filosoficamente em outros termos, s6 seria descoberto por
Gltimo na sua conturbada histéria bibliografica®).

Na vertente estritamente linguistica ou literaria, em que medida Bakhtin seria
apenas mais um “formalista russo”? O engracado ¢ que, em varios momentos, esta
acusacdo servia tanto para minimizar sua suposta originalidade (ora, ele apenas reproduz
conceitos tipicos do formalismo!), quando para reforcar sua importancia, dando-lhe a
dimensdo e o prestigio de um movimento tedrico consagrado (a0 mesmo tempo em que
se apagam suas supostas heresias). O fato de o préprio Bakhtin, ou Medvedev,
repercutindo os mesmos pontos de vista, as vezes com as mesmas frases, vocabulario e
mesma estrutura argumentativa, ser o autor dos textos mais demolidores dos pressupostos
filosoficos formalistas ndo dizia muita coisa, quando o préprio Trotsky havia condenado
o formalismo as trevas, e portanto seria preciso ler as entrelinhas histéricas, sempre
altamente relevantes no contexto soviético. H4 uma delicada questdo ética colocada em
jogo quando se sabe que o movimento formalista entrou em desgraca politica, o que com
frequéncia era literalmente mortal naquelas circunstancias.

E, afinal, o rigor teorico-filosofico de Bakhtin ndo tinha nada de esquematico ou

panfletario (a excecdo as vezes apenas do primeiro e do ultimo capitulo do livro,

3 Meu primeiro contato com esta obra foi a edicdo americana de 1993 — Toward a Philosophy of the Act.
Translation and Notes by Vadim Liapunov. Austin: University of Texas Press, 1993. Em parceria com
Carlos Alberto Faraco, fiz uma traducdo deste livro para uso préprio quando comecei meu doutorado
(orientado por Jodo Roberto Faria), em 1998. A tese foi publicada com o titulo Entre a prosa e a poesia —
Bakhtin e o formalismo russo. Rio de Janeiro: Rocco, 2003.
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destinados ao olhar do censor da era de Stélin), e ha quem veja nele, sim, um formalista
bastante rigoroso, que da ao préprio movimento uma consisténcia metodoldgica e
filoséfica de que os seus defensores mais famosos careciam. Em qualquer caso, este seria
sempre um ponto de tensdo: guardando as devidas propor¢des histéricas, do mesmo modo
como ser formalista nos anos 1930 soviéticos, ser antiformalista nos anos 70 e 80
ocidentais ndo era uma posi¢do academicamente confortavel (ainda que, é sempre bom
lembrar, ninguém felizmente fosse fuzilado por isso, o que € uma diferenca substancial).

Finalmente, cultua-se também um Bakhtin mistico, um cristdo ortodoxo na melhor
tradicdo de uma Russia profunda, talvez a interpretagdo que mais me tenha surpreendido
a partir de tudo que eu li dele. Mas este tema, que muito provavelmente se relaciona com
o0 papel central de Dostoiévski na criacdo de suas categorias criticas, e com o sentido
ético, e eventualmente religioso, do que significa dialogismo e polifonia na sua visao de
mundo, estd muito além do meu repertério critico e do meu conhecimento das raizes
russas de seu pensamento, e assim fago apenas a referéncia como um ponto a se pensar e
estudar.

Para fechar esta minha breve memdria bakhtiniana, lembro que hoje eu o leio,
sempre com prazer, sempre aguardando as novas traducGes diretas do russo com que
Paulo Bezerra e outros grandes tradutores vém nos presenteando, menos como académico
— 0 que, como eu disse, ndo sou mais — mas como um leitor comum, esta ave cada vez
mais rara. E aos 90 anos de sua obra-prima sobre a literatura de Dostoiévski, que continua
vivissima a nos desafiar, queria fazer uma breve reflexdo sobre o sentido contemporaneo
do que eu chamo intuitivamente de sensibilidade literéaria, e que eu considero como uma
das condi¢des de humanidade.

Em suma, o que a ficcdo literaria, entendida como um modo muito particular de
percepcdo, reconhecimento e representacdo das coisas da vida e do mundo, esta
linguagem estranha que, como Bakhtin nos ensina, se apropria de todas as linguagens
vivas da vida social mas ndo se confunde estritamente com nenhuma delas, tem a nos
ensinar? Talvez o ponto central esteja na extraordinaria categoria criada por Bakhtin em
sua obra sobre o autor e o personagem: o que ele chama de “excedente de visdo estética”,
o fato de que o narrador sabe mais do que 0s seus personagens, esta sempre adiante deles.
Esta categoria literaria, entretanto, ndo é especificamente literaria, no sentido apenas
instrumental do termo, como, digamos, 0s conceitos de trama, enredo, suspense,
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protagonismo ou antagonismo — ela deriva diretamente dos limites reais de nossa
apreensao da realidade. Citando a traducéo de Paulo Bezerra do capitulo sobre a forma
espacial da personagem, “quando contemplo no todo um homem situado fora e diante de
mim, nossos horizontes concretos efetivamente vivencidveis ndo coincidem”
(BAKHTIN, 2003, p.21).

Mas é uma ndo coincidéncia intensamente ativa: a minha palavra, antes mesmo
de ser proferida, internaliza a imagem e a intencionalidade do outro, e precisa delas, ainda
que sejam apenas sombras, para ficar em pé e se realizar. Assim, a natureza
intrinsecamente dialdégica da linguagem — uma definicdo que estd no campo
originalmente estrito da teoria da linguagem — nas méos de Bakhtin se torna uma espécie
de alavanca de Arquimedes para entender a natureza da literatura, uma régua a partir da
qual as diferentes manifestacdes histdricas da literatura e suas formas composicionais
especificas ganham uma hermenéutica original e produtiva.

A meu ver, este foi o principio que moveu a sua abordagem revolucionéria da obra
de Dostoiévski, e a partir dela Bakhtin criou o conceito de polifonia romanesca; foi,
igualmente, o principio que gerou o seu conceito de carnavalizacdo para compreender a
obra de Rabelais. Polifonia e carnavalizacdo ndo sdo, portanto, criacBes criticas
instrumentais que funcionem como molduras reiteraveis que podem ser aplicadas a
formas composicionais estritas, como acabaram se tornando por meio de sua inevitavel
vulgarizacdo didatica; sdo, isto sim, definicdes arquitetdnicas de momentos historicos
precisos, consubstanciadas em obras de autores especificos.

Gosto de pensar especialmente nessas duas categorias que nasceram em campos
distintos, a primeira dos estudos da linguagem, a segunda dos estudos da literatura, que
sdo dialogismo e polifonia. S&o duas categorias que estdo no centro argumentativo desta
obra extraordinaria e fundadora, Problemas da poética de Dostoiévski. Sdo definicbes
que, pelo seu imenso potencial tematico e argumentativo, a partir da inesgotavel sugestdo
filosofica e existencial implicita em seus principios, a nocdo de dialogo e a nocdo de
multiplicidade de vozes, representam por si s6s uma metafora poderosa da caréncia
politica dos nossos tempos. S&o, igualmente, uma iluminacdo do potencial e da
especificidade da literatura, num momento em que, talvez na esteira da arrogancia
tecnoldgica contemporanea, a arena literaria parece se apagar, perder a sua forca cultural
de referéncia, a sua instintiva apreensdo dos valores do tempo, em nome de deuses
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fragmentarios mais réapidos, brutais, unilaterais e eficientes na guerra dos sentidos. N&o
ha polifonia alguma no WhatsApp; e 0 que nasceu animadamente como um novo
telégrafo parece que se transformou em pouco tempo na Unica arena dos sentidos
culturais.

Muitos sinais inquietantes indicam a nossa, por assim dizer, crescente paralisia
dialégica. Um deles talvez seja quase que clinicamente localizavel num fendmeno
tipicamente contemporaneo, mas que nao se reduz ao nosso tempo, e que é mais ou menos
recorrente na grande temporalidade, para usar uma imagem literaria, que € a decadéncia
da ironia. As vozes parecem que, hoje, s6 conseguem respirar numa Unica dire¢do; ha no
ar como que uma dificuldade surda para se perceber a multiplicidade dos sentidos da vida
real da linguagem. E como se o fato simultaneamente simbélico e concreto de que o outro
tera sempre um excedente de visdo sobre nds mesmos fosse apagado do nosso horizonte.
N&o apenas como se a ideia de polifonia estivesse se apagando; € como se nao
desejassemos que ela existisse.

Lembro que, no meu aprendizado académico, ao entrar em contato com o conceito
de polifonia de Bakhtin, como definicao central da arquitetonica literaria de Dostoiévski,
esbarrei em varios problemas teéricos complicados (alguns deles levantados pelo proprio
Todorov em seu prefacio a edi¢do francesa de Estética da criacao verbal). Para sintetizar
grosseiramente, a questdo se resume a dificuldade de imaginar que um personagem de
um romance possa estar a mesma altura argumentativa do seu proprio autor, e que o
contraste ideoldgico entre eles ndo se feche numa voz narrativa autoritaria. Essa espécie
de “inacabamento ideoldgico” definiria o romance polifonico, realizado por Dostoiévski,
como ponto culminante de uma corrente literaria dialégica verdadeiramente milenar, de
natureza descentralizante. E seria condizente também com a percep¢ao de um “homem
inacabado”, que, para Bakhtin, estd no coracdo dos géneros romanescos.

O curioso é que a série de exigéncias que Bakhtin estabelecia para, de fato, definir
um romance como ‘“polifénico”, praticamente reduzia a sua realizacdo a obra de
Dostoiévski. O préprio Bakhtin tinha dificuldade para apontar outro escritor polifonico.
Bakhtin ndo definiu propriamente um género literario reiteravel a partir de alguma forma
composicional — ele criou uma categoria especifica para dar conta da originalidade de

Dostoiévski, tecendo os fios historicos de sua origem. Mas, longe de reclamar desta
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suposta “falha” metodologica, ¢ preciso prestar atengdo na chave critica que Bakhtin
oferecia para interpretar a literatura.

Anos depois, ao ler Para uma filosofia do ato, o seu primeiro manuscrito, me
ocorreu o fato de que o Bakhtin que conhecemos nasceu como filésofo; e seu projeto de
juventude era o de buscar uma filosofia que descrevesse 0s eventos da vida sem
transforma-la numa abstragdo teorica, sem torna-la um objeto em que o sujeito ndo tivesse
lugar, uma filosofia necessariamente moral e responsiva. Curiosamente, encontramos na
obra sobre Dostoiévski uma imagem extremamente expressiva: “é preciso renunciar aos
habitos monoldgicos”, dizia Bakhtin, para se sentir em casa na esfera polifonica de
Dostoiévski.

E como se, em busca de uma filosofia que a seus olhos se perdia nas circunstancias
histéricas da origem da Unido Soviética, Bakhtin encontrasse em Dostoiévski, e no
imenso potencial da criacdo literaria, um campo inesgotavel de representacéo dialdgica.
“Renunciar aos habitos monologicos” € uma expressao que vai muito além da definicao
composicional de um género literario. E, de fato, a expressdo de uma ética da vida
concreta, que, desde sua primeira palavra, esteve sempre no centro do universo intelectual
e existencial de Bakhtin.

Ao chamar nossa aten¢do para o potencial dialdgico, e eventualmente polifénico,
do romance, ele estava igualmente relembrando a generosidade intelectual implicita na
expressdo literaria, que compulsivamente nos transforma em “outros” assim que
escrevemos e lemos nossa primeira palavra. Para um tempo que parece assistir ao
apagamento progressivo da sensibilidade literaria e que parece incapaz de alcancar as
sutilezas da ironia porque s6 consegue ouvir a propria voz, Mikhail Bakhtin permanece

um extraordinario e necessario contraponto.

REFERENCIAS
APA, W. R O povo do mar e dos ventos antigos. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 1977,
APA, W. R. O santo da ilha na guerra dos rumos, Sao Paulo: Editora Brasiliense,1978.

BAKHTIN, M. Teoria do romance I: a estilistica. Tradugéo, prefacio, notas e glossario
Paulo Bezerra. Organizagdo da edigdo russa Serguei Botcharov e Vadim Kojinov. Sdo
Paulo: Editora 34, 2015. p.47-78.

BAKHTIN, M. Problemas da poética de Dostoiévski. Traducdo de Paulo Bezerra Rio de
Janeiro: Editora Forense-Universitaria, 1981.

Bakhtiniana, S&o Paulo, 16 (2): 36-52, abril/jun. 2021. 51

Todo contetdo de Bakhtiniana. Revista de Estudos do Discurso esté sob Licenga Creative Commons CC - By 4.0.



BAKHTIN, M. Estética da criacdo verbal. Traducdo a partir do francés de Maria
Ermantina Galvao G. Pereira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1992.

BAKHTIN, M. Estética da criacdo verbal. Introducdo e traducdo do russo de Paulo
Bezerra. Prefacio a edicdo francesa de Tzvetan Todorov. S&o Paulo: Martins Fontes,
2003.

BAKHTIN, M. Toward a Philosophy of the Act. Translation and Notes by Vadim
Liapunov. Austin: University of Texas Press, 1993.

Recebido em 29/04/2020
Aprovado em 04/12/2020

52 Bakhtiniana, S&o Paulo, 16 (2): 36-52, abril/jun. 2021.

Todo contetdo de Bakhtiniana. Revista de Estudos do Discurso esté sob Licenga Creative Commons CC - By 4.0.



