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RESUMO 

Na peça teatral O inferno, escrita por Bernardo Santareno, o serial killer Orfeu Wilson, 

à beira da cova de suas vítimas, declama frases de Ivan Karamázovi, conhecidas por 

meio do texto de Dostoiévski e pelo ensaio O homem revoltado, de Camus. O presente 

artigo tem como objetivo analisar os elementos constitutivos dessa relação entre os 

enunciados de Orfeu e os de Ivan. 
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ABSTRACT 

In the play O inferno, written by Bernardo Santareno, the serial killer Orfeu Wilson, at 

the grave of his victims, recites phrases by Ivan Karamazov, known through the text of 

Dostoevsky and the essay O homem revoltado, written by Camus. This article aims at 

analyzing the constitutive elements of the relationship between Orfeu’s and Ivan’s 

utterances. 
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Introdução 

 

O início de O inferno, texto teatral publicado em 1967, do dramaturgo e 

psiquiatra português Bernardo Santareno (1920-1980)
1
, traz um recorte do jornal Diário 

de Notícias. O fragmento em questão afirma que a história ficcional santareniana teve 

como ponto de partida um fato real ocorrido em Chester, na Inglaterra: o julgamento de 

Ian Brady e Myra Hindley, “amantes diabólicos” que assassinaram cruelmente Edward 

Evans, 17 anos, John Kilbride, 12 e Lesley Ann Downey, 10. 

Uma importante discussão existente na reportagem original, contudo, é 

postergada: Ian Brady lia muito, e a imprensa e a polícia de Chester haviam considerado 

que os assassinatos poderiam ser uma manifestação dessas leituras. 

Na ação teatral propriamente dita, esse assassínio como resposta a discursos 

escritos por outrem toma uma importante dimensão. Nos depoimentos do acusado e das 

testemunhas, revela-se que Orfeu (o Ian ficcional santareniano) teria por hábito 

reproduzir, em cadernos, trechos de obras de temática homicida. Além disso, informa-se 

que no sítio em que enterrara suas vítimas, entre abraços e beijos, o casal de assassinos 

entoava juras de amor permeadas por frases de algumas obras, dentre elas, Os irmãos 

Karamázovi, de Dostoiévski (1821-1881). 

Observando que Santareno retirou o discurso citado não diretamente do texto de 

Dostoiévski, mas sim do ensaio O homem revoltado, de Camus (1913-1960), este artigo 

objetiva primeiramente analisar como a situação histórica de cada ser, real ou ficcional, 

possibilitou que fossem criadas reverberações diversas de uma mesma frase. Outrossim, 

utilizando elementos da teoria bakhtiniana, pretende também analisar de que maneira 

outros enunciados, dentre eles os de Dimitri, Smierdiákov, Ian Brady e Orfeu, podem se 

construir a partir do de Ivan Karamázovi.  

 

                                                 
1
 António Martinho do Rosário, mais conhecido pelo pseudônimo de Bernardo Santareno, estreou na 

carreira literária com as obras poéticas A morte na raiz (1954), Romances do mar (1955) e Os olhos da 

víbora (1957). Como dramaturgo, em 1957, suas três primeiras peças teatrais foram publicadas em 

conjunto: A promessa, O bailarino e A excomungada. Após esta data, sua produção teatral foi numerosa, 

destacando-se como principais peças António Marinheiro (1961), O judeu (1966), O inferno (1967), A 

traição do Padre Martinho (1969) e O punho (1980). Além de poesia e teatro, Bernardo Santareno, 

considerado um dos mais importantes dramaturgos portugueses, também escreveu críticas teatrais em 

vários jornais e revistas – dentre eles o Jornal de Letras e Artes e a Revista Autores – e publicou um livro 

de crônicas, Nos mares do fim do mundo (1959), onde reuniu as impressões de viagem resultantes de sua 

experiência como médico de bordo. 
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1 Os sujeitos como conjunto de relações sócio-históricas 

 

No final da segunda audiência de O inferno, o depoimento de uma menina conta 

uma estranha comemoração que Orfeu e Eurídice fizeram na noite de natal: na charneca, 

à beira da cova das suas vítimas, como ode ao assassinato e ao estupro, o casal entoara 

frases atribuídas a Ivan Karamázovi. 

Iniciamos a análise deste diálogo intertextual (como Júlia Kristeva o chamaria), 

salientando que a frase citada por Orfeu tem como fonte principal não o livro de 

Dostoiévski, mas sim o ensaio O homem revoltado de Albert Camus.  

Torna-se pertinente, portanto, que levemos em consideração um conceito 

exposto por Bakhtin em O freudismo: “[...] nenhuma enunciação verbalizada pode ser 

atribuída exclusivamente a quem a enunciou – é produto da interação entre os falantes e 

em termos mais amplos, produto de toda uma situação social em que ela surgiu” (2004, 

p. 79). 

Sendo assim, sabendo que Santareno trouxe o enunciado de Ivan via Camus, 

vejamos a situação social que pode ter originado a interação entre falantes da segunda 

metade do século XX (Camus e Orfeu) com um falante do século XIX (Ivan). 

Camus escreveu seu ensaio em 1951 e naquele momento histórico afirmou 

acerca de Ivan Karamázov:  

 

O mesmo homem que tomava partido da inocência de modo tão 

veemente, que tremia diante do sofrimento de uma criança, que 

desejava “ver com os próprios olhos” a corça dormir perto do leão, a 

vítima abraçar o assassino, a partir do momento que recusa a 

coerência divina e tenta encontrar a sua própria regra reconhece a 

legitimidade do assassino (CAMUS, 2005, p. 77).  

 

O trecho acima resume as principais ideias que Camus faz da trajetória de Ivan 

no romance de Dostoiévski. No início do enredo, segundo Camus, a revolta de Ivan é 

guiada pela compaixão que ele sente pelos menos afortunados (as crianças e as vítimas 

de assassinatos). Ao ver tal sofrimento, Ivan recusa o Cristianismo, pois acredita existir 

no Deus dessa religião um discurso a pregar o infortúnio como elemento necessário à 

criação. Nesse momento, preferindo o reino da justiça ao da graça divina, Ivan nega o 

Deus assassino e injusto e pede um mundo em que os privilégios sejam dados a “todos 

ou [a] ninguém” (CAMUS, 2005, p. 76). Contudo, ao recusar a imortalidade prometida 
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aos virtuosos, ao recusar a pregada coerência divina, Ivan acaba por defender os 

viciosos e, em uma incoerência humana, aquele que lutara contra o Deus assassino 

reconhece o assassinato como legítimo. 

Em O inferno, declamam Orfeu e Eurídice: 

 

Eurídice: Orfeu e Eurídice visitam os lugares santos... 

Orfeu: As sagradas sepulturas (Eurídice ri. A olhar profundamente 

para o solo:) Esta terra pertence-nos... é nossa: fomos nós que a 

semeamos. 

Eurídice: (Num calafrio, encolhendo-se mais contra o corpo de Orfeu: 

recita docemente.) “Sei apenas que o sofrimento existe, que não há 

culpados, que tudo se encadeia, que tudo passa e se equilibra...” (Num 

impulso apaixonado, beijando Orfeu na boca:) Ivan Karamázovi, meu 

irmão, meu filho, meu amor...! 

Orfeu: (Grave e triste) “Tudo é permitido”. (Silêncio. Beija Eurídice) 

“Visto que nem Deus, nem a imortalidade existem, o homem novo 

poderá ser Deus.” 

Eurídice: (terna, acariciando-lhe o rosto) Ivan Karamázovi, meu bem, 

meu mal, meu tudo...! 

Orfeu: (...) Não ouves o canto de Dostoiévski? Não é o vento, é ele...! 

(SANTARENO, 1967, p. 153). 

 

Na obra camusiana, o trecho citado por Eurídice aparece inserido no seguinte 

raciocínio: 

 

Suprimindo o sentido da vida, ainda resta a vida. “Eu vivo”, diz Ivan, 

“a despeito da lógica”. E mais: “Se não tivesse mais fé na vida, se 

duvidasse da mulher amada, da ordem do universal, persuadido pelo 

contrário de que tudo nada mais é do que um caos infernal, mesmo 

assim eu desejaria viver, apesar de tudo.” Ivan vai portanto viver e vai 

amar também “sem saber por quê”. Mas viver é também agir. Em 

nome de quê? Se não há imortalidade, não há recompensa nem 

castigo, nem bem nem mal. “Acredito que não há virtude sem 

imortalidade.” E ainda: “Sei apenas que o sofrimento existe, que não 

há culpados, que tudo está interligado, que tudo passa e se equilibra.” 

Mas, se não há virtude, não há mais lei: “Tudo é permitido”. 

(CAMUS, 2005, p. 77). 

 

Assim como Santareno, Camus utiliza as aspas para assinalar as frases que 

foram trazidas do romance de Dostoiévski, mas, ao contrário da obra santareniana, por 

se tratar de um ensaio, Camus permeia as citações com comentários, explicando-as.  

Segundo Camus, quando Ivan passa a não mais crer na imortalidade, a 

recompensa e o castigo atribuídos pelo Deus não mais existem na mente dessa 

personagem. Sendo assim, ações antes consideradas como positivas ou negativas não 
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mais carregam o entendimento de fazer o bem ou fazer o mal, mas como atos praticados 

em um universo em que tudo se equilibra.  

Acrescenta Camus, ainda, que o sofrimento é, para Ivan, um sentimento que 

provém desse universo equilibrado e, portanto, não é mais possível existirem leis que 

atribuam culpa às pessoas. Desse modo, observa o ensaísta, a lógica leva Ivan a uma 

conclusão pertinente: se não há virtude, tudo é permitido. 

Ao aplicarmos as interpretações de Camus à situação criada por Santareno, 

compreendemos o raciocínio de Eurídice e Orfeu.  

Na charneca, local em que estão enterrados os corpos de Ann e Edward, a frase 

de Ivan abranda em Eurídice o calafrio causado por um possível sentimento de culpa. 

Ou seja, em Ivan, Eurídice encontra justificativa para os atos que cometera: os 

assassínios de uma judia e de um homossexual não podem ser julgados como 

manifestações de maldade, pois o ônus pelas mortes cometidas não existiria em um 

universo cujas ações são cometidas em nome do equilíbrio.  

Orfeu, por sua vez, completa a justificativa de Eurídice com o “tudo é 

permitido”, proferido por Ivan. Pensando de maneira camusiana, podemos dizer que 

Orfeu traz a frase dita por Ivan com o intuito de trazer para si o direito de ser assassino, 

o direito de que a sociedade reconheça como legítimas suas manifestações homicidas. 

O assassino santareniano ainda entoa em seu canto outra frase de Ivan: “Visto 

que nem Deus, nem a imortalidade existem, o homem novo poderá ser Deus” 

(SANTARENO, 1967, p. 153).  

No ensaio de Camus essas palavras de Ivan são acrescidas das seguintes ideias: 

 

[...] pode-se viver mantendo-se permanentemente na revolta? Ivan 

deixa que adivinhemos sua resposta: só se pode viver na revolta ao 

levá-la ao extremo. Qual é o extremo da revolta metafísica? A 

revolução metafísica. O senhor deste mundo, após ter sido testado em 

sua legitimidade, deve ser derrubado. O homem deve ocupar seu 

lugar. “Como Deus e a imortalidade não existem, é permitido ao 

homem novo se tornar Deus”. Mas o que é ser Deus? É reconhecer 

justamente que tudo é permitido; recusar qualquer lei que não seja a 

sua. Sem que seja necessário desenvolver raciocínios intermediários, 

percebe-se assim que tornar-se Deus é aceitar o crime (a ideia 

favorita, igualmente, dos intelectuais de Dostoiévski) (CAMUS, 2005, 

p. 78).  
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Apesar de não encontrarmos em Orfeu discussões mais profundas acerca da 

revolta contra o Deus , temos nessa personagem indícios de que ela recusa, como diria 

Camus, “qualquer lei que não seja a sua”. Um exemplo disso é que, no tribunal em que 

Orfeu é julgado, apesar das acusações serem comprovadas e de ele ser tido como 

culpado de todos os atos, não há nessa personagem qualquer sinal de arrependimento. 

Ao contrário, ela permanece sempre com um rosto esfíngico. Colocamos em relevo, 

contudo, que se Orfeu não segue a lei do tribunal, a que ele tomou de outrem como 

“sua”, justifica os assassínios.  

Ao contrário do serial killer Ian Brady, que matara por prazer, Orfeu segue um 

padrão nas mortes cometidas. Esse padrão é exterminar os que não pertencem à 

ovacionada “raça ariana” propagada pelo nazismo. Na charneca, após citar Ivan, Orfeu e 

Eurídice sentem presentes não só o espírito de Dostoiévski, mas também o de Sade 

(1740-1814) e o de Nietzsche (1844-1900). Apregoam então que os atos de terror que 

cometeram são suas homenagens a esses escritores e à filosofia nazista de Hitler e, 

posteriormente, concluem: “Aqui... e além... nós levantamos monumentos [...] Dois 

monumentos de osso e carne podre! Dois círios sangrentos, dois sacrifícios humanos em 

holocausto ao amor do mundo!” (SANTARENO, 1967, p. 154). 

Em O homem revoltado, encontramos os autores citados por Orfeu como elos do 

pensamento ensaístico camusiano: o estudo histórico da revolta humana é capaz de 

explicar como os “crimes de paixão” praticados em séculos anteriores tornaram-se 

frases a justificar os “crimes de lógica” dos tempos contemporâneos. Ou, ipsis litteris:  

 

Há crimes de paixão e crimes de lógica. O código penal distingue um 

do outro, bastante comodamente, pela premeditação. Estamos na 

época da premeditação e do crime perfeito. Nossos criminosos não são 

mais aquelas crianças desarmadas que invocam a desculpa do amor. 

São, ao contrário, adultos, e seu álibi é irrefutável: a filosofia pode 

servir para tudo, até mesmo para transformar assassinos em juízes 

(CAMUS, 2005, p.13). 

 

No segundo capítulo, A revolta metafísica, Camus faz um histórico que traz os 

principais pensamentos dos que cometeram “crimes de paixão”: Sade, os dândis 

românticos, Ivan Karamázovi (personagem de Dostoiévski) e Nietzsche. No terceiro, A 

revolta histórica, Hitler é citado como um dos que cometeram “o crime de lógica”.  
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De Sade a Nietzsche, Albert Camus nos traz a ideia de que a luta humana contra 

a autoridade divina começou com o assassínio do Deus  e culminou com o 

entendimento desse assassínio.  

Para nos explicar esse pensamento, o escritor franco-argelino explana acerca da 

“negação absoluta” de Deus pregada por Sade e pelos românticos, da “recusa da 

salvação” idealizada por Ivan Karamázovi e da “afirmação absoluta” do homem 

pensada por Nietzsche.  

Em Sade, a escolha pelos instintos sexuais é, segundo Camus, reflexo não só de 

um tempo que teve coragem de decapitar o rei  Luís XVI, mas também da época em que 

a morte desse rei foi o símbolo do extinguir de uma autoridade divina já decadente. 

Desse modo, ao aceitar suas manifestações desmedidas de desejo sexual, Sade escolhia 

sua natureza instintiva em detrimento de sua religiosidade e era um dos primeiros a 

negar, mesmo que por vias extremas, o Deus  que até então reinava no mundo.  

Da negação absoluta por meio da aceitação dos instintos, Camus passa para 

outra forma de negação, a que aceita o rival de Deus, Satã, como vítima e não como 

culpado. No satanismo dos poetas românticos, o ensaísta franco-argelino encontra um 

homem injustamente expulso do mundo virtuoso divino, um homem cujo choro 

sentimental é a manifestação de um canto contrário a uma ascese que lhe fora negada.  

A dor dos não escolhidos pode ser sentida, segundo o ensaísta, também através 

da compaixão pelos menos afortunados. É o caso de Ivan Karamázovi, um homem cuja 

revolta é contra um Deus que compactua com a miséria das crianças, a desigualdade 

social e a morte injusta. A harmonia cristã é, então, criticada e contra esta o homem 

revoltado exige liberdade de ação. Contudo, salienta o ensaísta, a revolta de Ivan não 

germina um deus mais justo e sim um homem cujos crimes são igualáveis aos do Deus 

criticado. 

A linha do tempo ao retratar a progressiva morte de Deus nos leva, conduzidos 

por Camus, ao encontro de Nietzsche e, na filosofia deste, temos uma possível 

compreensão do objetivo da verdadeira luta travada pelo homem revoltado. 

Nietzsche afirma que “Deus está morto”, contudo sua afirmativa é apenas uma 

consequência dos pensamentos já propagados pelos seus antecessores. Sendo assim, 

apesar de atacar o santuário antigo, o catolicismo, os escritos de Nietzsche não querem 

apenas destruir a subserviência a um Deus supremo, mas também erigir o verdadeiro 
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sentido da revolta: encontrar uma humanidade mais forte que renascerá na afirmação 

absoluta do humano. 

Camus conclui, então, que “os crimes de paixão” cometidos por esses revoltosos 

visam erigir um homem natural que quer edificar uma humanidade que celebre a 

verdadeira liberdade de viver. Porém, explica o autor, a luta dos revoltosos traz em si 

um antagonismo, os “crimes de lógica”. Movidos não mais pelo sentimento, mas sim 

pela razão, homens cruéis racionalizam as ideias dos revoltosos e as utilizam como 

justificativa e álibi para seus atos de perversidade desmedida. Ou seja, ao invés da 

ascese rumo a uma consciência mais completa, alguns seres humanos utilizam as 

palavras dos verdadeiros revoltosos como filosofias para formar uma estirpe de seres 

que almejam o assassinato universal, a destruição absoluta e o aniquilamento do 

homem. É o caso de Hitler (1889-1945), explica-nos o ensaísta, é o caso de assassinos 

como Orfeu e Eurídice, acrescentaria Bernardo Santareno.  

No enunciado de Ivan, Orfeu ouvira palavras de assassinatos realizados em 

nome de um equilíbrio, ouvira verbos falarem do homem que poderia ser Deus. 

Tomando então o discurso de outrem como seu, Orfeu canta uma estranha interação 

dialógica; nesta, assassinar cruelmente um homossexual, um negro e uma judia são atos 

que um homem deus cometeria em nome do equilíbrio nazista.  

Portanto, via Camus, Orfeu ouviu o canto do pseudo Adão mítico Ivan, mas, ao 

invés de entoar as mesmas notas de paixão ao humano, compôs uma sinfonia em que a 

musicalidade ecoa como “crimes de lógica” a serem cometidos. Além disso, habitante 

do pós-guerra, Orfeu aliou o discurso de Ivan ao de Hitler e, mostrando ser a fala um 

recorte das representações de um tempo, transformou a corça de Dostoiévski em um 

leão atroz e neonazista. 

Devemos salientar um ponto importante do ensaio camusiano: segundo o 

escritor, Ivan sucumbe à “mente terrestre” (CAMUS, 2005, p. 78) que possui e, por 

isso, ao ver que colaborara com a morte do próprio pai, enlouquece.  

Na obra santareniana, o parricídio não é um crime cometido pelos assassinos da 

charneca. Entretanto, como veremos mais atentamente no próximo momento de nossa 

análise, a sanidade de Ivan pereceria ainda mais diante dos atos cometidos em nome de 

suas palavras: como reverberações do “tudo é permitido” Orfeu faz ecoar os gritos dos 

seres que mais veementemente defendidos contra a crueldade do Deus , as criancinhas. 
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Voz de Ann Gilbert (A chorar, aterrorizada) Deixem-me! Tirem-me 

daqui! Deixem-me, por amor de Deus!... 

Voz de Orfeu (Estranha; esforço e gozo) Vê se lhe dá tapas a boca! 

Voz de Ann Gilbert (Debatendo-se) Não!... Oh, Não [...] 

Voz de Eurídice: Abra a boca, Ann! Anda, morde este pano... Vá, que 

é melhor para ti!... 

Voz de Ann Gilbert (a lutar contra a mordaça. Choro agudo, 

infantil.) Não, não...! Largue-me!... Por amor de... (Grito terrível 

desgarrado) Ai!!! (Este grito há-de explodir no meio do público, 

chegar ao teatro todo.) [...] (SANTARENO, 1967, p. 100).  

 

Após ter sido abusada sexualmente por Orfeu e Eurídice, com apenas 10 anos de 

idade, Ann é por eles cruelmente assassinada.  

 

2 Orfeu santareniano: um acréscimo à multiplicidade de mundos dos Karamázovi 

 

Em Problemas da poética de Dostoiévski, encontramos o seguinte dizer de 

Bakhtin: 

 

[...] o universo dostoievskiano é uma coexistência artisticamente 

organizada e uma interação da diversidade espiritual e não etapas de 

formação de um espírito indiviso. Por isso, o mundo das personagens 

e os planos do romance, a despeito da sua variada ênfase hierárquica, 

na construção do romance estão dispostos em contiguidade no aspecto 

da coexistência [...] e da interação [...] e não uns após os outros como 

etapas da formação” (2005, p. 31). 

 

Na obra Os irmãos Karamázovi, como exemplo deste conceito bakhtiniano, 

podemos descortinar a multiplicidade de mundos que se revela a partir de algumas 

repercussões do enunciado em que Ivan expõe que todos os atos, até os mais cruéis, 

seriam permitidos se o ser humano não mais acreditasse na imortalidade prometida por 

Deus.  

No capítulo VI do livro dois, Piotr Alieksándrovitch relata o discurso que Ivan 

fez em uma reunião formada especialmente por senhoras. Segundo Piotr, Ivan disse que 

as leis naturais não eram responsáveis pelo amor que cada ser tinha pelo outro, mas sim 

a fé que o homem possuía na imortalidade. Sendo assim, se o homem deixasse de sentir 

essa fé, a força de continuar a fazer o bem também seria perdida e, portanto, tudo estaria 
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autorizado. Ou seja, sem a recompensa de uma eternidade a ser cumprida nos céus, 

concluiria Ivan segundo Piotr, a lei da natureza não só autorizaria, mas também 

reconheceria o egoísmo do homem levado até a perversidade. Após a fala de Piotr, Ivan 

confirma essas ideias como suas e acrescenta uma frase a resumir os enunciados 

propostos: “Não há virtude sem imortalidade” (DOSTOIÉVISKI, 1995, p. 60).  

Podemos dizer que a relação dialógica aqui retratada é construída por palavras 

que objetivam a precisão caractológico-individual do primeiro enunciado emitido. Ou 

seja, apesar de termos dois falantes, neste momento do enredo apenas o mundo pensado 

por Ivan nos é revelado.  

No capítulo seguinte, em conversa com Aliócha, Rakitin acrescenta: 

  

Ouvi ainda há pouco sua absurda teoria: “Se não há imortalidade da 

alma, então não há virtude, o que quer dizer que tudo é permitido”. 

Lembras-te de como teu irmão Mitia gritou: “Lembrar-me-ei disso!” É 

uma teoria sedutora para os tratantes... Mas estou insultando, é uma 

estupidez [...] Toda a sua teoria não passa de uma infâmia! A 

humanidade encontra em si mesma a força de viver para a virtude, 

mesmo sem crer na imortalidade da alma! (DOSTOIÉVISKI, 1995, p. 

70). 

 

O fragmento anterior apresenta outras relações dialógicas que se propõem a 

partir de um enunciado: a que trabalha com a possível deformação do discurso de 

outrem e a que se constrói como uma resposta a revelar o antagonismo ideológico de 

dois falantes.  

No primeiro caso, segundo Rakitin, as ideias de Ivan poderiam ressoar em 

Dimitri não como elas foram pensadas por aquele, mas sim como uma anuência que este 

encontraria para o ato vicioso que pensa cometer. Essa possível deformação do discurso 

de Ivan deixa de ser uma hipótese e vira realidade quando Dimitri, posteriormente, vê 

no amor que sente Grúchenhka, a esposa de seu pai, a justificativa para cometer o 

parricídio.  

No segundo caso, acreditando na bondade suprema do homem e na propensão 

natural que este tem para fazer o bem, Rakitin expõe um pensamento diretamente 

oposto ao de Ivan. 

No livro onze, Smierdiákov, filho bastardo de Fiódor Karamázovi, tomado por 

ecos dos discursos que ouvira Ivan pronunciar, mata o próprio pai e transforma em ato 
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físico o que antes eram somente ideias. Como frase a concluir o possível grau de 

deformação capaz de atingir os enunciados, Smiérdiákov declara então a Ivan: “o 

principal, o único assassino foi o senhor, e não eu, se bem que tenha matado” 

(DOSTOIÉVISKI, 1995, p. 481). 

Para melhor compreendermos este nível de deformação do discurso de outrem, 

expliquemos alguns elementos da trajetória de Smierdiákov. Segundo o enredo do livro, 

as teorias acerca da possível inexistência da imortalidade fizeram com que Smierdiákov 

visse em Ivan um novo deus a ser seguido. Aplicando os dizeres “tudo é permitido” 

como sendo um mandamento desse novo deus, Smierdiákov teria então assassinado o 

próprio pai. Além disso, como ser que comprova as teorias do mestre que lhe é superior, 

quando é retirado de Smierdiákov o dever  de ser bom, revela-se que a verdadeira 

natureza de todos os homens é o egoísmo levado à perversidade. A palavra 

“perversidade” que aqui utilizamos é pertinente, pois, apesar do enunciado de Ivan 

justificar e ser o móbil do assassínio cometido, Smierdiákov tem também como 

motivação ao ato atroz se apoderar do dinheiro que o pai adotivo possui. 

Logo, em Os irmãos Karamázovi os possíveis diálogos criados entre os 

enunciados descortinam um romance em que habita a polifonia: alguns homens 

acreditam que se Deus não existisse, tudo, mesmo os atos mais cruéis, seriam 

permitidos; outros creem na bondade natural do ser humano; outros ainda veem no 

assassínio o ato perverso pedido por novo deus a ser cultuado. 

Antes de mostrarmos como Orfeu e Eurídice respondem ao enunciado de Ivan, 

observamos que na obra A sangue frio, também intertextualizada por Santareno, 

Truman Capote (1924-1984) insere um homicida que, assim como Smierdiákov, 

também encontrou nas palavras de Ivan um credo de assassinato a ser seguido.  

 

Lowell Lee estava trancado em seu quarto lendo o último capítulo de 

Os irmãos Karamázovi. Assim que terminou, barbeou-se, vestiu seu 

melhor terno e começou a carregar tanto um rifle semiautomático 

calibre 22 quanto um revólver Roger calibre 22. Enfiou o revólver 

num coldre de cintura, apoiou o rifle no ombro e desceu até a sala de 

estar, que estava no escuro, exceto pela luz trêmula da tela da tevê. 

Acendeu uma luz, fez pontaria com o rifle e puxou o gatilho e atingiu 

a irmã bem entre os olhos, matando-a instantaneamente. Atirou três 

vezes na mãe e duas no pai. A mãe, com olhos arregalados, os braços 

estendidos, caminhou trôpega na direção dele; tentou falar, sua boca 

se abriu e fechou, mas Lowell Lee disse: “Cale a boca”. E para 

assegurar-se de que iria obedecer-lhe, deu-lhe mais três tiros. O Sr. 
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Andrews, porém, ainda estava vivo; soluçando, choramingando, 

arrastou-se pelo chão na direção da cozinha, mas quando chegou à 

porta o filho sacou o revólver e descarregou nele todas as balas, 

depois recarregou a arma e tornou a esvaziá-la; no total, seu pai 

absorveu dezessete balas (CAPOTE, 2006, p. 386).  

 

O trecho transcrito retrata não só a perversidade de um assassino que matara os 

próprios membros de sua família, mas também a obra que, segundo os relatos de 

Capote, o estimulara a realizar tais atos: Os irmãos Karamázovi.  

Capote observa ainda alguns fatos do julgamento desse assassino. Segundo o 

escritor, os psiquiatras que examinaram Lowell Lee tentaram convencer o júri de que o 

assassino era capaz de “compreender a natureza de seus atos, que eram proibidos, e que 

estavam sujeitos a uma punição” (CAPOTE, 2006, p. 389). Porém, considerando a si 

mesmo como única pessoa importante, como único deus existente, Lee justificou aos 

psiquiatras e ao júri que, no seu mundo, matar os familiares era tão aceitável quanto 

matar um animal ou uma mosca, sendo assim ele não acreditava em uma punição a ser 

cumprida.  

Trouxemos o trecho anterior à nossa análise com o intuito de mostrar o aumento 

progressivo da violência guiada pela deformação do discurso de Ivan Karamázovi. Se 

no livro de Dostoiévski o assassínio contra o pai fora o resultado das ideias de Ivan, no 

de Capote (e na realidade que este retrata), mãe e pai sofrem com a lei que prevê que 

“tudo é permitido”, inclusive a cifra hiperbólica de um genitor que recebe dezessete 

tiros de um filho.  

Finalmente podemos analisar como os atos dos assassinos da charneca se 

relacionam como resposta ao discurso emitido por Ivan. Assim como Smierdiákov e 

Lowell Lee, Orfeu e Eurídice entendem o enunciado de Ivan Karamázovi como palavras 

de anuência para atos homicidas. Mas, ao invés de matar seus familiares, a violência 

terá como alvo os seres cujo sofrimento fizera Ivan duvidar da sabedoria divina: as criancinhas.  

Em seu ensaio, Albert Camus afirma: 

 

“Se o sofrimento das crianças”, diz Ivan, “serve para completar a 

soma das dores necessárias à aquisição da verdade, afirmo desde já 

que essa verdade não vale tal preço”. Ivan recusa a dependência 

profunda que o cristianismo introduziu entre o sofrimento e a verdade. 

[...] O que significa que, mesmo se Deus existisse, mesmo se o 

mistério encobrisse uma verdade, mesmo se o starets Zózimo tivesse 
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razão, Ivan não aceitaria que essa verdade fosse paga com o mal, com 

o sofrimento e a morte infligida aos inocentes (CAMUS, 2005, p. 75).  

 

Ou seja, segundo Camus, Ivan recusa o Cristianismo porque não pode 

compreender um Deus que permite o sofrimento impingido aos mais inocentes dos seres, as crianças.  

Acrescentamos ainda um trecho de Os irmãos Karamázovi em que, após falar 

dos pais que abusam de seus filhos, de mães que os penalizam fazendo comer a própria 

defecação e de assassinos que acariciam bebês para depois lhes apontar revólveres, Ivan 

expressa seu amor pelas inocentes crianças:  

 

Dizem que tudo isso é indispensável para estabelecer a distinção entre 

o bem e o mal no espírito do homem. Para que pagar tão caro essa 

distinção diabólica? Toda a ciência do mundo não vale as lágrimas das 

crianças. Não falo dos sofrimentos dos adultos. Eles comeram o fruto 

proibido, que o diabo os leve! Mas as crianças! (DOSTOIÉVISKI, 

1995, p. 200). 

 

Lesley Ann tinha apenas dez anos quando Orfeu e Eurídice a mataram. Além 

disso, antes de estrangular a menina, o casal a desnudou e abusou sexualmente dela, 

gravando os gemidos de dor da pequena criança em uma fita que seria guardada como 

lembrança do ato cometido.  

John Kilbride, de apenas doze anos de idade, também seria uma das vítimas do 

casal e, apesar de em O inferno a morte dessa criança não ser muito enfocada, 

lembramos que, na vida real, o casal de assassinos Ian e Myra estuprou, esfaqueou e 

enforcou o pequeno menino.  

Desse modo, julgamos pertinente concluir que se Ivan enlouqueceu ao saber que 

suas palavras ocasionaram o assassínio do pai, sua dor seria imensurável se soubesse 

que essas mesmas palavras justificariam, em O inferno e na vida real, o sofrimento que 

tanto o fizera ter ojeriza ao Deus : o das inocentes criancinhas.  

Explicitamos ainda que o ensaio camusiano enfoca Ivan Karamázovi, que 

cometeu o “crime de paixão” por ter compaixão dos menos afortunados, mas não cita 

Smierdiákov, aquele que tornou real o assassínio desejado por tantos. O motivo é que o 

crime de Smierdiákov, assim como o de Orfeu, não é movido pela paixão, mas sim por 

um ser que utiliza a filosofia como álibi para seus crimes premeditados, para seus 

crimes de lógica.  
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Além disso, as ideias camusianas acerca do texto de Dostoiévski foram retiradas 

principalmente do capítulo quatro do Livro V, intitulado A revolta. Nesse capítulo, Ivan 

fala de seu amor pelas criancinhas e manifesta sua revolta contra um Deus que permite 

que os inocentes sofram. Observamos que, no final desse capítulo, diz Ivan a seu irmão 

mais novo, o religioso Aliócha:  

 

Os carrascos sofrerão no inferno, dir-me-ás tu. Mas de que serve esse 

castigo uma vez que as crianças também tiveram o seu inferno? Aliás, 

que vale essa harmonia que comporta um inferno? Quero o perdão, o 

beijo universal, a supressão do sofrimento. E se o sofrimento das 

crianças serve para perfazer a soma das dores necessárias à aquisição 

da verdade, afirmo desde agora que essa verdade não vale tal preço. 

Não quero que a mãe perdoe o carrasco, não tem esse direito. Que lhe 

perdoe seu sofrimento de mãe, mas não o que sofreu seu filho 

estraçalhado pelos cães. Ainda mesmo que seu filho perdoasse, não 

teria ela esse direito. Se o direito de perdoar não existe, que vem a 

tornar-se a harmonia? Há no mundo um ser que tenha esse direito? Por 

amor à humanidade é que não quero essa harmonia (DOSTOIÉVISKI, 

1995, p. 202).  

 

Essas palavras anteriores são importantes, pois podem ajudar a compreender um 

ponto ainda obscuro, tanto no discurso de Eurídice, como no ensaio camusiano.  

Nos dois intertextos, aparece atribuída a Ivan a ideia de que o sofrimento não 

tem culpados ou inocentes, uma vez que ele provém de um universo em que tudo se 

equilibra. Salientamos, contudo, que, ao proferir tal enunciado, Ivan o faz reproduzindo 

um pensamento da Igreja que ele diz não compreender. Ou seja, a harmonia terrena a 

que se referem Eurídice e Camus é a harmonia divina que é criticada por Ivan 

Karamázovi. Sendo assim, ao recortar a frase do contexto no qual ela estava inserida, 

tanto Camus quanto Orfeu, de maneira diversa, subverteram o verdadeiro sentido que 

ela tinha para Ivan Karamázovi, o sentido de crítica e não de aceitação. 

Encerramos, observando que, se as personagens de Dostoiévski coexistem na 

sua diversidade espiritual, em Santareno a discussão de como se formam os assassinos 

não se restringe a observar uma possível culpabilidade da literatura. Em O inferno, à 

feição do que Bakhtin designa como “a história de cada alma individual” (2005, p. 38), 

várias hipóteses vêm à tona: citando personalidades tão diversas quanto Hitler, Hannah 

Arendt (1906-1975) e Peter Weiss (1916-1982), alguns jurados expõem a visão 

Naturalista de que o assassino é fruto da herança genética ou do meio a que está sujeito; 
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outros acreditam que habita em Orfeu e Eurídice uma força demoníaca; outros ainda 

preferem divulgar, por meio da teoria existencialista de Sarte (1905-1980) ou da história 

mitológica da lâmina Petélia, que cada ser escolhe a essência que quer possuir; por fim 

há os que veem no progressivo assassinato histórico de Deus a constituição de seres que 

matam por acreditar que “tudo é permitido”.  

Quanto ao autor, Santareno não constrói sua obra com o intuito de imprimir um 

veredicto final, mas sim como aquele cuja escrita rege os vários pensamentos que 

podem existir acerca da mente assassina. 

Sendo assim, poderíamos ver no texto santareniano o que Bakhtin observou ser a 

essência de Dostoiévski: “Construiria o todo da obra como um grande diálogo, ao passo 

que o autor atuaria como organizador e participante desse diálogo, sem reservar-se a 

última palavra, isto é, refletiria em sua obra a natureza dialógica da própria vida e do 

pensamento humano” (2005, p. 73).  
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