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Em meu primeiro documentário, estranhas paisagens se descort-
inaram a partir dos olhares daqueles que a cidade rotula como 
sendo o “louco de rua”. Meu filme “Dizem que sou louco” mostra 
usos singulares da cidade, estranhas perambulações inusita-
das. Seus personagens vão brotando de asfaltos arranhados e 
muros grafitados.

Flanar pelas ruas de uma cidade como São 
Paulo já é algo que soa estranho. São 
Paulo é cinzenta, os vidros fumés dos 
edifícios colocam o negrume como algo 
do dia a dia de todos nós - a polu-
ição introduz tons multifacetados nisso 
tudo, fazendo com que o ar seja metáli-
co. Roque pauleira, agudo zunido perma-
nente em ritmos amalucados. Os camin-
hões e ônibus soltam fumaça fedida e 
estranhos ruídos de entranhas apodreci-
das arranham a cada farol vermelho. A 
não brisa abafa corpos suarentos e car-
rancudos rostos enfeados pela tensão 
de um minuto a minuto imperdível, pas-
sos sempre apressados, tique-taques infernais.

Em meio a isso tudo, os cemitérios são oásis benfazejos - 
lugares arborizados,

o burburinho fica do lado de fora, o tempo é outro. Há uma 
tranqüilidade serena nos cemitérios - a terra, o verde, os 
trabalhadores com suas enxadas passando aqui e ali, o bate-
papo na porta da administração. Um certo clima de roça, de 
campo, dá prá se acocorar e fumar um cigarrinho. Depois, 
pegar a pá e limpar os túmulos das folhas que neles se amon-
toam, caídas das árvores. Cada funcionário é responsável por 
um setor do cemitério e tem que manter tudo bonito. Os jardi-
neiros fazem verdadeiras obras de arte, com um esmero enorme, 
escolhendo as cores das plantas, as flores e folhas em lin-
dos ramalhetes que poderiam enfeitar a roupa de uma princesa. 
Como se de cada túmulo fosse despontar uma Branca de Neve ou 
um príncipe encantado.
Quando comecei a trabalhar no documentário “Artesãos da 
Morte”, um pudor diante da questão me tomava - era difícil 
imaginar a filmagem no cemitério, as conversas com técnicos de 
necropsia. No projeto que encaminhei à Secretaria de Cultura 
do Estado apontava o quanto em nosso mundo não há espaço para 
a reflexão sobre a morte. Destacava então: “é uma sociedade 
que circula em torno da promoção do narcisismo, uma sociedade 
onde a violência atinge inclusive a possibilidade de enterrar 
os mortos”. Depois, na elaboração do projeto de pesquisa que 
nortearia a produção do documentário, o historiador Philippe 
Ariès me forneceu conceitos que me ajudaram na compreensão 
das sensações que eu e minha equipe de pesquisa sentíamos em 
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relação à morte. Ariés, em vários de seus trabalhos, mostra 
como a morte acabou por ser banida, ocultada, proibida das 
preocupações do homem ocidental de nosso século: ela chega 
a ser até algo obsceno, um verdadeiro tabu. Ariés fala de 
uma morte domesticada e de uma morte selvagem. Até meados da 
Idade Média a morte era domesticada - lutava-se menos contra 
a natureza, a morte era um fato natural. O quarto do mori-
bundo enchia-se de gente, inclusive crianças, e o ritual era 
conhecido de todos. Depois, Ariés vai mostrando como a morte 
foi se tornando selvagem, estranha.
Era bem esse o sentimento que nos invadia - a estranheza, a 
sensação de estar entrando em um outro mundo, o pudor com os 
cheiros, com o podre, com aquilo que afronta a ordem da cul-
tura.

Radmila Zygouris, como sensível psi-
canalista que é, soube falar bem des-
sa nossa sensação. Assim escreve no en-
saio “No instante seguinte”, publicado 
em português como parte do livro Ah!As 
belas lições!”(Ed. Escuta, 1995): “...
hoje em dia, não sabemos mais muito bem 
o que fazer dos mortos. O que fazer dos 
cadáveres. (...) Sinistras as cerimônias 
religiosas, quando não possuímos nen-
huma crença. (...) Sinistra a ausência 
de cerimônia. Enterros leigos, enterros 
furtivos. Nós nos livramos dos mortos. 
(...) Faltam-nos festas funerárias ca-
pazes de se encarregar da vida deixada 

vaga, das libidos desorganizadas, das pulsões deconectadas pela 
perda, dos espíritos à procura de uma representação unificadora
e portadora de sublimações aceitáveis. (...)Cada vez mais, em 
nossas inevitáveis decadências, se não reencontramos a fes-
ta que celebra o morto e a morte, que permite a uns chorar, 
a outros se repensar e se projetar a si próprio como morto, 
cada vez mais, por desespero, treparemos ao lados dos túmu-
los.
Esta é a crise de uma civilização: quando as palavras começam 
a faltar, quando os gestos se tornam insignificantes para rep-
resentar a morte aos sobreviventes. (...)
Túmulos, latas-de-lixo do humano.”
Entrevistar aqueles que no seu cotidiano manuseiam o cadáver 
- buscar entender como é a vida dessas pessoas, como lidam 
com um dia a dia em que a morte não pode ser ignorada - quem 
sabe poder abrir um espaço para pensar sobre a morte, buscar 
a construção de rituais, poder ter instrumentos para lidar 
com o que nos constitui como humanos, a tragicidade de nossa 
condição que é a da consciência da morte.
Um coveiro de um imponente cemitério onde estão os jazigos 
das famílias mais tradicionais de São Paulo, o Cemitério da 
Consolação, afirmava: “Nós somos os abutres da sociedade”. 
Depois corrigia-se: “Os abutres ao contrário”. Em São Paulo, 
o uniforme dos coveiros é o mesmo que o dos lixeiros - o que 
está em questão são os detritos, os restos. Em um bairro mais 
longínquo, o Cemitério de Vila Formosa é rotativo - depois de 
três anos, se a família não transfere o cadáver para o muro, 
o túmulo é reaberto, os restos são enterrados mais fundo, e 



outro cadáver é colocado por cima. O Cemitério de Vila Formo-
sa é cheio de eucaliptos, lindas árvores longilíneas em meio 
aos túmulos azuis e cor-de-rosa, as mesmas cores que são usa-
das para identificar os bebês meninos e meninas. Cinzentos são 
os túmulos dos indigentes, dos que não puderam ser nomeados.
Não teriam os psicanalistas, entre os quais me incluo, a par-
tir da afirmação de Freud sobre o não simbolizável que é a 
morte, se transformado em cúmplices do silêncio que nosso 
mundo contemporâneo traçou em torno dessa questão?

Foi a partir de uma supervisão 
que me veio a idéia de pes-
quisar como vivem aqueles que 
manuseiam o concreto da morte 
em seu dia-a-dia. Minha super-
visionanda me trouxe um caso 
de um pedreiro de cemitério e 
fiquei tocada sobre o que é a 
vida e a morte em alguém que 
tem o minuto a minuto da vida 
permeado pela morte. Esse pe-
dreiro tentara suicídio em uma árvore do cemitério.

Iniciamos o trabalho escutando técnicos de necropsia - o en-
contro com um casal em uma pizzaria: ele trabalhara anos no 
Instituto Médico Legal e ela é papilocopista, tira impressões 
digitais de cadáveres. Haviam se conhecido no trabalho e, 
rindo, contam que adoram ver filmes de terror. Depois, outro 
encontro, agora já com equipamento de som montado, na mes-
ma pizzaria, um outro técnico de necropsia, batalhando pela 
regulamentação da sua profissão. Comeu pizza calabreza com um 
prazer enorme enquanto dava detalhes de seu trabalho. Fomos à 
casa da maquiadora de cadáveres, uma linda e exuberante mul-
her que adora dançar.
Então, com Hugo Kovenski, premiado diretor de fotografia ( 
trabalha com Tata Amaral, Eliane Caffé, ganhou prêmio de di-
reção de fotografia com o filme “Bicho de Sete Cabeças” de Laís 
Bodanski) partimos para nossas visitas aos cemitérios e nos-
sas conversas com coveiros, jardineiros, administradores.
Foi mudando nossa relação com os locais da morte. As falas 
dessas pessoas passaram a poder ser escutadas de um outro 
modo. Nosso olhar sobre os cemitérios se transformou - um 
jardineiro afirmou que era muito mais fácil trabalhar com eles 
(os mortos). Estranhamente, passou a existir um “estar à von-
tade” nos cemitérios. Essa possibilidade de misturar a morte 
com a vida, essa afirmação da vida - não seria esse o único 
jeito de poder lidar com a morte? Algo que passasse por uma 
ritualização diária, o cuidado cotidiano com a vida - os cov-
eiros tomam banho quando saem do trabalho, trocam de roupa. 
No cemitério judaico, quando o ritual do enterro termina, as 
pessoas lavam a mão. Como são as passagens entre a vida e a 
morte?
Indo de um canto a outro em meio aos meus afazeres semanais 
encontro com um senhor uniformizado de motorista que me chama 
pelo meu nome, quer que eu me lembre, eu não me lembro. Conta 
que trabalhava com o João, o pintor, que morreu. Haviam pin-
tado não sabia se a minha casa ou o meu consultório. Agora 
é motorista de uma sinagoga, leva o rabino prá lá e prá cá. 



Lembro-me então que quando quis ir filmar no cemitério judai-
co, pediram-me que lesse um livro que foi escrito pelo rabino 
com quem ele trabalha. Estranhos acasos. Contei-lhe que pre-
cisava do livro, para um trabalho meu. Ele me diz que iria 
conseguir. Depois de quinze dias, passa no meu consultório, 
que ele pintara há quinze anos, e , orgulhosamente me entrega 
o livro. O rabino queria saber meu sobrenome. Eu me comovo 
- encontros de vida propiciados pelo mergulho na questão da 
morte.
Assim é que, no domingo de carnaval, caminhava gostosamente 
pelas ruas de São Paulo, com minha família e com meu cachor-
rinho. Escolhemos fugir do movimento das avenidas, andar por 
ruas mais sossegadas, buscar algo de verde, de campo, quem 
sabe uma oculta cidade do interior nessa cidade metálica. Na 
busca da tranquilidade chegamos nos fundos do Cemitério da 
Consolação. Meu cachorrinho me puxa para dentro do cemité-
rio atrás de um majestoso gato branco. Sugiro então ir visi-
tar um túmulo onde havia uma linda escultura - o primeiro nu 
dentro de um cemitério. Achava que ficava próximo àquela en-
trada. Entrei no cemitério com a maior desenvoltura, como se 
conhecesse todas as alamedas, como se conhecesse cada túmulo. 
De repente, um homem com uma enorme arma - quer o relógio de 
Reinaldo, quer o relógio, está branco, cadavérico., “não me 
segue senão eu te apago”, o homem entre os túmulos e meu ca-
chorrinho me puxando atrás do gato e eu querendo encontrar os 
meus conhecidos que havia entrevistado, e ninguém, ninguém, 
a arma cintilando ao sol de um domingo de carnaval, ele não 
quer o dinheiro, não pede a bolsa, quer o relógio, o reló-
gio. Não morrer por um triz em um passeio por um cemitério 
deserto. A morte tão rente ali e o cemitério. Como se aquele 
homem cadavérico viesse me lembrar do aterrador da morte. E 
me mostrar do sagrado, e me mostrar da necessidade da venera-
ção e do ritual. Esse tênue fio onde a familiaridade elimina 
o sagrado. E, ao mesmo tempo, se torna necessária em um pro-
jeto que implica esse contacto com a morte. Que o meu cachor-
rinho corresse atrás de um gato que vive no cemitério, que se 
alimenta de insetos que brotam da terra que aconchega res-
tos humanos, que meu cachorrinho sentisse cheiros de ossatu-
ras mil.... Tudo isso passou a fazer parte de uma normali-
dade. Lembrei com até o seculo XIV os cemitérios era lugares 
de feiras, onde se dançava e se vendia de tudo. A mistura da 
vida e da morte, a morte como parte da vida, o se curvar à 
natureza. A morte domesticada - como meu cachorrinho. No as-
salto, ressurgiu a selvageria da morte em nosso mundo. Morrer 
assim, sem mais. Por nada.
Tudo isso me fez refletir sobre o que é fazer um documentário, 
a importância de manter a estranheza, o medo, o cuidado para 
não pasteurizar a morte. Não esvaziar a imagem do seu sen-
tido. Não entrar no inebriamento onipotente que realizar um 
filme traz. Devo essa reflexão a um assaltante que poderia ter 
sido um assassino.


