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Eis uma das mais belas versões sobre a feitura do mundo. O 
demiurgo, conta Platão, teria misturado dois ingredientes que 
já existiam, o Mesmo e o Outro. Quando a mistura parecia mais 
ou menos pronta, o Outro escapuliu. Rebelde por natureza, ele 
fazia com que tudo que era de um jeito virasse de outro. O 
demiurgo se viu em muita dificuldade para contê-lo, acuá-lo, 
a fim de conseguir que o mundo tivesse um mínimo de estabi-
lidade. Uns dizem que ele conseguiu, outros acham que essa 
vitória foi provisória, pois o Outro acabou tomando a re-
vanche e o mundo virou esse Caos que nós conhecemos. Tem quem 
diga que o Outro é o tempo.

Tentemos usar essa historinha graciosa num exemplo contem-
porâneo. Eu. Eu sou eu. Eis uma frase que cada um pode repe-
tir por sua própria conta, e talvez seja a única coisa de que 
hoje qualquer pessoa pode ter certeza. Ela quer dizer: Eu 
sou idêntico a mim mesmo, Eu sou eu Mesmo. Tenho a forma de 
um homem, com meus tiques, idéias, desejos, minha maneira de 
viver, de sonhar, de amar, de me conduzir. Mas ora eu quero 
uma coisa, ora outra, ora sou generoso, ora cruel, ora gosto 
de voce, ora te detesto, por vezes penso e quero coisas mui-
to disparatadas. Às vezes tenho a impressão de que não sou 
igual a mim mesmo. Nós chamamos de louco quem está povoado de 
uma multidão de idéias que se alternam ou coexistem, e que 
são incompatíveis entre si.. Nosso bom senso quer que cada 
um seja identico a si mesmo, e constante, e coerente, e que 
tenha um mínimo de unidade. Fernando Pessoa não pensava as-
sim, e fez através da escrita a mais estonteante experiência 
de tornar-se outro do que ele mesmo. Ele conseguiu, com isso, 
visitar universos muito diferentes, sensações muito díspares, 
vivências contrastantes, pensamentos muito estranhos uns dos 
outros. E até inventou uma palavra para essa experiência de 
virar outro: outrar. Não é preciso ser louco, para isso, nem 
mesmo poeta, pois no fundo todos nós fazemos essa experiên-
cia cotidianamente, diante de um raio de sol, uma brisa, um 
cão, um desconhecido, um conto, uma imagem, um desastre, uma 
dança, uma paixão. Cada encontro que me afeta pode ser uma 
ocasião para outrar, cada força que eu cruzo pode disparar em 
mim um outramento. Então quem sou eu? Será que eu sou eu mes-
mo ou será que eu sou outro do que eu mesmo? Ou será que eu 
sou a reunião de todos esses outros que me habitam? Será que 
eu não sou justamente a coexistência dessas múltiplas forças, 
direções, outramentos?

O filósofo Gilles Deleuze, juntamente com Félix Guattari, ba-
tizou esse ?tornar-se outro? de devir. Meu devir-mulher, meu 
devir-criança, o devir-girassol de Van Gogh, o devir-barata 
de Clarice Lispector (ou de Kafka, em A Metamorfose), o de-
vir-índio de Artaud, nosso devir-negro, o devir-esplendor de 
Arthur Bispo do Rosário, o devir-molécula de Don Juan (Casta-
ñeda), etc. De quantos devires sou capaz? Talvez de tantos 
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quantas forem as forças que me rodeiam, me atravessam e me 
habitam. Sou o campo de batalha para essa miríade de forças, 
muito intensas, poderosas, minúsculas ou maiúsculas, e todas 
elas de algum modo refazem o meu contorno, desfazem a minha 
forma de vida em proveito de outras tantas formas de vida. É 
claro que nós temos tendência a preservar nossa forma mais 
ou menos estável, estática, idêntica a si mesma, assim como 
o demiurgo queria garantir para o mundo um mínimo de estabi-
lidade. O louco, em contrapartida, está mais à mercê dessas 
forças que ele tem dificuldade de administrar. O artista, por 
sua vez, busca experimentar o que elas inauguram para ele de 
novo, e vai buscar nesse caos de forças o material para os 
múltiplos devires e as múltiplas vidas que ele for capaz de 
inventar.

O que é a arte senão isso, captação de forças? Mas como 
dar-lhes expressão, longe dos clichês que aí se interpõem? 
Os clichês são o que hoje mais nos cega diante daquilo que 
se oferece, os clichês do amor, da solidão, do sofrimento, 
da opressão, do que é arte, do que nos cabe pensar, do que 
merecemos viver, do que somos capazes de sentir ou expressar.

Talvez com isso já possamos ampliar um pouco o alcance desse 
comentário. Nós todos temos uma forma mais ou menos comum, 
essa Forma do Homem. Não é só uma forma exterior, é uma for-
ma de perceber, de pensar, de sentir, de amar, de inventar, 
e que é relativamente estável. Mas ao mesmo tempo ela é as-
saltada por inúmeras forças, por inúmeras singularidades, por 
inúmeros devires, por um sem número de outramentos, que a 
deformam o tempo todo. A tradição ocidental sempre postulou 
a forma do homem como já dada, ao menos idealmente, e que na 
sua perfeição deveria servir de modelo à nossa vida. A partir 
de Nietzsche, porém, começamos a duvidar da perfeição dessa 
forma. Ele ousou dizer: estamos cansados do homem, essa es-
pécie de verme insosso, medíocre, sempre igual - basta desse 
formato! Com isso colocou-se o desafio de investigar que for-
ças habitam esse homem e quais delas poderiam arrastá-lo para 
outras formas, diferentes, mais interessantes, mais intensas, 
mais inventivas, mais criativas, mais potentes.

No rastro de Nietzsche, poderíamos perguntar: como liberar, 
nessa Forma que temos ou que perseguimos, nesse Mesmo em que 
nós nos reconhecemos, as forças que nos habitam e que pululam 
dentro e fora de nós, mas que nós contemos, repelimos, dri-
blamos ou contornamos? Se essa Forma humana, demasiado hu-
mana, aprisiona tais forças, como liberá-las senão indo além 
desse formato humano? Para retomar os termos de nossa his-
torinha inicial: se o Mesmo aprisiona o Outro, como outrar o 
Mesmo? Se o formato do homem é uma camisa de força, uma forma 
caduca em comparação com as inúmeras forças que o habitam e 
que estão nele inexploradas, como explorá-las? A criação es-
tética, sem dúvida, é uma das vias, embora não a única. De 
qualquer modo, não há invenção estética que não seja ao mesmo 
tempo uma subversão da Forma-Homem.

Loucura

Já podemos conectar esses poucos elementos provenientes da 



filosofia com a questão da loucura, bem como com uma experiên-
cia de teatro no interior deste universo singular. O que tem 
a ver a loucura com o Outro, com o Outramento, com a Forma-
Homem, com as Forças que habitam a Forma-Homem e a desfiguram, 
com a afetação? O louco tradicionalmente é visto como aquele 
em que a Forma-Homem entrou em colapso. Dizem que ele sente 
coisas que um homem normal não sente, que ele vê coisas que 
um homem normal não vê, que ele ouve coisas que um homem nor-
mal não ouve, que ele faz coisas que um homem normal não faz, 
que ele diz coisas que um homem normal não diz. Ou seja, nos 
seus afetos, na sua percepção, na sua linguagem, no seu pens-
amento, ele desafia nossa forma-homem. Dizem que ele tem algo 
de inumano, de pré-humano, de animal, de infantil, de anjo, 
de diabo, de divino... Como o mostrou Foucault, ele é o Outro 
de nossa cultura, ou até mesmo o Outro de que nossa cultura 
precisou para, dialeticamente, constituir-se enquanto o Mes-
mo... Em todo caso, o louco é aquele que subverte os hábitos, 
a linguagem, a gestualidade, o pensamento, a ordem do mundo.. 
Nada disso é apenas bonito, isso se dá no sofrimento, no des-
moronamento, na sensação de terror, no insuportável... Sa-
lientemos por ora esse aspecto: o louco é habitado por forças 
de todo tipo que nele ganham uma prevalência que nossa carca-
ça demasiado humana não deixa mais vir à tona, salvo em ca-
sos raros, nas nossas crises, paixões, aventuras disruptoras, 
revoluções, criações imprevistas. O louco vive outramentos o 
tempo todo, e de maneira excessiva, muito sofrida: ele vive 
um excesso de outramentos. Ele é atravessado por devires mui-
to intensos, por sensações fortes demais, ele é afetado por 
um número muito grande de forças, internas e externas, contra 
as quais ele não tem proteção. É como se sua pele fosse fina 
demais, e ele reverberasse isso tudo de maneira mais caóti-
ca, e também mais endurecida. Por isso dizem que ele vive num 
caos.

Um dos desafios, para quem trabalha com loucos, é tornar isso 
vivível para ele, viável, convivível, suportável, sem esmagar 
essas forças, esses devires, essas velocidades e lentidões, 
suas singularidades, essa relação que tem ele com tudo aquilo 
que nós não vemos, não ouvimos, não imaginamos, não pensa-
mos, pois nossa pele é suficientemente grossa a ponto de fil-
trar tudo isso e nos tornar mais acolchoados, mais imunes aos 
solavancos do mundo, mais surdos, cegos, rígidos. Mas como 
acolher esses outramentos, essas forças, esses devires, essa 
maneira não unitária de ser? Como acolher isso que é meio 
caótico, fragmentário, múltiplo, sem esmagá-lo, por exemplo 
tentando enfiar tudo numa forma, numa fôrma? Como acollher as 
novas sensações que aí vão sendo gestadas, as novas velocid-
ades, as novas incoerências, as novas descontinuidades de que 
eles são portadores?

Teatro

Caberia agora, para finalizar, relatar alguns fragmentos de 
uma experiência teatral afim de ilustrar algumas das coisas 
ditas acima.
Num dos primeiros ensaios que fizemos com os pacientes do 
Hospital-Dia ?A Casa?, sob a direção teatral de Sérgio Penna 
e Renato Cohen, o músico Wilson Sukorski chegou com um gra-



vadorzinho para coletar o som do grupo. O que chamou espe-
cialmente sua atenção foi um grunhido intermitente emitido 
por um dos pacientes mais desorganizados, espécie de gemido 
anasalado beirando um mantra, e que em geral acaba num riso 
enrouquecido. Um som que nós já mal ouvíamos, ao qual nós 
nos havíamos acostumado como ao barulho da cidade, aos bate-
estacas das construções vizinhas - para nós aquilo era puro 
ruído de fundo, espécie de resto sonoro, balbucio à espera de 
uma forma futura.. E na saída o Wilson anuncia, para surpresa 
da equipe, que ali estava a estaca musical do grupo. Ele ficou 
atento para o som mais inaudível, menos humano, o grunhido, 
animal ou oriental, que desafia a forma humana redonda - e é a 
partir desse fragmento de outro que todos nós outramos, como 
se há de ver.

Num dos ensaios subsequentes, os diretores coordenam um exer-
cício teatral sobre os diferentes modos de comunicação entre 
seres vivos: palavras, gestos, postura corporal, som, música, 
tudo serve para comunicar-se. Um exercício clássico sobre as 
várias linguagens de que dispomos: cada animal tem sua lín-
gua, cada povo tem a sua, às vezes cada homem tem seu próprio 
idioma, e não obstante nos entendemos, às vezes. Pergunta-se 
a cada pessoa do grupo que outras línguas fala, e o paciente 
do gemido, que nunca fala nada, responde imediatamente e com 
grande clareza e segurança, de todo incomuns nele: alemão. 
Surpresa geral, ninguém sabia que ele falava alemão. E que 
palavra você sabe em alemão? Ueinzz.. E o que significa Ueinzz 
em alemão? Ueinzz.. Todos riem - eis a língua que significa a 
si mesma, que se enrola sobre si, língua esotérica, misterio-
sa, glossolálica.

Passadas algumas semanas, inspirados no material coletado nos 
laboratórios, os diretores trazem ao grupo sua proposta de 
roteiro. Em linhas gerais trata-se de uma trupe nomade per-
dida no deserto, que sai em busca de uma torre luminosa, e no 
caminho cruza obstáculos, entidades, tempestades. Em meio à 
andança, também se depara com um oráculo. Em sua língua sibi-
lina, este indica o rumo que convém aos andarilhos. O ator 
para a personagem do oráculo é prontamente designado: é este 
que fala alemão. Ao lhe perguntarem onde fica a torre Babe-
lina, ele deve responder: Ueinzz. O paciente entra com rapi-
dez no papel, tudo combina, o cabelo e bigode bem pretos, 
seu corpo maciço e pequeno de um Buda turco, seu jeito es-
quivo e esquizo, o olhar vago e perscrutador, como quem está 
em constante conversação com o invisível. É verdade que ele 
é caprichoso, quando lhe perguntam: Grande oráculo de Del-
fos, onde fica a torre Babelina?, às vezes ele responde com um 
silêncio, outras com um grunhido, outras ele diz Alemanha, ou 
Baurú, até que lhe perguntam mais especificamente, Grande orá-
culo, qual é a palavra mágica em alemão? e aí vem, infalível, 
o Ueinzz que todos esperam. De qualquer modo, o mais inaudív-
el dos pacientes, o que faz xixi na calça e vomita no prato 
da diretora, aquele que tem o andar mais imprevisível - cab-
erá a ele a incumbência crucial de indicar ao povo nômade a 
saída das Trevas e do Caos. Depois de proferida, sua palavra 
mágica deve proliferar pelos alto-falantes espalhados pelo 
teatro, girando em círculos concêntricos e amplificando-se em 
ecos vertiginosos, Ueinzz, Ueinzz, Ueinzz. A voz que nós em 



geral desprezávamos porque não ouvíamos encontra aí, no espa-
ço do teatro, uma reverberação extraordinária, uma ressonân-
cia, uma musicalidade, uma eficácia mágico-poética. Esta pala-
vra vira o título da peça, e posteriormente da própria trupe, 
e é grande o embaraço para saber como se escreve, wainz, ou 
weeinzz, ou ueinz, o convite vai com weeinz, o folder com 
ueinzz, o cartaz brinca com todas as possibilidades de tran-
scrição, grande variação babélica.

Num dos exercícios mais divertidos propostos pelos diretores, 
cada um deve encher o pulmão e atravessar a sala correndo, de 
braços abertos, com a respiração presa, para no final soltar 
o ar dizendo uma palavra de sua escolha. Um faz isso meio 
saltitante, o outro encurvado, o terceiro flutuando, este vem 
como uma besta fera, aquele no seu passo de gigante à beira 
do colapso e com uma voz cavernosa e radiofônica que parece 
sair de um alto falante embutido a três metros de distância 
do corpo, e todos no final se largam nos braços de um dos di-
retores que os espera na ponta da sala.. E esse gigante, uma 
vez chegado a seu destino, tendo feito estremecer as pare-
des da casa e quase ter aplastado o diretor todo baixinho, 
fica ali a seu lado, incentivando os que vêm, gritando Solta 
o fôlego... Quando a trupe saída do Caos está toda caída no 
deserto, depois de uma tempestade de areia fulminante, caberá 
a ele vir, com seu andar desconjuntado, como um treinador de 
heróis, gritando em meio aos corpos deitados para ressusci-
tá-los, ?Eu sou Gul, o grande treinador de heróis. Para quem 
quiser entrar no meu campo de batalha, precisa gritar. Solte 
o folego e grite uma palavra qualquer.?

Na primeira apresentação pública, Gul, antes desta cena, por 
acaso sobrou no alto de uma escadaria, longe do palco. Para 
chegar até a trupe teve que descer a escada, com seu passo 
trêmulo (ele tem grande dificuldade de locomoção e usa ócu-
los muito espessos), no meio da escuridão e da música tensa. 
Ninguém podia garantir nada: que ele não se esborracharia no 
caminho, ou que não suspenderia bruscamente sua cena, ou que 
não gritaria pedindo ajuda. Creio que aí está uma das car-
acterísticas fortes dessa experiência teatral: o especta-
dor nunca tem certeza que um gesto ou uma fala terão um des-
fecho, se serão ou não interrompidos por alguma contingência 
qualquer, e cada minuto acaba sendo vivido como um milagre. 
É por um triz que tudo acontece, mas esse por um triz não é 
ocultado - ele subjaz a cada gesto e o faz vibrar. Não é só 
que a segurança do mundo se vê abalada, mas esse abalo intro-
duz no mundo (ou apenas lhe desvela) seu coeficiente de inde-
terminação, de jogo e de acaso.

Um misto de precariedade e milagre, de desfalecimento e 
fulgor, que outra coisa busca o teatro, afinal? Atores com 
trinta anos de experiência têm dificuldade de atingir esta 
qualidade de presença a um só tempo imantada e etérea, que 
nos pacientes está dada desde o início, de bandeja. Aquela 
moça que recebeu o papel de Serafina que era fina fina fina e que 
morreu de amores por Serafim, ela passa a peça no alto, em 
meio ao público, num quarto todo cheio de rendas brancas, e 
quando chega sua vez desce devagarzinho a escadaria e parece 
feita de pluma, o passo hesitante, e seu corpo diz o inefáv-



el, essa fronteira entre a vida e a morte, e ninguém entende 
por que todos choram tanto nessa cena, já que nada ali acon-
teceu, a não ser a presença sensualíssima feita de um fiapo de 
vida.

Gostaria de mencionar uma última personagem, entre muitas 
outras que serei obrigado a omitir. Trata-se de um paciente 
muito politizado, contestador, provocativo, que sempre coloca 
em xeque as decisões alheias, que o tempo todo tenta dar or-
dens e com frequencia encarna um vereador, ou um general au-
toritário, ou um guerrilheiro revolucionário. Os diretores 
tiveram a sensibilidade de atribuir-lhe o papel do Imperador 
anarquista, inspirado em Heliogábalo, de Artaud. Claro que 
o ator fez seu próprio texto (é um ator-autor), mudando-o a 
cada ensaio, o que resultou em algo do tipo: ?Eu sou o Im-
perador anarquista, fruto da psicanálise e amaldiçoado pela 
psiquiatria, vocês são meus brinquedos, ..? e por aí vai. Ao 
que eu, de longe, fazendo o papel de povo (num dos ensaios 
iniciais, e por pura provocação, eu havia gritado contra o 
imperador um palavrão qualquer, com o que logo em seguida me 
foi atribuído este papel de agitador popular), começo a gri-
tar Corrupto, Canalha, Energúmeno, e ele manda me prender, e 
segue-se toda uma cena em que eu digo que sou sem-terra, sem-
teto e sem-teta, e ele me entrega um saquinho de terra, uma 
telha de verdade, um rádio para ouvir a voz do presidente, e 
acaba atirando um frango de plástico para a platéia, e den-
taduras feitas no Congresso, em irônica homenagem ao Plano 
Real. Claro que fiquei muito feliz, depois do espetáculo, ao 
saber do comentário feito por algumas pessoas, de que aquele 
paciente que gritava energúmeno até que é um ator razoável, 
mas que o terapeuta imperador foi a estrela da noite.

Como se vê, essa experiência ajudou a confundir as fronteiras 
habituais entre saúde e doença. Na loucura, a vida experi-
menta seus limites, ela tangencia estados alterados, ela é 
sacudida por tremores fortes demais, por rupturas devasta-
doras, por intensidades que transbordam toda forma ou rep-
resentação, por acontecimentos que extrapolam as palavras e 
os códigos disponíveis, ou o repertório gestual comum. É a 
vida às voltas com o irrepresentável, ou com o inominável, ou 
com o indizível, ou com o invisível, ou com o inaudível, ou 
com o impalpável. Há nisso que chamam de loucura uma carga 
de sofrimento e dor, sem dúvida, mas também um embate vital 
e visceral, em que entram em jogo as questões mais primevas 
da vida e da morte, da razão e da desrazão, do corpo e das 
paixões, do Mesmo e do Outro. Ora, a arte sempre veio be-
ber nessa fonte desarrazoada chamada loucura, e isto desde os 
gregos, e sobretudo a arte contemporânea, que está às voltas 
com o desafio de representar o irrepresentável, de fazer ouvir 
o inaudível, de dar a ver o invisível, de dizer o indizível, 
de enfrentar-se ao intolerável, de dar expressão ao informe 
ou ao caótico - e com isso de remodelar o humano, de desfig-
urá-lo, de desconstruí-lo, de subvertê-lo, de ampliá-lo, de 
superá-lo.

Nessa peça, o espectador não se pergunta “o que aconteceu?” 
ou “o que aconteceu com tal personagem?”, mas “o que me acon-
teceu?” Esta pergunta poderia ser traduzida assim: o que será 



que me afetou tanto, o que foi tão intenso, tão visceral, que 
desfigurou tanto aquilo que eu estou acostumado a ver, perce-
ber, viver? O que me arrancou de modo tão arrebatador à For-
ma através da qual eu estou acostumado a sentir o mundo, aos 
clichês que formatam meu olhar sobre o mundo? O que me outrou 
tanto? Para qual universo eu fui arrastado, que mundo inau-
gurou-se em mim a partir dessas imagens, sons, palavras, rit-
mos, descontinuidades, disritmias, surpresas? Pois é inegável 
que esse tipo de afetação estética não só desmonta os clichês 
sobre o que é loucura, mas desmonta os clichês sobre qual é 
o contorno normal da percepção, da sensação, da audição, da 
linguagem, da narrativa, do tempo, do encadeamento, até mesmo 
da arte... Daí por que também, a meu ver, os devires, os out-
ramentos, o mapeamento das forças que me habitam e me rode-
iam, a experimentação estética dessas forças é uma maneira de 
combater o Mesmo ao qual nos referimos no início, ou seja, 
uma certa mesmice entrópica que nos sufoca e nos soterra por 
todos os lados e que os loucos, à sua maneira, podem nos aju-
dar a colocar em xeque, mas o cinema também, o teatro, a 
música, ou até a reinvenção cotidiana de nós mesmos..

Peter Pál Pelbart é filósofo, professor na PUC-SP e coordena-
dor geral da Cia Teatral Ueinzz. É autor de Da Clausura do 
Fora ao Fora da Clausura: Loucura e Desrazão (Brasiliense, 
1989), A Nau do Tempo-rei: 7 ensaios sobre o tempo da Loucura 
(Imago, 1993), O Tempo não-reconciliado (Perspectiva, 1998) e 
A vertigem por um fio (Iluminuras, 2000) . Traduziu de Gilles 
Deleuze Conversações, Crítica e Clínica e Mil Platôs vol. 5 
(Ed. 34).

Bibliografia:
> Platão: Timeu
> G. Deleuze: Mil Platôs IV, Ed. 34, 1997.
> F. Nietzsche: A Genealogia da Moral, Brasiliense, 1987.
> M. Foucault: História da Loucura, Perspectiva, 1978.


