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Na última vez que Guattari esteve conosco no Brasil, em maio de 1992, 
foi feito no Rio de Janeiro, um lançamento de seus dois últimos livros 2, na for
ma de uma calorosa mesa-redonda3, na qual o combinado era que cada um de 
nós lhe dissesse algo, brevemente. O psicanalista Joel Birman, comenta, então, 
com Guattari, que ficara impactado com um estranho tom de despedida, que se 
insinuava através de páginas introdutórias de O que é a filosofia?*, e que gosta
ria, se possível, de ouvi-lo falar a este respeito. E aí Félix se pôs a falar longa
mente, e as coisas que ia dizendo, e, talvez mais ainda, o jeito de dizê-las, foi 
nos envolvendo e criando uma atmosfera cada vez mais densa. Lembro-me, es
pecialmente, de algumas passagens: a primeira coisa que nos contou é que, 
quando menininho, presenciou a morte de seu avô, de quem gostava muito; co
mentou que o choque deste encontro com a morte tinha sido um marco funda
mental em sua vida e, também, que, a partir daí, ele costumava ser arrebatado 
por intensas crises de angústia, que irrompiam principalmente à noite; recordou 
ainda que, muitos anos depois, quando conheceu Oury 5, lhe falou dessas crises, 
e o amigo sugeriu que virasse a cabeça no travesseiro, para o outro lado, con
selho que seguiu e deu certo. 

Estas histórias que Félix nos contou, naquela ocasião, voltaram à minha 
memória, logo depois de sua morte, quando l i , num belo artigo de Maggiori, no 
número de Liberation que homenageou nosso amigo, que durante um certo pe
ríodo de sua infância, por volta dos seis ou sete anos, Guattari tinha um pesa
delo, que se repetia todas as noites. Assim nos descreve seu pesadelo, o próprio 
Félix: "Uma dama de negro. Ela se aproximava da cama. Eu ficava com muito 
medo. Isto me acordava. Eu não queria mais voltar a dormir". E Maggiori conta 

* Psicanalista, coordenadora do Núcleo de Estudos e Pesquisas da Subjetividade. Autora dos livros Car
tografia sentimental: transformações contemporâneas do desejo (São Paulo, Estação Liberdade, 1989) 
e MicropoUúca: cartografias do desejo, em co-autoria com Félix Guattari (Petrópolis, Vozes, 1986). 
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que Guattari falou deste pesadelo a seu irmão, como anos depois, como vimos, 
falará algo semelhante a Oury. O irmão lhe empresta, então, um fusil, sugerin
do que atirasse na dama, caso um dia ela voltasse. Como mais tarde com Oury, 
ele segue o conselho e dá certo: a dama nunca mais voltou. Maggiori chama a 
atenção para o fato de que o que deixou Guattari mais intrigado, nessa história 
toda, é que ele não tinha armado o fusil, e encerra esta parte de seu artigo, di
zendo que ele devia ter sido mais desconfiado, e armado seu fusil, porque um 
dia, com certeza, a dama voltaria, como de fato acabou voltando, na noite do 
29 de agosto de 1992. 

Mas se misturarmos este pesadelo com as histórias que Félix nos contou 
aquela noite, como se fossem partes de um mesmo sonho, talvez possamos pen
sar de um outro jeito. Se é verdade que foi de noite que ele morreu, e de re
pente, como se a dama o tivesse pego de surpresa, não me parece que Félix te
nha sido tão ingénuo assim ou tão pouco cauteloso. Tenho a impressão que, ao 
contrário, ele desconfiou tanto, ele tentou bancar a tal ponto o desafio que se 
apresentou a ele, por ocasião deste seu primeiro embate com a morte que, desde 
o susto que tomou nesta vez inaugural, até o fim de sua vida, penso que ele 
praticamente não parou de armar este fusil, um só minuto. Arriscaria até afirmar 
que toda sua obra filosófica, política e clínica - e, também, sua existência - foi 
se construindo através de um jogo perigoso e sutil que consistia em ultrapassar 
o terror provocado pelo impacto da morte (aquelas violentas crises de angústia 
e seu efeito impotencializador), sem afastar-se, no entanto, do próprio impacto. 
É que provavelmente, desde aquele susto inaugural, algo nele foi aos poucos 
descobrindo que quanto mais conseguisse enfrentar a morte, maior seria seu 
acesso à nascente das formas de existência - ou seja, mais próximo estaria da 
vida em sua dimensão criadora. E, de fato, sua obra e sua existência foram 
pautadas por esta invenção incessante de estratégias de aproximação da morte, 
que eram também estratégias de criação da existência, invenção de uma criati
vidade surpreendente, dando muitas vezes a impressão de uma vitalidade incan
sável, mas também, de vez em quando, a impressão de ter exaurido todas as 
forças. Talvez seja isto o que dava à sua vida o brilho e a velocidade de um 
meteoro; talvez seja isto também que lhe trouxe uma morte igualmente meteóri
ca. Talvez... 

Como ele próprio escreveu, num texto citado no mesmo artigo de Maggiori, 
sua vontade era "trabalhar o luto por si mesmo como o pianista trabalha suas 
escalas". Esse exercício constante de tocar a morte em todas as suas escalas, 
esta prudente astúcia para dela aproximar-se, sem se aniquilar, esta máquina de 
guerra armando e rearmando seu fusil, parece ter culminado com a ideia de 
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caosmose e seus quatro juniores ontológicos. Digo "culminado", porque ficou 
como o último round, a última jogada ou a última melodia, mas também porque 
este 'conceito' parece conter uma espécie de serenidade trágica, num momento 
em que, como ele escreve com Deleuze, na mesma introdução de O que é a fi
losofia?, ele se encontra naquela ".. . agitação discreta, à meia-noite, quando 
não se tem mais demanda nenhuma (...) quando se desfruta de um momento de 
graça entre a vida e a morte, em que todas as peças da máquina se combinam 
para enviar ao porvir, um dardo que atravesse as eras". 

O dardo que Guattari envia ao porvir é a caosmose e os funtores ontológi
cos, esta apreensão da existência em seu construtivismo. Um tipo de apreensão 
que só se torna possível, imagino, quando já não nos aterrorizam tanto as ru-
puturas de sentido - esta espécie de 'estranho-em-nós', que o efeito do inelutá
vel embate com a alteridade nos faz experimentar em nossa subjetividade; 
quando conseguimos ir experimentado-descobrindo um aliado neste estranho-
em-nós, já que escutá-lo é o que nos permite estar captando as linhas de virtua
lidade que se apresentam e inventando territórios de existência que sejam a sua 
encarnação. E se considerarmos que a essência da vida consiste em diferenciar
se, podemos dizer que conquistar uma certa capacidade de acolher o estranho, 
ou seja, de apreender-viver a existência em seu construtivismo, é uma condição 
fundamental para a efetuação da vida. Da amplitude desta capacidade de aco
lher o estranho-em-nós, depende o vigor com que a vida se afirma em nossa 
existência. 

Ora, tudo leva a crer que o estranho se apresentou a Félix de modo preco
ce e intempestivo, convocando um enfrentamento que ele procurou bancar du
rante toda a sua vida. E parece que neste momento, que ele chamou de "velhi
ce", estaria encontrando, como ele mesmo diz naquela introdução, uma espécie 
de "soberana liberdade" — deve ser isto o que lhe dava, nos últimos tempos, um 
ar de suavidade sóbria. Era um estado, segundo ele, em que passara a "... im
portar pouco ter conseguido dizer bem ou ter sido convincente, já que de qual
quer maneira agora era isto". E o que vinha a ser "isto"? "Isto" era a apreen
são do ser em seu movimento construtivista, esta maquínica do ser, esta hetero-
gênese, aquilo que ele chamou de ontologia construtivista. "Isto" é a caosmo
se: a experiência da ruptura de sentido, da desterritorialização, do 
estranho-em-nós, deixando de ser inteiramente vivida e entendida como porta
dora de destruição, para ser vivida e entendida, na medida do possível, como 
portadora de linhas de virtualidade e, portanto, inseparável da vida em suas 
formas de organização. Quando um território existencial não faz mais sentido, 
caotiza, desaba, é que uma máquina desmanchou, e isto significa que os fluxos 
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que o compunham se conectaram com outros fluxos, operando outros cortes, 
agenciando-se em outras máquinas, produzindo outras linhas de virtualidade, 
que poderão vir a tomar consistência em novos territórios existenciais. Em su
ma, agora para Guattari era "isto": há cosmos no caos, o caos é portador de 
complexificação; há uma relação de osmose ou de imanência entre o caos e a 
complexidade. E a maneira que ele encontrou para cartografar isto, foi criando 
seus quatro funtores (fluxos, máquina, universos incorporais ou linhas de vir
tualidade e territórios existenciais). 

E fico imaginando que, de fato, nos últimos tempos, a dama de negro já 
não assustava tanto Félix; que ele teria conseguido, de algum modo, ultrapassar 
o terror e recebê-la... Mas sei que é preciso tomar cuidado para não cair na 
ideia ingénua de que ele teria conseguido ficar inteiramente preparado para 
recebê-la, ideia tão ilusória quanto imaginar que ele poderia ter se preparado 
para despistá-la para sempre, matá-la com seu fusil quando ela reaparecesse, 
como quis Maggiori, sob o impacto da morte repentina do amigo. Suponho que 
jamais seja possível receber a dama, tranquilamente, e, muito menos, despistá-
la, definitivamente: penso que a dama só dê sossego mesmo na morte, quando 
com ela nos fundimos. Provavelmente, não dá para ser de outro jeito e, aliás, 
nem é para esperar que desse, se pensarmos que aquele jogo perigoso e sutil de 
aproximá-la sem deixar-se aniquilar pelo terror, é o próprio motor da vida: 
quando pára aquele jogo, é que a vida se acabou. E se é assim, armar o fusil 
não implica livrar-se deste jogo, mas apenas conseguir jogá-lo: ir ampliando a 
capacidade de enfrentar a angústia e de acolher o estranho. Fico imaginando 
que o que se alcança com isto é, simplesmente, poder sentir o gosto raro de 
uma certa suavidade... 

Algo assim, é o que Guattari parecia estar vivendo nos últimos tempos... 
Exatamente por ter podido ampliar, ao longo dos anos, esta capacidade de 
acolher o estranho em sua própria subjetividade, Félix era - e foi sendo, cada 
vez mais — um amigo intercessor. Amigo intercessor, como eu o entendo, é al
go ou alguém que funciona como aliado do estranho-em-nós, este porta-voz da 
heterogênese em nossa subjetividade. Ora, a oportunidade de sermos acolhidos 
no estranho-em-nós é uma das chaves que pode nos abrir o acesso à capacidade 
de jogar aquele jogo, já que, em geral, tal acesso costuma estar bastante obs
truído, o que faz com que esta capacidade seja insípida — pelo menos, é o que 
acontece no modo de subjetivação predominante em nosso mundo, o sujeito-
moderno-em-nós, esta subjetividade neurótica ou capitalística, como costumava 
chamá-la Guattari. Pois o que define fundamentalmente este modo é o terror ao 
outro e, portanto, ao devir e à morte, e a instauração de uma utopia da unidade, 
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uma ilusão de completude, mantida pela tutela que este terror exerce sobre a 
subjetividade e que tende a sabotar todo e qualquer movimento de criação da 
existência. Em suma, a operação básica deste modo de subjetivação, dominante 
em nosso mundo, é o racismo contra tudo aquilo que não repõe o idêntico — ou 
seja, um racismo contra o estranho-em-nós. E que a voz do estranho é ouvida 
por este tipo de subjetividade, como voz da carência e não do caráter intrinse
camente processual, heterogenético do ser. Muito, ao nosso redor, conspira 
contra o estranho, e é tão forte este racismo, que necessitamos de intercessores 
para combatê-lo, senão fica difícil, e, em alguns casos, até impossível. Deleuze 
e Guattari não param de nos alertar para isto, ao longo de toda sua obra: por 
exemplo, quando escrevem "precisamos de aliados", de "inconscientes que 
protestam", ou quando falam em revolução molecular, esta espécie de conspi
ração a favor do estranho-em-nós; ou em dispositivos catalizadores de existen-
cialização ou de singularização, ou ainda, lá no começo, em grupos-sujeito, 
analisadores e assim por diante. 

Ter um intercessor da qualidade e da força de Guattari é um privilégio, 
e isto continua, mesmo após sua morte, pois sua obra encarna o intercessor, 
com a mesma radicalidade com que ele procurou encarná-lo, durante sua vida. 
É por isso, talvez, que é comum acontecer de pessoas que o lêem pela primeira 
vez, comentarem que não entendem quase nada e que, no entanto, experimen
tam como que um entendimento de uma outra ordem, como se estivessem ou
vindo ali algo que sempre haviam sabido sem saber, e que o fato de alguém di-
zê-lo, traz uma espécie de força inusitada. 

Guattari foi e é um intercessor para muitos de nós, no Brasil, mas é bom 
lembrar que o Brasil também foi um intercessor privilegiado de Guattari. Em 
uma carta que Félix escreveu, em 1991, para mim e para Paulo, meu compa
nheiro, depois que voltara de mais uma de suas viagens ao Brasil 6 , ele conta 
que tinha visto uns trapezistas chineses na televisão francesa, que ficara fasci
nado com as piruetas que eles faziam no ar e, mais fascinado ainda, com o ins
tante em que se agarravam à barra do lado de lá; dizia que estas imagens lhe fi
zeram pensar muito nos dias qué havíamos passado juntos. Ele dava a entender 
que aquele nosso encontro tinha tido o efeito de um possível de existencializa-
ção, uma barra do lado de lá do mergulho caósmico em que ele se encontrava 
naquele momento, num quase afogamento. 

Estendo esta carta a todos os amigos brasileiros de Félix Guattari - os que 
o conheceram pessoalmente ou publicamente, de perto ou de longe, como Félix 
ou como Guattari —, como se fôssemos todos nós o seu destinatário; primeiro, 
porque ele tinha esta generosa capacidade de atribuir- a cada amizade uma 
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importância fundamental; e depois porque sei que o Brasil, e todos os amigos 
brasileiros, éramos, para ele, de algum modo, este amigo intercessor, capaz de 
suscitar e ressuscitar sua confiança na travessia da caosmose, capaz de espantar 
o pavor da aproximação da dama. 

Notas 

1. Texto apresentado no Brasil, em uma homenagem a Guattari, organizada pelo Colégio 
Internacional de Estudos Filosóficos Transdisciplinares, no Rio de Janeiro, em 
8.10.1992. E, posteriormente, na Argentina, no Primer Encuentro en el Marco del 
Pensamiento de Deleuze-Guattari en Nuestra Actualidad, promovido por Plexus, 
CISEG (Centro de Investigaciones Sociales, Estéticas y Grupales) e revista Zona Eró-
gena, em Buenos Aires, em 30 e 31.10.1992. 

2. Caosmose - Um novo paradigma estético, Rio de Janeiro, Editora 34, 1992; e, em co-
autoria com Gilles Deleuze, O que é a filosofía?, Rio de Janeiro, Editora 34,1992. 

3. Mesa-redonda promovida pela Editora 34 e o Colégio Internacional de Estudos Filo
sóficos Transdisciplinares, em 21.5.1992, com a participação dos franceses Pierre 
Lévy, Gilles Châtelet, Eric Alliez e o próprio Guattari e dos brasileiros Chaim Katz, 
Joel Birman, Peter Pelbart e Suely Rolnik. 

4. Loc. cit. 

5 O psiquiatra Jean Oury é proprietário e fundador da Clínica de La Borde, onde Guat
tari trabalhou, de 1953 até o final de sua vida, e onde aliás faleceu. Oury foi o principal 
parceiro de Guattari no campo da clínica, como o foi Deleuze, na filosofia. 

6. Nesta viagem, Guattari fez uma série de conferências, que vieram a constituir, com al
gumas modificações, o livro Caosmose — Um novo paradigma estético, loc. cit. 
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