A MORTE DE FELIX GUATTARI!
Suely Rolnik*

Na iltima vez que Guattari esteve conosco no Brasil, em maio de 1992,
foi feito no Rio de Janeiro, um langamento de seus dois ditimos livros2, na for-
ma de uma calorosa mesa-redonda3, na qual o combinado era que cada um de
nds lhe dissesse algo, brevemente. O psicanalista Joel Birman, comenta, ento,
com Guattart, que ficara impactado com um estranho tom de despedida, que se
insinuava através de péginas introdutérias de O gue ¢ a filosofia?*, e que gosta-
ria, se possivel, de ouvi-lo falar a este respeito. E af Félix se p4s a falar longa-
mente, € as coisas que ia dizendo, e, talvez mais ainda, o jeito de dizé-las, foi
nos envolvendo e criando uma atmosfera cada vez mais densa. Lembro-me, es-
pecialmente, de algumas passagens: a primeira coisa que nos contou € que,
quando menininho, presenciou a morte de seu avé, de quem gostava muito; co-
mentou que o choque deste encontro com a morte tinha sido um marco funda-
mental em sua vida e, também, que, a partir daf, ele costumava ser arrebatado
por intensas crises de angiistia, que irrompiam principalmente & noite; recordou
ainda que, muitos anos depois, quando conheceu Qury>, lhe falou dessas crises,
e 0 amigo sugeriu que virasse a cabega no travesseiro, para o outro lado, con-
selho que seguiu e deu certo.

Estas histérias que Félix nos contou, naquela ocasifo, voltaram A minha
memdria, logo depois de sua morte, quando li, num belo artigo de Maggiori, no
mimero de Libération que homenageou nosso amigo, que durante um certo pe-
rfodo de sua inféncia, por volta dos seis ou sete anos, Guattari tinha um pesa-
delo, que se repetia todas as noites. Assim nos descreve seu pesadelo, o préprio
Félix: “Uma dama de negro. Ela se aproximava da cama. Eu ficava com muito
medo. Isto me acordava. Eu no queria mais voltar a dormir”. E Maggiori conta
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que Guattari falou deste pesadelo a seu irmfo, como anos depois, como vimos,
falari aigo semelbante a Qury. O irmio lhe empresta, entio, um fusil, sugerin-
do que atirasse na dama, caso um dia ela voltasse. Como mais tarde com QOury,
ele segue o conselho e d4 certo: a dama nunca mais voltou. Maggiori chama a
atengiio para o fato de que o que deixou Guattari mais intrigado, nessa histdria
toda, € que ele ndo tinha armado o fusil, e encerra esta parte de seu artigo, di-
zendo que eie devia ter sido mais desconfiado, e armado seu fusil, porque um
dia, com certeza, a dama voltaria, como de fato acabou voltando, na noite do
29 de agosto de 1992,

Mas se misturarmos este pesadelo com as histérias que Félix nos contou
aquela noite, como se fossem partes de um mesmo sonho, talvez possamos pen-
sar de um oulro jeito. Se € verdade que foi de noite que ele morren, ¢ de re-
pente, come se¢ a dama o tivesse pego de surpresa, nio me parece que Félix te-
nha sido tio ing€nuc assim ou tdo pouco cauteloso. Tenho a impressio que, ao
contrério, ele desconfiou tanto, ele tenton bancar a tal ponto o desafio que se
apresentou a ele, por ocasifio deste seu primeiro embate com a morte que, desde
0 susto que tomou nesta vez inaugural, ait€ o fim de sua vida, penso que ele
praticamente nao parou de armar este fusil, um sé minuto. Armrriscaria até afirmar
que toda sua obra filosdfica, politica e clinica — e, também, sua existéncia — foi
se construindo através de um jogo perigoso e sutil que consistia em ultrapassar
o terror provocado pelo impacto da morte (aquelas violentas crises de angystia
e seu efeito impotencializador), sem afastar-se, no entanto, do préprio impacto.
E que provavelmente, desde aquele susto inaugural, algo nele fol aos poucos
descobrindo gque quanto mais conseguisse enfrentar a morte, maior seria seu
acesso & nascente das formas de existéncia -~ ou seja, mais prdximo estaria da
vida em sua dimensfo criadora. E, de fato, sua obra e sua existéncia foram
pautadas por esta invencfio incessante de estratégias de aproximagio da morte,
que eram també€m estratégias de criagfo da existéncia, invengio de uma criati-
vidade surpreendente, dando muitas vezes a impressio de uma vitalidade incan-
sfvel, mas também, de vez em quando, a impressio de ter exaurido todas as
forgas. Talvez seja isto 0 que dava & sua vida o brilho e a velocidade de um
meteoro; talvez seja isto também que lhe trouxe uma morte igualmente metedri-
ca. Talvez...

Como ele préprio escreveu, num texto citado no mesmo artigo de Maggiori,
sua vontade era ““trabalhar o luto por si mesmo como o pianista trabalha suas
escalas”. Esse exercicio constante de tocar a morte em todas as suas escalas,
esta prudente astiicia para dela aproximar-se, sem se aniquilar, esta mquina de
guerra armando e rearmando seu fusil, parece ter culminado com a idéia de
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caosmose €& seus quatro funtores ontoldgicos. Digo ““culminado’, porque ficou
como o tltimo round, a dltima jogada ou a iltima melodia, mas também porque
este ‘conceito’ parece conter uma espécie de serenidade trigica, num momento
em que, como ele escreve com Deleuze, na mesma introducio de O que € a fi-
losofia?, ele se encontra naquela *‘... agitagdo discreta, & meia-noite, quande
niao se tem mais demanda nenhuma (...) guando se desfruta de um momento de
graca entre a vida e a morte, em que todas as pegas da maqguina se combinam
para enviar ao porvir, um dardo que atravesse as eras’’.

O dardo que Guattari envia ao porvir € a caosmose e os funtores ontolégi-
cos, esta apreensdo da existéncia em seu construtivismo. Um tipo de apreensao
que sé se torna possivel, imagino, quando ji ndo nos aterrorizam tanto as ru-
puturas de sentido — esta espécie de ‘estranho-em-nés’, que o efeito do ineluts-
vel embate com a alteridade nos faz experimentar em nossa subjetividade;
quando conseguimos ir experimentado-descobrindo um aliado neste estranho-
em-nés, ji que escutd-lo € o que nos permite estar captando as linhas de virtua-
lidade que se apresentam e inventando territérios de existéncia que sejam a sua
encarnagio: E se considerarmos que a esséncia da vida consiste em diferenciar-
se, podemos dizer que conquistar uma certa capacidade de acolher o estranho,
ou seja, de apreender-viver a existéncia em seu construtivismo, &€ uma condigio
fundamental para a efetuagio da vida. Da amplitude desta capacidade de aco-
Iher o estranho-em-nés, depende o vigor com que a vida se afirma em nossa
existéncia.

Ora, tudo leva a crer que o estranho se apresentou a Félix de modo preco-
ce e intempestivo, convocando um enfrentamento que ele procurou bancar du-
rante toda a sua vida. E parece que neste momento, que ele chamou de “‘velhi-
ce”, estaria encontrando, como ele mesmo diz naquela introducfio, uma espécie
de *soberana liberdade’’ — deve ser isto o que lhe dava, nos dltimos tempos, um
ar de suavidade sdbria. Era um estado, segundo ¢le, em que passara a “... im-
portar pouco ter conseguido dizer bem ou ter sido convincente, j4 que de qual-
quer maneira agora era isto”. E o que vinha a ser “‘isto’’? ““Isto’ era a apreen-
sdo do ser em seu movimento construtivista, esta maquinica do ser, esta hetero-
génese, aquilo que ele chamou de omtologia construtivista. “Isto™ € a caosmo-
se: a experiéncia da ruptura de sentido, da desterritorializacdo, do
estranho-em-nds, deixando de ser inteiramente vivida e entendida como porta-
dora de destruigfio, para ser vivida e entendida, na medida do possfvel, como
portadora de linhas de virtualidade e, portanto, insepardvel da vida em suas
formas de organizagio. Quando um territério existencial nfo faz mais sentido,
caotiza, desaba, € que uma méquina desmanchou, e isto significa que os fluxos
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que o compunham se conectaram com outros fluxos, operando outros cortes,
agenciando-se em outras méquinas, produzindo outras linhas de virtualidade,
que poderdo vir a tomar consisténcia em novos territdrios existenciais. Em su-
ma, agora para Guattari era “isto’: hd cosmos no caos, o caos € portador de
complexificagao; hd uma relacao de osrmose ou de imanéncia entre 0 caos ¢ a
complexidade. E a maneira que ele encontrou para cartografar isto, foi criando
seus quatro funtores (fluxos, miquina, universos incorporais ou linhas de vir-
tualidade e territérios existenciais).

E fico imaginando que, de fato, nos dltimos tempos, a dama de negro j4
nfdo assuslava tanto Félix; que ele teria conseguido, de algum modo, ultrapassar
o terror e recebé-la... Mas sei que é preciso tomar cuidado para nio cair na
idéia ingénua de que ele teria conseguido ficar inteiramente preparado para
recebé-la, idéia tdo ilusdria quanto imaginar que ele poderia ter se preparado
para despista-la para sempre, mati-la com seu fusil quando ela reaparecesse,
como quis Maggiori, sob o impacto da morte repcntiha do amigo. Suponho que
jamais seja possivel receber a dama, tranqiiilamente, ¢, muito menos, despisti-
la, definitivamente: penso que a dama s6 dé sossego mesmo na morte, quando
com ela nos fundimos. Provavelmente, ndo d4 para ser de outro jeito e, alids,
nem & para esperar que desse, s¢ pensarmos que aquele jogo perigoso e sutil de
aproximé-la sem deixar-se aniquilar pelo terror, € o prdprio motor da vida:
quando péra aquele jogo, € que a vida se acabou. E se € assim, armar o fusil
nfo implica livrar-se deste jogo, mas apenas conseguir jogé-lo: ir ampliando a
capacidade de enfrentar a angistia e de acclher o estranho. Fico imaginando
que o que se alcanga com isto &, simplesmente, poder sentir 0o gosto raro de
uma ceria suavidade...

Algo assim, € o que Guattari parecia estar vivendo nos (ltimos tempos...
Exatamente por ter podido ampliar, ac longo dos anos, esta capacidade de
acolher o estranho em sua prdpria subjetividade, Félix era — e foi sendo, cada
vez mais — um amigo intercessor. Amigo intercessor, como eu o entendo, € ai-
g0 ou alguém que funciona como aliado do estranho-em-nds, este porta-voz da
heterogénese em nossa subjetividade. Ora, a oportunidade de sermos acolhidos
no estranho-em-nés é uma das chaves que pode nos abrir ¢ acesso A capacidade
de jogar aquele jogo, j4 que, em geral, tal acesso costuma estar bastante obs-
trufdo, o que faz com que esta capacidade seja insipida — pelo menos, & o que
acontece no modo de subjetivacio predominante em nosso mundo, 0 sujeito-
moderno-em-nds, esta subjetividade neurdtica ou capitalistica, como costumava
chamé-la Guattari. Pois o que define fundamentalmente este modo & o terror ao
outro e, portanto, ao devir ¢ 4 morte, e a instauracio de uma utopia da unidade,
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uma ilusfo de completude, mantida pela tutela que este terror exerce sobre a
subjetividade e que tende a sabotar todo e qualquer movimento de criacao da
existéncia. Em suma, a operacio bésica deste modo de subjetivagédo, dominante
em nosso mundo, € o racismo contra tudo aquilo que néo repe o idéntico ~ ou
seja, um racismo contra o estranho-em-nés. E que a voz do estranho & ocuvida
por este tipo de subjetividade, como voz da caréncia e ndo do carfter intrinse-
camente processual, heterogenético do ser. Muito, ao noss¢ redor, conspira
contra o estranho, e € tio forte este racismo, que necessitamos de intercessores
para combaté-lo, sendo fica diffcil, e, em alguns casos, até impossivel, Deleuze
¢ Guattari nfo param de nos alertar para isto, ao longo de toda sua obra: por
exemplo, quando escrevem ‘‘precisamos de aliados™, de “‘inconscientes que
protestam’’, ou quando falam em revolucdo molecular, esta espécie de conspi-
racio a favor do estranho-em-nds; ou em dispasitibm catalizadores de existen-
cializagao ou de singularizacdo, ou ainda, 14 no comego, em grupos-sujeito,
analisadores e assim por diante.

Ter um intercessor da qualidade e da forga de Guattari é um privilégio,
¢ isto continua, mesmo apdés sua morte, pois sua obra encarna o intercessor,
com a mesma radicalidade com que ele procurou encarni-lo, durante sua vida.
E por isso, talvez, que € comum acontecer de pessoas que o léem pela primeira
vez, comentarem que ndo entendem quase nada e que, no entanto, experimen-
tam como gue um entendimento de uma outra ordem, como se estivessem ou-
vindo ali algo que sempre haviam sabido sem saber, e que o fato de alguém di-
zé-lo, traz uma espécie de forga inusitada.

Guattari foi e € um intercessor para muitos de nés, no Brasil, mas é bom
lembrar que o Brasil também foi um intercessor privilegiado de Guattari. Em
uma carta que Félix escreveu, em 1991, para mim e para Paulo, meu compa-
nheiro, depois que voltara de mais uma de suas viagens ao Brasil®, ele conta
que tinha visto uns trapezistas chineses na televisiio francesa, que ficara fasci-
nado com as piruetas que eles faziam no ar e, mais fascinado ainda, com o ins-
tante em que se agarravam 2 barra do lado de 14; dizia que estas imagens lhe fi-
Zeram pensar muito nos dias que haviamos passado juntes. Ele dava a entender
que aquele nosso encontro tipha tido o efeito de um possfvel de existencializa-
¢Ao, uma barra do lado de 14 do mergulho cadsmico em que ele se encontrava
naquele momento, num quase afogamento.

Estendo esta carta a todos os amigos brasileiros de Félix Guattari — os que
o conheceram pessoalmente ou publicamente, de perto ou de longe, como Félix
ou comg Guattari —, como se fdssemos todos nds o seu destinatfirio; primeiro,
porque ele tinha esta generosa capacidade de atribuir a cada amizade uma
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importincia fundamental; e depois porque sei que o Brasil, ¢ todos os amigos
brasileiros, &ramos, para ele, de algum mode, este hmigo intercessor, capaz de
suscitar e ressuscitar sua confianga na travessia da caosmose, capaz de espantar
o pavor da aproximacgio da dama.

Notas

4.

5

6.

. Texto apresentado no Brasil, em uma homenagem a Guattari, organizada pelo Colégio

Internacional de Estudos Filoséficos Transdisciplinares, no Rio de Janeiro, em
8.10.1992. E, posteriormente, na Argentina, no Primer Encuentro en ¢l Marco del
Pensamiento de Deleuze-Guattari en Nuestra Actualidad, promovido por Plexus,
CISEG (Centro de Investigaciones Sociales, Estéticas y Gropales) e revista Zora Erd-
gena, em Buenos Aires, em 30 e 31.10.1992,

. Caosmose — Um novo paradigma estético, Rio de Janeiro, Editora 34, 1992; e, em co-

autoria com Gilles Deleuze, O que ¢ a filosofia?, Rio de Janeiro, Editora 34,1992,

Mesa-redonda promovida pela Editora 34 e o Colégio Internacional de Estudos Filo-
soficos Transdisciplinares, em 21.5.1992, com a participagio dos franceses Pierre
Lévy, Gilles Chitelet, Eric Alliez e o préprio Guattari e dos brasileiros Chaim Katz,
Joel Birman, Peter Pelbart ¢ Suely Rolnik.

Loc. cit.

O psiquiatra Jean OQury & proprietdrio ¢ fundador da Clinica de La Borde, onde Guat-
tari trabalhou, de 1953 até o final de sua vida, e onde alids faleceu. Oury foi o principal
parceiro de Guattari no campo da clinica, como o foi Deleuze, na filosofia,

Nesta viagem, Guattari fez uma série de conferéncias, que vieram a constituir, com al-
gumas modificacdes, o tivro Caosmose — Um nove paradigma estético, loc. cit.




