
A SANTA E A OUTRA: 
TERESA DE ÁVILA E CLARICE USPECTOR 

Dany Al-Behy Kanaari 

Alma, buscar-te-ás em Mim, 
a Mim, buscar-me-ás em ti. 

Porque is o meu aposento, 
is minha casa e morada, 

e assim chamo em qualquer tempo, 
se acho no teu pensamento 

estar a porta fechada. 

Teresa de Ávila 

Eu, que entendo o corpo. E suas 
cruéis exigências. Sempre conheci o 

corpo. O seu vórtice estonteante. 
O corpo grave. 

Clarice Lispector 

Quando pensei este trabalho, não imaginava o rumo que acabou por to
mar. N a verdade, parodiando — mais uma vez — Clarice Lispector na introdução 
de um livro seu, ele me "pediu uma liberdade maior que t ive" de dar. Ele pode
ria se restringir à última parte, 'Diálogo de carmelitas', mas a tentação foi 
maior. Acabei pecando, por excesso, talvez, mesmo quando este pode ser tra
duzido por 'omissão' . Este texto acabou se tornando um 'ensaio' (sem orques
tra) no qual procuro pontuar alguns elementos marcantes e semelhantes na vida 
da 'santa' e da 'outra'; a interpretação fica por conta do interlocutor eventual. 
" O que resta é 1er, distraidamente..." 

Psicólogo clínico. Mestrando do Núcleo de Estudos e Pesquisas da Subjetividade, Programa de Estudos 
Pos-Graduados em Psicología Clínica da PUC-SP. 

97 



Clarice Lispector, desde pequena, teve os livros por paixão. Paixão, às 
vezes, dispersa, disfarçada sob a forma de conto. Como na história da menina 
que viveu dias na iminência de ter nas mãos As reinações de Narizinho, de 
Monteiro Lobato; momento sempre adiado peio "sadismo" da colega, filha do 
dono de uma livraria no Recife que, prometendo emprestar-lhe, alega, conti
nuamente, tê-lo emprestado a uma outra colega. "A té que um dia (...), estra
nhando a aparição muda e diária daquela menina à porta de sua casa...", a mãe 
da perversa e "sardenta" criatura descobre a trama. Acaba-se o martírio, A s 
reinações chegam, por tempo indeterminado, à paciente espectadora da cruel
dade que lhe era diariamente infligida. 

Encantada, a protagonista cria um verdadeiro ritual em torno do l ivro, 
como ler apenas uma página por dia, para não terminar logo. "Cr iava as mais 
falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade". Acres
centando em seguida: " A felicidade sempre iria ser clandestina para mim". 
'Felicidade clandestina' é também o nome desta história. 

Este episódio também aparece sob a forma de um relato de Clarice, no 
qual confessa que As reinações de Narizinho foi a obra que mais a encantou, 
até pelas dificuldades em consegui-la, a título de empréstimo, junto a uma livra
ria (do Recife, onde morava, poder-se-ia acrescentar, sem susto; e, de fato, 
mais tarde, em A descoberta do mundo, ela confirmaria a veracidade do fato). 

Neste momento vida e obra se misturam, ficção e realidade, Autor e obra. 
Mas isto não é tudo. Conta Clarice: 

Em menina jamais imaginei que livro fosse feito por alguém. 
Nunca me havia passado pela cabeça que livro tivesse autor. 
Pensava que era coisa que a gente não perguntava: "Quem 
fez?" Devia ser uma coisa assim como a pedra ou a flor. Exis
tia, simplesmente. Quando descobri que alguém fazia os l i 
vros... eu também quis. 

Este fato marcará o início da via-crúcis daquela que seria a representante 
maior do género literário 'introspectivo' na literatura brasileira. 

Aos sete anos, com a descoberta de que os livros eram escritos por auto
res, passa a enviar histórias para o Diário da Tarde, na esperança de vê-las pu
blicadas; isto nunca ocorreu. Aos nove anos, escreve uma peça de três atos, 
escondendo-a durante certo tempo atrás de um armário, com medo de que al
guém descobrisse; mais tarde, queimou-a: "era uma história de amor". 

Seu projeto de ser autora só é realizado mais tarde, aos 17 anos, com a 
publicação, pela editora A Noite, da história de Joana, protagonista de Perto do 
coração selvagem. Escrito em 'dois atos' (infância e maturidade de Joana), 
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parece recuperar a peça destruída; e como esta, não deixa de ser "uma história 
de amor". 

" N ã o era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu 
amante." 

Clarice nunca mais encontrou dificuldades para publicar suas histórias. 

Além da herança do nome (nome da bisavó paterna e avó materna), Teresa 
herda dos pais o gosto pelos livros. Livros que contam histórias de santos, como 
aquelas contadas pelo pai, à noite, à cabeceira dos filhos; histórias de cavalei
ros medievais, como a do "belo e moreno Amadis de Gaula" , herói que habita
va os sonhos da mãe, que, à revelia do pai, l i a para os filhos às escondidas. 

Contemplava, o pai, o céu com suas leituras sagradas; a mãe contemplava 
um mundo de aventuras arrepiantes e sedutoras, cheias de perigos e conflitos de 
amor. 

Arrebatada pelas histórias ouvidas, pelo desejo dos pais, inscrito naqueles 
livros em que passa a ser um personagem, um capítulo, uma página.. . Teresa, 
aos sete anos, empreende uma fuga, acompanhada do irmão mais novo, Rodrigo 
- com quem, conta-se, escreveu na infância um romance de cavalaria - , para 
"imitar a vida dos santos" (aqueles do pai) e dos cavaleiros (aqueles da mãe). 
(Cf. Figueiredo, 1992) Fo i sua primeira tentativa de fuga, 'por amor', frustrada 
pela interferência, casual, de um tio; aos dez anos, Teresa deseja ser freira e 
servir a Deus, 'por amor', ao Pa i , mas o pai se oporá. " O h ! Pai , por que me 
abandonastes?"; aos 14 anos, cortejada e admirada, deseja agradar ao mundo, 
da mãe, j á falecida, na 'flor da idade', por amor, é certo. 

Este fascínio pelos livros que povoou a infância de Teresa com promessas 
de felicidade, aos 15 anos, converte-se em ataques, repletos de dor: promessa 
de uma felicidade eterna, compreenderá mais tarde. Os livros não são mais fuga 
para um mundo mágico de aventuras, são um meio de apaziguar as dores lanci
nantes: são livros sagrados, como o Terceiro abecedario, que "ensinava a ora
ção de recolhimento", presente de um tio paterno; o mesmo tio que a presen
teou com o livro de são Jerônimo, com descrições dos castigos reservados aos 
pecadores, como Teresa julgava ser. 

Se na infância os livros são um vício que desviam Teresa do "caminho da 
perfeição", posteriormente são eles que a restituirão ao mesmo caminho, não 
deixando-a "cair em ten tação" , livrando-a "de todo o mal" . 

Mais tarde, escreve sua autobiografia, confessa seus pecados, aconselha... 
e escapa de ser queimada pela Inquisição. "Seja feita a Vossa vontade, assim 
na terra como no c é u . " O livro falava de amor. D o amor de Deus. De seu amor 
por Deus. U m amor que 'abalaria' a Igreja, e o mundo. 
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" N ã o era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu 
amante". Perdão! Uma santa com o seu Amado. "Para sempre". 

"Que me perdoem..." 

E m A mulher que matou os peixes, l ivro 'infantil ' seu de 1969, j á na pri
meira página, primeira linha, Clarice confessa: "Essa mulher que matou os pei
xes infelizmente sou eu". A história toda, a partir daí , consiste em 'provar sua 
inocência ' , por meio de depoimentos-histórias de como gosta de bichos, da
queles que já possuiu, possui etc. 

O objetivo destas histórias paralelas é também adiar o relato do 'assassi
nato': " N ã o tenho coragem ainda de contar agora mesmo como aconteceu". N o 
entanto, a autora (do livro e do 'crime') promete, até o final de seu relato, con
tar como tudo ocorreu, deixando claro, desde o início, sua inocência: "Mas juro 
a vocês que foi sem querer". 

Esta forma de relato não é exclusiva deste l ivro; toda a obra da autora se
gue, mais ou menos explicitamente, esta linha. Descreve-se os personagens, o 
espaço físico, psicológico e seus tormentos, os 'crimes' cometidos em suas jorna
das diárias, e pela descrição-confissão exaustiva das ações e emoções preténde
se, ao final, uma absolvição, um perdão, a ' redenção ' . Cada livro seu é a des
crição de uma via-crúcis; em todos, o mesmo desejo: repousar, enfim. 

A s vozes que compõem os relatos de Clarice são múltiplas, mas ecoam 
uma única voz: a sua. Os personagens entoam, em uníssono, esta voz única, 
emitida em tom cortante, agravado por um problema, 'confesso', de língua pre
sa, resultando numa pronúncia característica do 'erre' (r), e que denuncia sua 
origem judaica. U m 'detalhe' na longa 'cadeia de sentido' que é sua obra - e 
sua vida —, em que cada peça é fundamental, insubstituível, imprescindível. 

Todos os livros de Clarice têm fortes marcas autobiográficas, comprova
das por seus depoimentos pessoais. Não chega a espantar, assim, que seu dis
curso literário tenha muito do género autobiográfico, privilegiando tudo aquilo 
respeitante ao cotidiano e à forma de vivê-lo. 

O género autobiográfico mescla-se com outro género, com o qual ecoa: 
o confessional. Apesar da mescla, traduzindo a impossibilidade de separação 
dos géneros, é a via do confessional que traduz melhor a obra clariceana. A voz 
que desta emana é lamuriosa, o discurso 'queixoso', a escrita veículo de uma 
demanda. Como o é o discurso amoroso. Sim, há um pedido transparente na péssi
ma caligrafia, resultado de uma mão contorcida pelas chamas de um incêndio 

100 



'acidental' provocado por um cigarro aceso. Mas se este corpo abriga uma alma 
contorcida, por que não haveria de sê-lo, também, contorcido? " O corpo é a 
sombra de minha alma" ... Outro 'detalhe' nesta 'cadeia de sentido'. 

A voz arrastando erres, a mão queimada: episódios da Paixão. Clamores 
de uma alma atormentada. E para os sofrimentos da alma, a confissão: "Mas ju
ro a vocês . . . " 

Confessar é, sobretudo, 'declarar-se', 'reconhecer-se', no caso de Clarice. 
(Cf. Dicionário Aurélio) N a confissão há o exercício de uma consciência indi
vidual, em que o sujeito é único, insubstituível. (Delumeau, 1991) N o momento 
da confissão, o sujeito não depara-se apenas com uma falta (real ou imaginária, 
religiosa ou psicanalítica), mas com sua história, com dados desta sua história, 
percorrendo um trajeto de auto(re)conhecimento. 

Recordar seus 'pecados', declará-los a um outro, envolver-se com seu 
próprio relato é "refinar a consciência" , interiorizar-se: " N ã o tem pessoas que 
cosem para fora? E u coso para dentro", explica Clarice. Semelhantemente ao 
processo psicanalítico, aponta Delumeau, ao afirmar que a confissão católica 
possibilita um tipo de conhecimento similar àquele em Freud e Sócrates. 

Mas confessar exige todo um ritual, como no episódio literário-autobio-
gráfico de Clarice Lispector. Este ritual é parte do que garante a eficácia da 
confissão: dá-se voltas, justifica-se, pede-se compreensão, da parte do confi
tente; mostra-se paciente, carinhoso, inquiridor, compreensivo, da parte do con
fessor. "Escrevo com amor e atenção e ternura e dor e pesquisa, e queria de 
volta, como mínimo, uma atenção e um interesse." 'Dar voltas' é também uma 
maneira de interiorizar-se... e arrepender-se, o perdão podendo ser alcançado 
com o fato apenas do arrependimento, da 'dor', 'pesquisa' pessoal. " E como 
precisamos de perdão. Porque a própria vida j á vem mesclada ao erro." 

N o caso de Clarice, qual o 'pecado' a ser confessado e para o qual busca 
perdão? Não há pecado, não há perdão. Escrever para Clarice é um modo de 
subjetivação. Os livros testemunham este processo. Escrevendo ela se conhece, 
se reconhece e se faz conhecer. "Estou lendo bastante, estou procurando atra
vés do livros chegar a uma conclusão sobre as coisas que me parecem tão con
fusas como nunca." Por meio dos livros ela instaura interlocutores, aqueles pa
ra os quais pede perdão, pede compreensão. Sejam eles os críticos literários, 
amigos, leitores. Todos alvos de uma demanda que os ultrapassa. 

Clarice quer, de fato, compreensão, 'perdão ' . " M e u futuro é a noite escu
ra e eterna. Mas vibrando em elétrons, prótons, nêutrons, mésons — e para mais 
não sei, porém, que é no perdão que eu me acho". Quer ser amada. Mas o seu 
único interlocutor é , na verdade, a linguagem, é ela mesma: é Deus. " S ó escrevo 

101 



quando a coisa vem. (...) Inspiração não é loucura. É Deus." O Deus que a en
contra feliz, " . . . andando pelo mundo sem pedir nada, sem precisar de nada, 
amando de puro amor inocente..." e põe-lhe um rato morto no caminho, este 
animal parte de seus medos mais primordiais. Clarice, a princípio, toma este 
gesto de Deus como insulto, quer vingança. Compreende, depois, ser este gesto 
uma das provações de Deus, que quer saber sobre a autenticidade de seu amor: 
" . . . pensava que, somando as compreensões eu amava. Não sabia que, somando 
as incompreensões é que se ama verdadeiramente". Clarice submete-se à Pai
xão: "Enquanto eu inventar Deus, Ele não existe", e segue seu caminho, 'per
doando Deus', 'descobrindo o mundo', de amor difícil. 

É , também, para Deus que endereça Um sopro de vida, seu último, último 
livro — concluído às vésperas de sua morte, por ela denominado de "malogrado, 
afoito e brincalhão livro de v ida" - e, com ele, sua alma. 

" N ã o ler o que escrevo como se fosse um leitor. A menos que esse leitor 
trabalhasse, ele também, nos solilóquios do escuro irracional. (...) Que a paz 
esteja entre nós , entre vós e entre mim. Estou caindo no discurso? que me per
doem os fiéis do templo, eu escrevo e assim me livro de mim e posso então 
descansar." Assim seja! 

" E u te absolvo em nome do Pai , do Fi lho e do Espírito Santo. Vá em Paz ." 

"... por minha culpa, ndnha máxima culpa..." 

A conselho do prior Pedro Ibánez, Teresa escreve seu livro (da) Vida, 
'endereçado à Inquisição' , como defesa contra acusações de bruxaria. A Vida 
de Teresa livra-a de ser queimada. Sua confissão alcança a absolvição e é re
comendada como "leitura de fé e edif icação". 

Acontece que Teresa, "isto era segredo dela, também tinha seus capri
chos". Seu relato na Vida, todo intercalado com auto-acusações e pedidos de 
perdão, endereçava-se a quem? Aos inquisidores? A seus acusadores? Aos 
fiéis? O único interlocutor de Teresa, seu único absolvidor é Deus. Teresa de 
Ávila, ávida por confessar-se, não acredita no julgamento, e absolvição, dos 
homens, que não sabem ouvir-lhe a demanda. Absolviam-na dos pecados, con
siderados 'veniais'. Mas ela falava de 'faltas'. E sua falta era enorme. 

Teresa pede, pede... e a falta continua... sem perdão. Teresa sofre. E n 
contra alívio provisório nos livros de oração e, mais tarde, nas confissões com 
" . . . um padre dominicano, virtuoso e temente a Deus (...). Porque me confessei 
com ele e se empenhou em fazer bem à minha alma, demonstrando-me a perdição 
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em que v iv i a " . Teresa rejubila-se. Sua 'falta' é ouvida. "Fazia-me comungar de 
quinze em quinze dias (...). Levava vida penosíssima, porque durante a oração 
compreendia minhas faltas". Agradecida, ora. 

'Orar' é pedir, suplicar, rogar (cf. Dicionário Aurélio), " . . . durante a ora
ção compreendia minhas faltas". Conhecia(-se), reconhecia-se, pode-se acres
centar. 

A jornada era longa, a via-cnícis. . . Ass im, o perdão só poderia ser alcan
çado com muitas voltas, às duras penas, com muitas quedas. "Teresinha de 
Jesus, de uma queda foi ao c h ã o " . Como Cristo, o eleito do Pai . 

E m sua Paixão pelo Pai , um dia, com os pés sangrando pelas pedras pon
tiagudas do árido caminho, um empurrão de Deus faz Teresa "cair de cara no 
c h ã o " . Deus então fala: " É assim que trato meus amigos". Teresa sabe que este 
ato de Deus é mais uma das tantas provações necessárias. Provações cada vez 
maiores, quanto maior a proximidade do ' f im do caminho'; do calvário, caso se 
queira; ou da descoberta de s i , morada do Criador. Teresa responde: " A h ! Meu 
Senhor, é por isto que tendes tão poucos". (Cf. Suassuna, 1973; e Senra, 1983) 

"Muitos são os chamados e poucos os escolhidos", poderia retrucar Deus. 
Mas não era preciso: "Quero padecer, Senhor, pois Vós padecestes; cumpra-se 
em mim a Vossa vontade de todas as maneiras". Teresa levanta-se. A mesma 
mão que a fez cair, ajuda-a a levantar-se. Prossegue seu 'caminho de perfeição' . 

De mim, sei dizer que se o Senhor não me descobrisse essa 
verdade e não me concedesse meios para tratar constante
mente com pessoas que usam de oração, eu caindo e me le
vantando acabaria dando de cara com o inferno. Porque para 
cair tinha muitos amigos que me ajudassem; mas para levan-
tar-me via-me tão só que agora me espanto ao ver que nem 
sempre estava por terra e louvo a misericórdia de Deus, pois 
só Ele me estendia a mão. 

A oração é o meio para se alcançar Deus. E Deus habita muito além do 
céu: Deus habita a alma de Teresa. E dos fiéis? Assim, a oração é uma forma 
de interiorização, de interiorizar-se, de autoconhecimento. Do Verdadeiro co
nhecimento. Teresa se reconhece pecadora, má, infiel. . . arrependida, submissa, 
eleita de Deus. "Somos tão parcos e tardos em nos entregarmos de todo a Deus 
que, como Sua Majestade não quer que gozemos de coisa tão preciosa sem ser 
por alto preço, jamais nos acabamos de preparar." 

Conhecer(-se), reconhecer(-se) exige muitas quedas, provações, descon
fianças... A jornada é longa. O fim, uma ilusão. O importante é o 'trajeto': de 
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(auto)conhecimento, de subjetivação. É a Paixão. " N o começo do conheci
mento há sempre uma desconfiança e no fim há sempre uma decepção" . (Cf. 
Figueiredo, 1991; p. 29) Teresa concorda: "De mim é que desconfiava muitas 
vezes". Clarice reitera: "Minha aparência me engana". 

Se a jornada de Teresa tem um fim, este é parcial, manifesto com o fim do 
corpo. A jornada da alma, esta jamais termina. A morte do corpo é para Teresa 
o encontro da alma com Deus. D a sua alma. 

Teresa, no leito de morte, reúne suas freiras e diz: "Pelo amor de Deus, 
rogo-vos que tenhais grande cuidado no conservar a Regra e Constituições e 
não presteis atenção ao mau exemplo que esta mísera monja vos tem dado e 
perdoai-me por isso". Em seguida, vira-se para Deus e diz: " O h ! Meu Senhor, 
a hora há tanto almejada chegou afinal, e minha alma rejubila-se por abrigar-se 
em Vós, para sempre." (Cf. Fúlõp-Miller, 1990; p. 378) Amém! 

Teresa recupera, neste momento, seu sonho de menina, de fugir com o ir
mão rumo às terras mouras, para morrer como mártir, como nas histórias de 
santos que l ia , "pelo amor de Deus". 

"Seja feita a Vossa vontade". 

A santa e a outra: corpo e alma da escritura 

Há um conceito que traduz com pertinência as obras de Clarice Lispector 
e santa Teresa. Trata-se do conceito de 'conversão ' . Ainda mais se, para além 
do sentido estritamente religioso, for entendido " . . . para falar de todos os fe
nómenos de ' torção ' que podiam ocorrer tanto no campo das crenças (religio
sas, políticas, científicas) como no das práticas e situações existenciais dos in
divíduos e grupos". (Cf. Figueiredo, 1992; p. 41) A s conversões podem ser 
entendidas, ainda, como experiências que abalam os indivíduos nos planos físi
co, moral e psicológico, podendo ser desejadas ou não por eles, controladas ou 
não. De qualquer forma, são experiências que exigem dos indivíduos todo um 
trabalho a fim de reconduzi-los a um certo 'equilíbrio' , trabalho de restituição 
de um lugar no qual possam se reconhecer. 

A cronologia biográfica de Clarice Lispector, se confrontada com a b i 
bliográfica, é exemplar destas conversões. 

Aos 17 anos, Clarice publica Perto do coração selvagem; no ano seguin
te, casa-se com um diplomata de carreira; torna-se mãe. A carreira diplomática 
do marido entra em conflito com seus planos literários: queixa-se das mudanças 
(conversões) frequentes de país , da variedade de línguas (vozes) a dominar, do 
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excesso de compromissos, jantares, visitas de cortesia intermináveis etc. A es
critura, como a oração, exigia recolhimento, dedicação, entrega. "Tudo o que 
(...) escrevo é forjado no meu silêncio e penumbra. Vejo pouco, ouço quase 
nada. Mergulho enfim em mim até o nascedouro do espírito que me habita." 
Clarice não resiste a tantos chamados; a saudade da família, dos amigos, de seu 
país se tornam prementes. Termina seu casamento. Como havia terminado o da 
personagem Joana, de Perto do coração selvagem. 

Destas 'conversões ' , nasce Laços de família. Nele fala dos laços aprisio
nantes do amor, fala do ódio, da renúncia (submissão), da liberdade (e da lou
cura), da infância, da maternidade... da rotina. 

A este livro, segue-se A legião estrangeira, A maçã no escuro e A paixão 
segundo G.H. Neste, conta a história de G . H . , uma mulher sozinha, 'distraída', 
que defronta-se, ao acaso, num fim de semana, no quarto de empregada de seu 
apartamento, onde nunca ia, com o mais primitivo de seu ser: uma barata. 
Ass im começa a Paixão. Deus, desde o título, j á é presença nesta 'obra' de 
Clarice. 

'Distraída' , fumando antes de dormir, Clarice 'cai no sono' (em tentação, 
poder-se-ia pensar). Acorda com a cama em chamas. " P a i , onde estás que não 
responde?" "Deus não deve ser pensado jamais senão Ele foge ou eu fujo." 
Passa três dias em estado grave (de graça? sou tentado a pensar) no hospital. 
Deus não aceita distrações, cochilos. 

Recuperada, nunca mais foi a mesma. Esta 'queda' parece ser determi
nante em sua conversão. " E desta queda é que começo a fazer minha vida". A s 
chamas do incêndio purificam seu corpo. Deus almejava sua alma. A s chamas 
(deste amor) alvejam seu coração, bem no meio do peito. "Lispector: flor-de-lis 
no peito", explica ela; símbolo da iluminação (Clarice, de Clara: brilhante, lu 
zente, monja fundadora da ordem das clarissas) e atributo do Senhor; flor que 
simboliza o abandono místico às graças de Deus, à vontade de Deus - "Sou um 
objeto querido por Deus. E isso me faz nascerem flores no peito. (...) Lírios 
brancos encostados à nudez do peito. (...) ... junto ao calor de meu corpo as 
pétalas dos lírios crestariam" - , à Providência: "Olha i os lírios do campo, co
mo eles crescem; não trabalham nem fiam". Clarice entrega-se, 'abandonada'. 

A partir do episódio do incêndio, Deus é Presença constante em sua obra: 
escreve Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, A imitação da rosa, Agua 
viva, A via crucis do corpo, De corpo inteiro, Visão do esplendor, A hora da 
estrela... Um sopro de vida... O fim da Paixão? 

N o ano anterior a sua morte, participa, como convidada oficial, do Con
gresso Mundial de Bruxaria, em Bogotá, Colômbia. De novo as chamas? Clarice 
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limita sua participação à leitura de seu conto ' O ovo e a galinha'. A alma j á fo
ra purificada. 

A s conversões nunca abandonaram Clarice. 
Tudo aquilo para o qual não encontrava resposta, ou necessitava refletir, 

ou buscava conhecer, convertia em escritura: "Escrever é procurar entender, é 
procurar reproduzir o irreprodutível, é sentir até o último fim o sentimento que 
permaneceria apenas vago e sufocador". E m Verbo. O que não conseguia ex
pressar por meio da escrita, convertia em dor, angústia, insónia, em chamas. 
E m Carne. 

A escritura clariceana, como a de santa Teresa, é típica da escrita femini
na: o corpo ocupa lugar privilegiado, o discurso é 'queixoso', autobiográfico, é 
sintoma. A escrita feminina (e não da mulher), não havendo nada de pejorativo 
nisto, é histérica, uterina. Semelhante ao 'discurso' místico, " . . . busca uma fala 
amorosa, uma adoração exaustiva de alguma coisa que, de tão íntima, de tão 
singular (...) não cabe em palavras": Deus. (Cf. Castelo Branco, 1991; p. 71) 
Mas não se pode calar. Então, repete-se. Entoa sempre a mesma melodia: a fal
ta. Ecoa sempre uma busca, uma desilusão: "Quanto ao ato de escrever, digo — 
se interessa a alguém - que estou desiludida. É que escrever não trouxe o que 
eu queria, isto é, a paz"; uma insistência: " . . . todas as vezes que fui tentada a 
deixar de escrever, não consegui. Não tenho vocação para o suicídio"; mas 
nunca uma realização: " N ã o , eu não sei por que escrevo". 

Os livros sempre acenaram para Clarice com a possibilidade de, em não 
podendo calar esta falta (e nem querendo, pois isto seria a morte), dar-lhe voz. 
O livro acenava, para ela, como um dos lugares no qual esta voz poderia ser 
expressa, e ouvida. "Es tá me faltando um aviso, um sinal. Virá como intuição? 
Virá ao abrir um l ivro?" A palavra procura burlar a falta. A palavra de Deus. O 
Verbo. Assim, quem sabe, poderia encontrar o 'perdão ' , ou melhor dizendo, a 
'cura': " . . . eu escrevo e assim me livro de mim". (Grifo meu.) 

Se na vida, e obra, de Clarice Lispector as conversões foram muitas, não 
menos o foram na vida de santa Teresa. 

"Teresa passou por várias conversões; defrontou-se pessoalmente com a 
dispersão do catolicismo na figura de confessores e mentores díspares e mu
tuamente contraditórios; esteve sob a suspeita da Inquisição, foi denunciada, 
marginalizada; escreveu uma autobiografia..." (Cf. Figueiredo, 1992; pp. 
70-71) 

Aos sete anos, Teresa desejou uma morte de mártir; aos dez, queria ser 
freira e servir a Deus; aos 14 anos, cortejada e admirada, quis servir ao mundo, 
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atraída pelos caballeros. Teresa não resiste ao fruto 'proibido'; não a maçã, mas 
a exótica, e rara na Espanha da época, laranja. Teresa morde o fruto, a cor la
ranja brilha nos seus olhos, nos seus lábios, ilumina seus vestidos. 

Caída em tentação, em pecado, aos 15 anos tem seu primeiro ataque, de 
uma longa série. A cor laranja, pressente, deve ser também a das chamas do in
ferno. Recuperada, Teresa quer ir para o convento, onde o pai a 'internara', 
contra a sua vontade, após a morte da mãe e casamento da irmã. O pai se opõe. 
Teresa foge, desta vez com um outro irmão. O pai consegue resgatar o filho, 
mas o chamado do Pai fora mais forte, a filha j á não lhe pertencia mais. 

N o convento, Teresa reza, pede e tem suas primeiras visões de Cristo. A s 
paredes do convento, no entanto, não são suficientes para abafar as vozes do 
mundo. E o mundo quer o corpo esbelto de Teresa. E l a vacila. 

N o parlatorio do convento, as visitas eram muitas, propiciavam a disper
são: "Pa i , afasta de mim este cá l ice" . Teresa recebe, não mais no pátio da casa 
do pai, mas no parlatorio. Anseia pelas visitas do primo que lhe cortejava. 
Sente prazer em agradar, em ser admirada. D i a após dia, descia as escadas que 
separavam sua cela do parlatorio. Pouco a pouco, as escadas se transformaram 
em 'quedas': Cristo no céu, digo, cela e o primo no parlatorio. Teresa "Tornara-
se presa da vaidade das palavras". 'Distraía-se' . O mundo a chamava, o amado 
a esperava no parlatorio. 

U m dia, nas conversas com o primo, Teresa fica "grandemente atónita e 
perturbada". O Amado, na sua distração, a havia seguido e a encarava, " . . . se
vero e grave, dando (...) a entender o que na [sua] conduta O ofendia". Entre 
dois amores, não sabe o que fazer. A o fim da hora de visita, Teresa estava "no 
espaço vazio, rígida e imóvel" . A percepção de que o convento ainda estava 
aberto ao mundo faz ressurgir nela o medo do inferno. Voltam-lhe as dúvidas, 
as dores. Sofre outro ataque. 

Recuperada, ainda cobiça as coisas do mundo; mas a voz do Amado ecoa 
forte: " N ã o quero que converses com homens, mas com anjos!" A oração, co
mo a escritura, exigia recolhimento, dedicação, entrega. Presa na cela, longe do 
mundo, descobre-se livre. Teresa obedece, submissa. Converte-se definitiva
mente, não tem mais olhos para as coisas mundanas. " A clausura garante a pri
vacidade de uma experiência que é da ordem da intimidade inviolável". (Cf. 
Figueiredo, 1992; p. 75) "Minha resolução de abandonar tudo por causa d'Ele 
tornou-se inabalável" , diz ela. F i m da paixão! Começa a via-crúcis. 

Os padres desconfiam das visões de Teresa, tiram-lhe os livros de oração: 
" . . . o Senhor apareceu e disse: 'Não te aflijas, minha filha. Dar-te-ei um livro 
v ivo" . Contrariados, os padres proíbem-lhe a oração espiritual: "Então o 
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Senhor apareceu de novo e disse num colérico tom de voz: 'Isto é por certo t i 
rania' " . 

Alvarez, encarregado do caso de Teresa, após estes episódios, convencido 
da legitimidade das visões, converte-se em testemunha: "Seja feita a Vossa 
vontade". 

N o entanto, a conversão de Teresa, a conversão de Alvarez, não foram 
suficientes. Ávila, agora, convertera-se no algoz de Teresa... e Alvarez. Deses
perada, Teresa chora: "Pa i , onde estás que não responde?" O Senhor lhe apa
rece e diz: " N ã o tenhas medo minha filha. E u não te abandonarei". 

Mas as calúnias continuam. Deus, então, cumpre Sua promessa: "Farei 
que a verdade seja entendida!" Assim seja! 

A conselho de Ibánez, Teresa escreve sua Vida. "Apertava o pergaminho 
de encontro ao peito e escrevia folha após folha, noite após noite", comenta 
ela. A s mãos 'crispadas' pela doença (incêndio?), pelas chamas da Paixão. 
Apenas um dedo a segurar 'a pena'. O livro é recomendado como leitura de fé e 
edificação. " E u não te abandonarei". Teresa abandona-se aos braços do Ama
do... Por pouco tempo. 

Dos 'inquisidores', recebe a missão de fundar novos conventos, de acordo 
com a 'regra primitiva'. Teresa obedece. Tira os sapatos, deixa a alma descalça. 
E assim caminha para Deus. Os sapatos para Teresa eram símbolo da conversa 
com o mundo, da mundaneidade. Descalça, serve-se melhor a Deus, a devoção 
é maior. " A minha alma está quebrantada pelo Teu desejo." 

Apesar de ter sido monja durante longos anos, a conversão definitiva de 
Teresa só " . . . ocorreu associada e como resultado de episódios místicos em que 
Teresa se sentia em comunicação direta com Jesus. Havia diferentes níveis de 
comunicação e foi aos poucos que a comunicação se tornou mais completa e 
perfeita. A conversão lhe trouxe muita alegria e muita afl ição". (Cf. Figueiredo, 
1992; p. 73) 

Mas a aflição (e as doenças) cessa quando percebe que tudo não passava 
de provações. Era o Senhor a chamá-la. E o Senhor a queria pura, por isto seu 
corpo teria que ser purgado de todas as contaminações do mundo. Só então estaria 
pronto a receber uma alma pura. "Este é o meu corpo que é dado por V ó s " . Os 
sofrimentos são pré-requisitos para se alcançar Deus. Do mesmo modo que só 
na "escuridão é que se dá a santidade", e a escritura; "coser para dentro"? 

Teresa conhece-se, reconhece-se, e " . . . o autoconhecimento só se com
pleta com o conhecimento de Deus". D a í a " . . . vontade da união perfeita, 
de absoluta paz, de alegria ilimitada que só se satisfaz no amor de Deus". 
(Cf. ibid.; p. 76) 
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Clarice Lispector não conheceu santa Teresa, mas sabia "... que a melhor 
parte de si mesma está em outro lugar". (Cf. ibid.) "O meu coração está em 
Deus". Ambas testemunham esta falta, esta busca. São alvos de uma mesma 
subjetividade, da mesma Paixão. Seguem a mesma via-crúcis ao encontro de 
Deus. "A via crucis não é um descaminho, é a passagem única, não se chega 
senão através dela e com ela. A insistência é o nosso esforço, a desistência é o 
prémio", ensina Clarice. 

Quando Teresa funda seu último convento, uma hemorragia dos pulmões 
a obriga descansar. Aproveita o tempo para pensar no 'passo' seguinte. Para 
Deus, porém, sua via-crúcis terrninara. A voz do Senhor interrompe-lhe os pen
samentos: "Em que pensas? Isto aqui está concluído. Bien te puedes ir." Mais 
uma vez, obediente, Teresa vai. "Para sempre". 

Desde o começo os livros haviam desempenhado na vida de 
Teresa o papel de marcos indicadores, na sua peregrinação 
para Deus. Um livro mostrara à moça, mergulhada nos pra
zeres da vida, o caminho para o convento. Um livro conduzira 
a freira, enredada nos gestos da devoção formal, para a estra
da da contemplação. Um livro revelou à paciente, dominada 
pela dor, a estrada salvadora do padecimento que Jó havia 
palmilhado. E agora, iria ser de novo um livro que a guiaria. 
Por acaso deu com as Confissões de S. Agostinho e lendo-as, 
pensou, como o exprimiu mais tarde, que se estava vendo a si 
própria. Este santo que havia vagado e andado sem norte, ao 
longo de seu caminho para Deus, e que, contudo, havia atingi
do o seu alvo, revelou a Teresa a estrada de seu destino." (Cf. 
Fulóp-Miller, 1990; p. 334) 
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Diálogo de carmelitas 

Clarice Lispector (C .L . ) : Teresa, quando você me visitou no hospital, viu-me 
enfaixada e imobilizada. Hoje você me veria mais imobilizada ainda. 
Hoje sou a paralítica e a muda. 

Santa Teresa (S.T.): Com efeito, nada há de comum entre a origem dos praze
res da terra e dos contentamentos divinos. (...) é como se uns atingissem 
a superfície grosseira do corpo e os outros chegassem até a medula dos 
ossos. 

C . L . : A vida sempre superexigiu de mim. 
S.T.: A vida terrena é estar sempre triste. 
C . L . : Ter nascido me estragou a saúde. 
S.T.: A vida é longa e as penas nela se encontram em grande número. 
C . L . : Oh Deus, eu j á fui muito ferida. 
S.T.: Nunca acabamos de fazer a Deus o dom absoluto de nós mesmos. 
C . L . : E u estou sempre incompleta. 
S.T.: Toda falta está em nós. . . Não imaginamos que todo nosso interior é 

vazio... 
C . L . : Que é que eu faço? Não estou aguentando viver. A vida é tão curta, e eu 

não estou aguentando viver. 
S.T.: A h ! Como tudo o que fazemos é nada! 
C . L . : E u não creio em nada. E contraditoriamente creio em tudo. 
S.T.: Não é pequena lástima e confusão não nos entendermos a nós mesmos, 

por nossa culpa, nem sabermos quem somos. 
C . L . : Talvez este tenha sido o meu maior esforço na vida: para compreender 

minha não inteligência fui obrigada a me tornar inteligente. 
S.T.: Pois o Senhor não me deu talento de discorrer com inteligência nem fazer 

uso da imaginação que tenho por demais rude. 
C . L . : Depois que descobri em mim mesma como é que se pensa, nunca mais 

pude acreditar no pensamento dos outros. 
S.T.: ... é muito bom, sumamente bom entrar primeiro no aposento do conhe

cimento próprio, antes de voar aos outros. 
C . L . : Penso e sei que vou ao encontro do que existe dentro de mim, vou a esse 

encontro nua e descalça e com as mãos vazias, à mercê de mim mesma. 
S.T.: Há dentro de nós alguma coisa incomparavelmente mais preciosa que o 

que vemos fora pelos sentidos. 
C . L . : Deve-se ter contacto com o Desconhecido sem uma palavra, nem sequer 

palavra apenas mental, assim como um mudo 'fala' com a intensidade do 
olhar. 
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S.T.: Recolhida dentro de si mesma, pode-se meditar na paixão, reproduzir 
mentalmente a imagem do Filho de Deus e oferecê-lo ao Pai celeste... 

CL..: Quando eu fico sem nenhuma palavra no pensamento e sem imagem v i 
sual interna — eu chamo isso de meditar. O silêncio é tal que nem o pen
samento pensa. 

S.T.: O corpo fica despedaçado, incapaz de mover os pés e os braços (...). 
Nem o peito pode respirar à vontade. 

C . L . : ... come-lhe o fogo, e o fogo doce arde, arde, flameja. 
S.T.: Quem é que teme a morte do corpo, se com ela alcança um imenso gozo? 
C . L . : Morrer deve ser como uma muda explosão interna. O corpo não aguenta 

mais ser corpo. 
S.T.: O h morte benigna, socorre meus males! Teus golpes são doces, libertam 

minha alma. 
C . L . : Era assim que eu queria morrer: perfumando de amor. Morta e exalando 

a alma viva. 
S.T.: E , que melhor companhia podeis encontrar que a do mesmo Jesus?!... 
C . L . : O clímax de minha vida será a morte. Diariamente morro por vosso per

fume. 
S.T.: A minha alma aflita geme e desfalece. 
C . L . : ... nada começa e nada termina! Mas eu morro. 
S.T.: Por que não evocar (...) os gostos e as delícias que resultam desta renún

cia, tudo o que a í ganha desde esta vida? 
C . L . : Que o Deus venha: por favor. Mesmo que eu não mereça. Estou cansada. 
S.T.: Mas não Dono amado: que é justo eu padeça: que expie meus erros, mi

nha culpa imensa. 
C . L . : Passei minha vida tentando corrigir os erros que cometi na minha ânsia 

de acertar. A o tentar corrigir um erro, eu cometia outro. Sou uma culpa
da inocente. 

S.T.: Essas pessoas não se entendem a si mesmas. 
C . L . : Mas é que o erro das pessoas inteligentes é tão mais grave: elas têm os 

argumentos que provam. 
S.T.: E u me exprimo mal. Se eu estivesse a par das propriedades das coisas, 

conseguiria melhor explicar-me. 
C . L . : Acho que sim. 
S.T.: A i , que longa é esta vida!, que duro estes desterros! 
C . L . : Não sei o que fazer de mim, j á nascida, senão isto. Tu , Deus, que eu amo 

como quem cai no nada. 
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S.T.: Não sei como queremos viver, pois tudo é tão incerto. 
C . L . : E u tenho medo de ser quem sou. 
S.T.: Sua Majestade quer e é amigo de almas animosas, contanto que andem 

com humildade e pouca confiança em si . 
C . L . : Minha aparência me engana. 
S.T.: De mim é que desconfiava muitas vezes. 
C . L . : Mas sei de uma coisa: meu caminho não sou eu, é outro, é os outros. 

Quando eu puder sentir plenamente o outro estarei salva e pensarei: eis o 
meu porto de chegada. 

S.T.: A nós , o Senhor só pede duas coisas: que o amemos e que amemos nosso 
próximo. 

C . L . : O que acontece é que a gente procura os outros para se livrar de si 
mesma. 

S.T.: Por que não queremos nós mesmos? 
C . L . : Psicologicamente parece-me que fui muito condicionada. Preciso dos 

outros para não chegar àquele ponto altamente intolerável do encontro 
comigo. E u sou exatamente: zero. Mas sou livre: minha liberdade é es
crever. 

S.T.: ... escrevo com liberdade. De outra maneira sentiria grandes escrúpulos, 
afora no que diz respeito ao contar meus pecados, que para isto nenhum 
tenho. 

C . L . : Já estou com preguiça de mim. E u , podendo não escrever, não escrevia. 
S.T.: Escrevendo por obediência sobre a contemplação, não tenho outra inten

ção que a de atrair as almas... 
C . L . : E u me refugiei em escrever. 
S.T.: Se eu fosse pessoa que tivesse autoridade de escrever, de bom grado me 

estenderia, dizendo por miúdo as mercês que fez este glorioso Santo, a 
mim e a outras pessoas. 

C . L . : E u não escrevo para a posteridade. (...) há mais sentimento que palavras. 
A o que se sente não há modo de dizer. Pode-se misteriosamente aludi-los. 

S.T.: Quero me declarar melhor, pois creio que me meto em muitas coisas. 
Sempre tive esta falta (...): não me sei dar a entender senão à custa de 
muitas palavras. 

C . L . : Se eu pudesse escrever por intermédio de desenhar na madeira ou de al i 
sar uma cabeça de menino ou de passear pelo campo, jamais teria entrado 
pelo caminho da palavra. 

S.T.: ... por que me mandaram escrever? Escrevam os teólogos. Eles estuda
ram, ao passo que eu sou uma ignorante. Deixem-me, por amor de Deus 
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fiar na minha roca, ir ao meu coro, cumprir a Regra como os demais. E u 
não nasci para escrever, não tenho saúde nem inteligência para isso. 

C . L . : A h viver é tão desconfortável. Tudo aperta: o corpo exige, o espírito não 
pára, viver parece ter sono e não poder dormir — viver é incómodo. Não 
se pode andar nu nem de corpo nem de espírito. Estou com tanta saudade 
de Deus. E agora vou morrer um pouquinho. Estou tão precisada. 

S.T.: Oh , valha-me Deus, que vida esta tão miserável! Não há nela contenta
mento seguro nem coisa sem mudança. A i , que vida tão amarga, sem se 
gozar o Senhor. Quero morrendo alcançá-lo, pois só dele é meu querer: 
que morro por não morrer. 

C . L . : ... 
S.T.: ... 
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