A SANTA E A OUTRA:
TERESA DE AVILA E CLARICE LISPECTOR

Dany Al-Behy Kanaan®

Alma, buscar-te-4s em Mim,

& Mim, buscar-me-fs em ti.
Porque 85 0 meu aposento,

&s minha casa e morada,

€ assim chamo em qualguer tempo,
se acho no teu pensamento

estar a porta fechada.

Teresa de Avila

En, que entendo o corpo. E suas
cruéis exigéncias. Sempre conhecio
corpo., O seu virtice estonteante.
O corpo grave.

Clarice Lispector

Quando pensei este trabalho, ndo imaginava o rumo que acabou por to-
mar. Na verdade, parodiando — mais uma vez — Clarice Lispector na introdugéo
de um livro seu, ele me **pediu uma liberdade maior que tive™ de dar. Ele pode-
ria se restringir 3 ltima parte, ‘Diflogo de carmelitas’, mas a tentac@o foi
maior. Acabei pecando, por excesso, talvez, mesmo quando este pode ser ira-
duzido por ‘cmissao’. Este texto acabou se tornando um ‘ensaio’ (sem orques-
tra) no qual procuro pontuar alguns elementos marcantes ¢ semelhantes na vida
da ‘santa’ e da ‘outra’; a interpretacao fica por conta do interlocutor eventual.
*“O que resta € ler, distraidamente...”

*Psicdlogo clinico, Mestrando do Nicleo de Estudos e Pesquisas da Subjetividade, Programe de Estudos
Pé6s-Graduados em Psicologia Clinica da PUC-SP,
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Clarice Lispector, desde pequena, teve os livros por paixdo. Paixdo, as
vezes, dispersa, disfargada sob a forma de conto. Como na histéria da menina
que viveu dias na iminéncia de ter nas mios As reinagbes de Narizinho, de
Monteiro Lobato; momento sempre adiado pelo “sadismo’ da colega, filha do
dono de uma livraria no Recife que, prometendo emprestar-lhe, alega, conti-
nuamente, té-lo emprestado a uma outra colega. “Até que um dia (...), estra-
nhando a apari¢io muda e didria daquela menina 3 porta de sua casa...”, a mie
da perversa e “sardenta” criatura descobre a trama. Acaba-se 0 martirio, As
reinagdes chegam, por tempo indeterminado, & paciente espectadora da cruel-
dade que lhe era diariamente infligida.

Encantada, a protagonista cria um verdadeiro ritual em torno do livro,
como ler apenas uma pégina por dia, para ndo terminar logo. “Criava as mais
falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade™. Acres-
centando em seguida: “A felicidade sempre iria ser clandestina para mim™.
‘Felicidade clandestina’ € também o nome desta histdria.

Este episédio também aparece sob a forma de um relato de Clarice, no
qual confessa que As reinagdes de Narizinho foi a obra que mais a encantou,
até pelas dificuldades em consegui-la, a titulo de empréstimo, junto a uma livra-
ria (do Recife, onde morava, poder-se-ia acrescentar, sem susto; e, de fato,
mais tarde, em A descoberta do mundo, ela confirmaria a veracidade do fato).

Neste momento vida e obra se misturam, fic¢ao e realidade, Autor e obra.

Mas isto néio € tudo. Conta Clarice:

Em menina jamais imaginei que livto fosse feito por alguém.
Nunca me havia passado pela cabega que livro tivesse autor.
Pensava que era coisa que a gente nao perguntava: “Quem
fez?” Devia ser uma coisa assim como a pedra ou a flor. Exis-
tia, simplesmente. Quando descobri que alguém fazia os li-
Vr0s... eu também quis.

Este fato marcard o inicio da via-criicis daquela que seria a representante
maior do género literdrio ‘introspectivo’ na literatura brasileira.

Aos sete anos, com a descoberta de que os livros eram escritos por auto-
res, passa a enviar histSrias para o Didrio da Tarde, na esperanga de vé-las pu-
blicadas; isto nunca ocotreu. Aos nove angs, escreve uma pega de trés atos,
escondendo-a durante certo tempo atrds de um armério, com medo de que al-
guém descobrisse; mais tarde, queimou-a: *‘era uma histéria de amor™.

Seu projeto de ser auiora s6 &€ realizado mais tarde, aos 17 anos, com a
publicacio, pela editora A Noite, da histéria de Joana, protagonista de Perto do
coracdo selvagem. Escrito em ‘dois atos’ (infincia e maturidade de Joana),
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parece recuperar a peca destrufda; e como esta, nio deixa de ser ‘“uma histéria
de amor™,

“Nao era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu
amante.”

Clarice nunca mais encontrou dificuldades para publicar suas histérias.

Além da heranga do nome (nome da bisavd paterna e avé materna), Teresa
herda dos pais o gosto pelos livros. Livros que contam histérias de santos, como
aquelas contadas pelo pai, 4 noite, & cabeceira dos filhos; histGrias de cavalei-
ros medievais, como a do “belo e moreno Amadis de Gaula’, herdi que habita-
va os sonhos da mae, que, 4 revelia do pai, lia para os filhos 4s escondidas.

Contemplava, o pai, o céu com suas leituras sagradas; a mae contemplava
um mundo de aventuras arrepiantes e sedutoras, cheias de perigos e conflitos de
amor.

Arrebatada pelas histdrias ouvidas, pelo desejo dos pais, inscrito naqueles
livros em que passa a ser um personagem, um capitulo, uma pagina... Teresa,
aos sete anos, empreende uma fuga, acompanhada do irm&o mais novo, Rodrigo
— com quem, conta-se, escreveu na infincia um romance de cavalaria —, para
“imitar a vida dos santos’ (aqueles do pai) e dos cavaleiros (aqueles da méie).
(Cf. Figueiredo, 1992) Foi sua primeira tentativa de fuga, ‘por amor’, frustrada
pela interferéncia, casual, de um tio; aos dez anos, Teresa deseja ser freira e
servir a Deus, ‘por amor’, ao Pai, mas o pai se opord. “Oh! Pai, por que me
abandonastes?”’; aos 14 anos, cortejada e admirada, deseja agradar ao mundo,
da mae, ja falecida, na ‘*flor da idade’, por amor, € certo.

Este fascfnio pelos livros que povoou a infincia de Teresa com promessas
de felicidade, aos 15 anos, converte-se em ataques, repletos de dor: promessa
de uma felicidade eterna, compreenderd mais tarde. Os livros ndo séo mais fuga
para um mundo mégico de aventuras, sio um meio de apaziguar as dores lanci-
nantes: sao livros sagrados, como o Terceiro abeceddrio, que “‘ensinava a ora-
¢do de recolhimento”, presente de um tio paterno; o mesmo tio que a presen-
teou com o livro de sdo Jer6nimo, com descrigdes dos castigos reservados aos
pecadores, como Teresa julgava ser.

Se na infancia os livros sdo um vicio que desviam Teresa do “‘caminho da
perfeicdo™, posteriormente sdo eles que a restituirio ao mesmo caminho, ndo
deixando-a ““cair em tentagfio’, livrando-a ““de todo o mal”.

Mais tarde, escreve sua autobiografia, confessa seus pecados, aconselha...
e escapa de ser queimada pela Inquisigao. ‘““Seja feita a Vossa vontade, assim
na terra como no céu.”” O livro falava de amor. Do amor de Deus. De seu amor
por Deus. Um amor que “abalaria’ a Igreja, e 0 mundo.
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*““Nao era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu
amante”. Perddo! Uma santa com o seu Amado. *‘Para sempre”’.

“Que me perdoem...”

Em A mulher que matou os peixes, liveo ‘infantil’ seu de 1969, j4 na pri-
meira pégina, primeira linha, Clarice confessa: ‘““Essa mulher que matou os pei-
xes infelizmente sou eu”. A histdria toda, a partir daf, consiste em “provar sua
inocéncia’, por meio de depoimentos-histérias de como gosta de bichos, da-
queles que ja possuiu, possui etc.

O obietivo destas histdrias paralelas € també&m adiar o relato do ‘assassi-
nato”: “Nao tenho coragem ainda de contar agora mesmo como aconteceu’”, No
entanto, a autora {do livro e do ‘crime’) promete, até o final de seu relato, con-
tar como tudo ocorreu, deixando claro, desde o inicio, sua inocéncia: “*“Mas juro
a vocés que foi sem querer’.

Esta forma de relato nio € exclusiva deste livro; toda a obra da autora se-
gue, mais ou menos explicitamente, esta linha. Descreve-se os personagens, o
espaco fisico, psicoldgico e seus tormentos, os ‘crimes’ cometidos em suas jorna-
das didrias, e pela descrigdo-confissio exaustiva das agdes e emogdes pretende-
se, ao final, uma absolvi¢io, um perdao, a ‘redencao’. Cada livro seu € a des-
crigdo de uma via-cricis; em todos, 0 mesmo desejo: repousar, enfim.

As vozes que compdem os relatos de Clarice sao mniltiplas, mas ecoam
uma dnica voz: a sua. Os personagens entoam, em unissono, esta voz tnica,
emitida em tom cortante, agravado por um problema, ‘confesso’, de lingua pre-
sa, resultando numa prontincia caracteristica do ‘erre’ (r), e que denuncia sua
origem judaica. Um ‘detalhe’ na longa ‘cadeia de sentido’ gue é sua obra — e
sua vida —, em que cada peca ¢ fundamental, insubstituivel, imprescindivel.

Todos os livros de Clarice tém fortes marcas autobiogrificas, comprova-
das por seus depoimentos pessoais. Nio chega a espantar, assim, que seu dis-
curso literério tenha muito do género auntobiogréfico, privilegiando tudo aquilo
respeitante ao cotidiano ¢ a forma de vivé-lo.

O género autobiografico mescla-se com outro género, com o qual ecoa:
o confessional. Apesar da mescla, traduzindo a impossibilidade de separagdo
dos géneros, € a via do confessional que traduz melhor a obra clariceana. A voz
que desta emana ¢ lamuriosa, o discurso ‘queixoso’, a escrita veiculo de uma
demanda. Como o & o discurso amoroso. Sim, hd um pedido transparente na péssi-
ma caligréﬁa, resultado de uma mio contorcida pelas chamas de um incéndio
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‘acidental’ provocado por um cigarro aceso. Mas se este corpo abriga uma alma
contorcida, por que nioc haveria de sé-lo, também, contorcido? *“O corpo € a
sombra de minha alma” ... Outro ‘detalhe’ nesta ‘cadeia de sentido’.

A voz arrastando erres, a mdo queimada: episédios da Paix8o. Clamores
de uma alma atormentada. E para os sofrimentos da alma, a confissio: ““Mas ju-
ro a vocés,,.”

Confessar €, sobretudo, ‘declarar-se’, ‘reconhecer-se’, no caso de Clarice.
(Cf. Diciondrio Aurélio) Na confissao hi o exercicio de uma consciéncia indi-
vidual, em que o sujeito & dnico, insubstitufvel. (Delumeau, 1991) No momento
da confisséio, o sujeito nfo depara-se apenas com uma falta (real ouv imagindria,
religiosa ou psicanalitica), mas com sua histéria, com dados desta sua histdria,
percorrendo um trajeto de auto(re)conhecimento.

Recordar seus ‘pecados’, declard-los a um outro, envolver-se com seu
proprio relato € “‘refinar a consciéncia”, interiorizar-se: ““Ndo tem pessoas que
cosem para fora? Eu coso para dentro”, explica Clarice. Semelhantemente ao
processo psicanalitico, aponta Delumeau, ao afirmar que a confissio catdlica
possibilita vm tipo de conhecimento similar aquele em Freud e Sécrates.

Mas confessar exige todo um ritual, como no episédio literdrio-autobio-
grifico de Clarice Lispector. Este ritual ¢ parte do que garante a eficicia da
confissfo: di-se voltas, justifica-se, pede-se compreensio, da parte do confi-
tente; mostra-se paciente, carinhoso, inquiridor, compreensivo, da parte do con-
fessor. “Escrevo com amor ¢ atenglo ¢ ternura e dor e pesquisa, € queria de
volta, como minimo, uma atenc¢@o ¢ um interesse.”” ‘Dar voltas’ € também uma
maneira de interiorizar-se... e arrepender-se, o perdio poedendo ser alcangado
com o fato apenas do arrependimento, da ‘dor’, ‘pesquisa’ pessoal. “E como
precisamos de perdao. Porque a prépria vida j4 vem mesclada ao erro.”

No caso de Clarice, qual o ‘pecado’ a ser confessado e para o qual busca
perddo? Nio hd pecado, ndo hé perddo. Escrever para Clarice € um modo de
subjetivacio. Os livros testemunham este processo. Escrevendo ela se conbece,
se reconhece e se faz conhecer. “Estou lendo bastante, estou procurando atra-
vés do livros chegar a uma concluséo sobre as coisas que me parecem tio con-
fusas come nunca.” Por meio dos livros ela instaura interlocutores, aqueles pa-
ra os quais pede perdio, pede compreensio. Sejam eles os criticos literdrios,
amigos, leitores. Todos alvos de uma demanda que os ultrapassa.

Clarice quer, de fato, compreensio, ‘perdao’. ““Meu futuro € a noite escu-
ra e eterna. Mas vibrando em elétrons, prétons, néutrons, mésons — ¢ para mais
nao sei, porém, que € no perdiao que eu me acho™. Quer ser amada. Mas ¢ seu
tinico interlocutor €, na verdade, a linguagem, € ela mesma: é Deus. “Sé escrevo
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quando a coisa vem. (...) Inspiragfio nio ¢ loucura. E Deus.” O Deus que a en-
contra feliz, “... andando pelo mundo sem pedir nada, sem precisar de pada,
amando de puro amor inocente...”” e pde-lhe um rato morto no caminho, este
animal parte de seus medos mais primordiais. Clarice, a principio, toma este
gesto de Deus como insulto, quer vinganga. Compreende, depois, ser este gesto
uma das provagoes de Deus, que quer saber sobre a autenticidade de seu amor:
“... pensava que, somando as compreensdes eu amava. Nio sabia que, somando
as incompreensoes € que se ama verdadeiramente’. Clarice submete-se i Pai-
xdo: “Enquanto eu inventar Deus, Ele nio existe”, e segue seu caminho, “per-
doando Deus’, ‘descobrindo o mundo’, de amor dificii.

E, também, para Deus que enderega Um sopro de vida, seu iltimo, dltimo
livro — conclufdo As vésperas de sua morte, por ela denominado de “‘malogrado,
afoito e brincalhio livro de vida™ - e, com ele, sua alma.

“Néo ler o que escrevo como se fosse um leitor. A menos que esse leitor
trabalhasse, ele também, nos soliléquios do escuro irracional. (...) Que 2 paz
esteja entre nds, entre vds e entre mim. Estou caindo no discurso? que me per-
doem os fiéis do templo, eu escrevo ¢ assim me livro de mim e posso entio
descansar.’” Assim seja!

“Eu te absolvo em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo. V4 em Paz."”

“... por minha culpa, minha méxima culpa...”

A conselho do prior Pedro Ibdnez, Teresa escreve seu livro (da) Vida,
‘enderecado a Inquisigio’, como defesa contra acusagdes de bruxaria. A Vida
de Teresa livra-a de ser queimada. Sua confissio alcanga a absolvigio e € re-
comendada como “‘leitura de fé e edificacio”. .

Acontece que Teresa, “isto era segredo dela, também tinha seus capri-
chos™. Seu relato na Vida, todo intercalado com auto-acusacies e pedidos de
perdao, enderecava-se a quem? Aos inquisidores? A seus acusadores? Aos
fiéis? O dnico interlocutor de Teresa, seu dnico absolvidor é Deus. Teresa de
Avila, &vida por confessar-se, ndo acredita no julgamento, e absolvigéo, dos
homens, que ndo sabem ouvir-lhe a demanda. Absolviam-na dos pecados, con-
siderados ‘veniais’. Mas ela falava de ‘faltas’. E sua falta era enorme.

Teresa pede, pede... ¢ a falta continua.,. sem perdio. Teresa sofre. En-
contra alfvio provisdrio nos livros de oragéic e, mais tarde, nas confissdes com
*... um padre dominicano, virtuoso ¢ temente a Deus (...). Porque me confessei
com ele e se empenhou em fazer bem & minha alma, demonstrando-me a perdicdo
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em que vivia”. Teresa rejubila-se. Sua ‘falta’ € ouvida. *‘Fazia-me comungar de
quinze em quinze dias (...). Levava vida penosfssima, porque durante a oragio
compreendia minhas faltas’’. Agradecida, ora.

‘Orar’ € pedir, suplicar, rogar (cf. Diciondrio Aurélio), *‘... durante a ora-
¢fio compreendia minhas faltas’. Conhecia(-se), reconhecia-se, pode-se acres-
centar.

A jornada era longa, a via-crdcis... Assim, o perdfio s poderia ser alcan-
gado com muitas voltas, as duras penas, com muitas quedas. “Teresinha de
Jesus, de uma queda foi ao chiéo"'. Como Cristo, o eleito do Pai.

Em sua Paix#o pelo Pai, um dia, com os pés sangrando pelas pedras pon-
tiagudas do frido caminho, um empurriio de Deus faz Teresa “‘cair de cara no
chio”. Deus entiio fala: “‘E assim que trato meus amigos™. Teresa sabe que este
ato de Deus € mais uma das tantas provacdes necessdrias. Provagdes cada vez
maiores, quanto maior a proximidade do ‘fim do caminho’; do calvério, caso se
queira; ou da descoberta de si, morada do Criador. Teresa responde: ““Ah! Meu
Senhor, € por isto que tendes tio poucos” . (Cf, Suassupa, 1973; ¢ Senra, 1983)

“Muitos sdo os chamados e poucos os escolhidos”, poderia retrucar Deus.
Mas nfio era preciso: “Quero padecer, Senhor, pois Vds padecestes; cumpra-se
em mim a Vossa vontade de todas as maneiras”. Teresa levanta-se. A mesma
méo que a fez cair, ajuda-a a levantar-se. Prossegue seu ‘caminho de perfeigéo’.

De mim, sei dizer que se o Senhor ndo me descobrisse essa
verdade e pfio me concedesse meios para tratar constante-
mente com pessoas que usam de oragdo, eu caindo e me le-
vantando acabaria dando de cara com o inferno. Porque para
cair tinha muitos amigos que me ajudassem; mas para levan-
tar-me via-me tio s¢ que agora me espanio ao ver que Bem
sempre estava por terra e louvo a misericérdia de Deus, pois
56 Ele me estendia a méao.

A oragfo € o meio para se alcangar Deus. E Deus habita muito além do
céu: Deus habita a alma de Teresa. E dos fiéis? Assim, a oragio & uma forma
de interiorizacéio, de interiorizar-se, de autoconhecimento. Do Verdadeiro co-
nhecimento. Teresa se reconhece pecadora, mé, infiel... arrependida, submissa,
eleita de Deus. “Somos téo parcos e tardos em nos entregarmos de todo a Deus
que, como Sua Majestade niio quer que gozemos de coisa tio preciosa sem ser
por alto prego, jamais nos acabamos de preparar.”

Conhecer(-se), reconhecer(-se) exige muitas quedas, provagdes, descon-
fiangas... A jornada € longa. O fim, uma ilusfo. O importante € o ‘“trajeto’: de
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(auto)conhecimento, de subjetivagao. E a Paixdo. “No comego do conheci-
mento hi sempre uma desconfianga ¢ no fim hd sempre uma decepgdo”. {Cf.
Figueiredo, 1991; p. 29) Teresa concorda: “De mim € que desconfiava muitas
vezes’. Clarice reitera: ““Minha aparéncia me engana’.

Se a jornada de Teresa tem um fim, este é parcial, manifesto com o fim do
corpo. A jornada da alma, esta jamais termina. A morte do corpo € para Teresa
0 encontro da alma com Deus. Da sua alma.

Teresa, no leito de morte, reline suas freiras e diz: “‘Pelo amor de Deus,
rogo-vos que tenhais grande cuidado no conservar a Regra e Constituicfes ¢
ndo presteis atengdo ao mau exemplo que esta misera monja vos tem dado e
perdoai-me por isso”’. Em seguida, vira-se para Deus e diz: “Oh! Meu Senhor,
a hora hd tanto almejada chegou afinal, e minha alma rejubila-se por abrigar-se
em V6s, para sempre,”” (Cf, Fiilop-Miller, 1990; p. 378) Amém!

Teresa recupera, neste momento, seu sonho de menina, de fugir com o ir-
mao rumo as terras mouras, para morrer como mértir, como nas histérias de
santos que lia, ‘‘pelo amor de Deus™.

““Seja feita a Vossa vontade™.

A santa e a outra: corpo ¢ alma da escritura

H4 um conceito que traduz com pertinéncia as obras de Clarice Lispector
e santa Teresa. Trata-se do conceito de ‘conversdo’. Ainda mais se, para além
do sentido estritamente religioso, for entendido ““... para falar de todos. os fe-
ndmenos de ‘tor¢ao’ que podiam ocorrer tanto no campo das crengas (religio-
sas, polfticas, cnentfﬁcas) como no das préticas e situagdes existenciais dos in-
dividuos e grupos™. (Cf. Figueiredo, 1992; p. 41) As conversdes podem ser
entendidas, ainda, como experiéncias que abalam os individuos nos planos fisi-
co, moral e psicoldgico, podendo ser desejadas ou nao por eles, controladas ou
ndo. De qualquer forma, sdo experiéncias que exigem dos individuos todo um
trabalho a fim de reconduzi-los a um certo ‘equilibrio’, trabalho de restitnicio
de um lugar no qual possam se reconhecer.

A cronologia biogrifica de Clarice Lispector, se confrontada com a bi-
bliogréfica, é exemplar destas conversdes.

Aos 17 anos, Clarice publica Perto do coragdo selvagem; no ano seguin-
te, casa-se com um diplomata de carreira; torna-se mie. A carreira diplomética
do marido entra em conflito com seus planos literfirios: queixa-se das mudangas
{conversbes) treqiientes de pais, da variedade de linguas (vozes) a dominar, do
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excesso de compromissos, jantares, visitas de cortesia interminfveis etc. A es-
critura, como a oragio, exigia recolhimento, dedicacio, entrega. *“Tudo o que
{...) escrevo & forjado no meu siléncic e penumbra. Vejo pouco, ougo quase
nada. Mergultho enfim em mim até o nascedouro do espirito que me habita.”
Clarice ndo resiste a tantos chamados; a saudade da famflia, dos amigos, de seu
pafs se tornam prementes. Termina seu casamento. Como havia terminado o da
personagem Joana, de Perto do coracdo selvagem.

Destas ‘converses’, nasce Lacos de famtlia. Nele fala dos lagos aprisio-
nantes do amor, fala do ddio, da remincia (submisséo), da liberdade (e da lou-
cura), da infincia, da maternidade... da rotina.

A este livro, segue-se A legido estrangeira, A magcad no escuro e A paixdo
segundo G.H. Neste, conta a histéria de G.H., uma mulher sozinha, *distrafda’,
que defronta-se, ao acaso, num fim de semana, no quarto de empregada de seu
apartamento, onde nunca ia, com 0 mais primitiva de seu ser: uma barata.
Assim comega a Paixfo. Deus, desde o titulo, j4 € presenca nesta ‘obra’ de
Clarice.

‘Distrafda’, fumando antes de dormir, Clarice ‘cai no sono’ (em tentagio,
poder-se-ia pensar). Acorda com a cama em chamas. ““Pai, onde estds que nao
responde?”’ “Deus ndo deve ser pensado jamsis senfo Ele foge ou eu fujo.”
Passa trés dias em estado grave (de graga? sou tentado a pensar) no hospltal
Deus ndo aceita distragdes, cochilos.

Recuperada, nunca mais foi a mesma. Esta ‘queda’ parece ser determi-
nante em sua conversao. “‘E desta queda é que comego a fazer minha vida’, As
chamas do incéndio purificam seu corpo. Deus almejava sua alma. As chamas
(deste amor) alvejam seu coragio, bem no meio do peito. ‘‘Lispector: flor-de-lis
no peito”’, explica ela; sfmbolo da iluminacao (Clarice, de Clara: brithante, lo-
zente, monja fundadora da ordem das clarissas) e atributo do Senhor; flor que
simboliza o abandono mistico as gracas de Deus, &4 vontade de Deus — **Sou um
objeto querido por Deus. E isso me faz nascerem flores no peito. (...) Lirios
brancos encostados a nudez do peito. (...} ... junto ao calor de meu corpo as
pétalas dos lirios crestariam’™ —, 4 Providéncia: ““Olhai os lirios do campo, co-
mo eles crescem; nédo trabalham nem fiam™. Clarice entrega-se, ‘abandonada’.

A partir do episédio do incéndio, Deus € Presenca constante em sua obra:
escreve Urna aprendizagem ou O livro dos prazeres, A imitagéo da rosa, Agua
viva, A via crucis do corpo, De corpo inteiro, Visdo do esplendor, A hora da
estrela... Um sopro de vida... O fim da Paixdo?

No ano anterior a sua morte, participa, como convidada oficial, do Con-
gresso Mundial de Bruxaria, em Bogotd, Colémbia. De novo as chamas? Clarice
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limita sua participacao a leitura de seu conto ‘O ovo ¢ a galinha’. A alma ji fo-
ra purificada.

As conversées nunca abandonaram Clarice.

Tudo aquilo para o qual nio eacontrava resposta, ou necessitava refletir,
ou buscava conhecer, convertia em escritura: “‘Escrever € procurar entender, é
procurar reproduzir o irreprodutivel, € sentir at€ o (ltimo fim o sentimento que
permaneceria apenas vago e sufocador”. Em Verbo. O que nao conseguia ex-
pressar por meio da escrita, convertia em dor, anguistia, insénia, em chamas.
Em Carne.

A escritura clariceana, como & de santa Teresa, & tipica da escrita femini-
na: o corpo ocupa lugar privilegiado, o discurso & ‘queixoso’, autobiogréfico, é
sintoma. A escrita feminina (e nio da mulher), ndo havendo nada de pejorativo
nisto, & histérica, uterina. Semelhante ao ‘discurse’ mistico, ... busca uma fala
amorosa, uma adoraciio exaustiva de alguma coisa que, de tio fntima, de tao
singular (...} nio cabe em palavras™: Deus. (Cf. Castelo Branco, 1991; p. 71)
Mas ndo se pode calar. Entio, repete-se. Entoa sempre a mesma melodia: a fal-
ta. Ecoa sempre uma busca, uma desilusdo: ‘““‘Quanto ao ato de escrever, digo —
se interessa a alguém — que estou desiludida. E que escrever nfo trouxe o que
eu queria, isto €, a paz”’; uma insisténcia: ““... todas as vezes que fui tentada a
deixar de escrever, ndo consegui. Nio tenho vocagfo para o suicidio”; mas
nunca vma realizagfo: ‘“Nao, eu ndo sei por que escrevo’.

Os livros sempre acenaram para Clarice com a possibilidade de, em nao
podendo calar esta falta (e nem querendo, pois isto seria a morte), dar-lhe voz.
O livro acenava, pata ela, como um dos lugares no qual esta voz poderia ser
expressa, e ouvida. “Estd me faltando um aviso, um sinal. Vird como intuicgo?
Vir4 ao abrir um livro?” A palavra procura burlar a falta. A palavra de Deus. O
Verbo. Assim, quem sabe, poderia encontrar o ‘perddo’, ou meihor dizendo, a

1. &6

‘cura’: “... eu escrevo e assim me livro de mim”. (Grifo meu.)

Se pa vida, e obra, de Clarice Lispector as conversdes foram muitas, nio
menos ¢ foram na vida de santa Teresa.

“Teresa passou por virias conversdes; defrontou-se pessoalmente com a
dispersdao do catolicismo na figura de confessores e mentores dispares e mu-
tuamente contraditdrios; esteve sob a suspeita da Inquisicio, foi denunciada,
marginalizada; escreveu uma autobiografia...” (Cf. Figueiredo, 1992; pp.
70-71)

Aos sete anos, Teresa desejou uma morte de mdrtir; aos dez, gueria ser
freira e servir a Deus; aos 14 anos, cortejada e admirada, quis servir ac mundo,
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atralda pelos caballeros. Teresa n&o resiste ao fruto ‘proibido’; no a maga, mas
a exdtica, e rara na Espanha da época, laranja. Teresa morde o fruto, a cor la-
ranja brilha nos seus olhos, nos seus ldbios, ilumina seus vestidos.

Cafda em tentagio, em pecado, aos 15 anos tem seu primeiro ataque, de
uma longa série. A cor laranja, pressente, deve ser também a das chamas do in-
ferno. Recuperada, Teresa quer ir para ¢ convento, onde o pai a ‘internara’,
contra a sua vontade, apés a morte da mae e casamento da irma. O pai se opde.
Teresa foge, desta vez com um outro irmfo. O pai consegue resgatar o filho,
mas o chamado do Pai fora mais forte, a fitha ji nao lhe pertencia mais.

No convento, Teresa reza, pede e tem suas primeiras visdes de Cristo. As
paredes do convento, no entanto, ndo sdo suficientes para abafar as vozes do
mundo. E o mundo quer o corpo esbelto de Teresa. Ela vacila.

No parlatério do convento, as visitas eram muitas, propiciavam a disper-
sao: ““Pai, afasta de mim este cdlice”. Teresa recebe, nao mais no pétio da casa
do pai, mas no parlatdrio. Anseia pelas visitas do primo que lhe cortejava.
Sente prazer em agradar, em ser admirada. Dia apds dia, descia as escadas que
separavam sua cela do parlatdrio. Pouco a pouco, as escadas se transformaram
em ‘quedas’: Cristo no céu, digo, cela e o primo no parlatdrio. Teresa ‘“Tornara-
se presa da vaidade das palavras”. ‘Distrafa-se’. O mundo a chamava, o amado
a esperava no parlatério.

Um dia, nas conversas com o primo, Teresa fica *‘grandemente atdnita e
perturbada’’. O Amado, na sua distracio, a havia seguido e a encarava, *'... se-
vero e grave, dando (...) a entender o que na [sua] conduta O ofendia’. Entre
dois amores, ndo sabe o que fazer. Ao fim da hora de visita, Teresa estava “no
espago vazio, rigida e imével”. A percepgio de que o convento ainda estava
aberto ao mundo faz ressurgir nela o medo do inferno. Voltam-lhe as dividas,
as dores. Sofre outro atague.

Recuperada, ainda cobiga as coisas do mundo; mas a voz do Amado ecoa
forte: ““Nao querc que converses com homens, mas com anjos!” A oragio, co-
mo a escritura, exigia recolhimento, dedicagio, entrega. Presa na cela, longe do
mundo, descobre-se livre. Teresa obedece, submissa, Converte-se definitiva-
mente, nfio tem mais olhos para as coisas mundanas. *“A clausura garante a pri-
vacidade de uma experiéncia que ¢ da ordem da intimidade inviolavel”. (Cf.
Figueiredo, 1992; p. 75) “Minha resolugio de abandonar tudo por causa d'Ele
tornou-se inabalavel”, diz ela. Fim da paixdo! Comega a via-cricis.

'Os padres desconfiam das visdes de Teresa, tiram-lhe os livros de oragio:
“... 0 Senhor apareceu e disse: ‘Nao te aflijas, minha filha. Dar-te-ei um livro
vivo”. Contrariados, os padres profbem-lhe a oracdo espiritual: “Entio o
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Senhor apareceu de novo e disse num colérico tom de voz: ‘Isto € por certo ti-
rania’ *’.

Alvarez, encarregado do caso de Teresa, apds estes episddios, convencido
da legitimidade das visGes, converie-se em testemunha: ““Seja feita a Vossa
vontade™.

No entanto, a conversdo de Teresa, a conversio de Alvarez, ndo foram
suficientes. Avila, agora, convertera-se no algoz de Teresa... e Alvarez. Deses-
perada, Teresa chora: “‘Pai, onde estds que ndo responde?”’” O Senhor lhe apa-
rece e diz: “Nao tenhas medo minha filha. Eu ndo te abandonarei”.

Mas as cahinias continuam. Deus, entio, cumpre Sua promessa: ‘‘Farei
que a verdade seja entendida!” Assim sejal

A conseiho de Ibdnez, Teresa escreve sua Vida. ““Apertava o pergaminho
de encontro ao peito e escrevia folha apés folha, noite apds noite”, comenta
ela. As mfos ‘crispadas’ pela doenga (incéndio?), pelas chamas da Paixio,
Apenas um dedo a segurar ‘a pena’. O livro € recomendado como leitura de fé e
edificagdo. *‘Eu nio te abandonarei’”. Teresa abandona-se aos bragos do Ama-
do... Por pouco tempo.

Dos ‘inquisidores’, recebe a missdo de fundar novos conventos, de acordo
com a ‘regra primitiva’. Teresa obedece. Tira os sapatos, deixa a alma descalga.
E assim caminha para Deus. Os sapatos para Teresa eram sfimbolo da conversa
com o mundo, da mundaneidade. Descalga, serve-se melthor a Deus, a devogio
€ maior. “A minha alma esti quebrantada pelo Teu desejo.”

Apesar de ter sido monja durante longos anos, a conversido definitiva de
Teresa s6 “... ocorreu associada € como resultado de episédios misticos em que
Teresa se sentia em comunicacao direta com Jesus. Havia diferentes niveis de
comunicacdo e foi aos poucos que a comunicacio se tornou mais completa ¢
perfeita. A conversdo lhe trouxe muita alegria e muita afligdo”’. (Cf. Figueiredo,
1992; p. 73)

Mas a afligio (e as doengas) cessa quando percebe que tudo ndo passava
de provagdes. Era o Senhor a chamé-la. E o Senhor a queria pura, por isto seu
corpo teria que ser purgado de todas as contaminagdes do mundo. S6 entéo estaria
pronto a receber uma alma pura. “Este ¢ 0 meu corpo gue € dado por Vds”. Os
sofrimentos sdo pré-requisitos para se zlcangar Deus. Do mesmo modo que sé
na “‘escuridio é que se dd a santidade”, e a escritura; ‘‘coser para dentro®?

Teresa conhece-se, reconhece-se, ¢ “‘... 0 autoconhecimento s§ se com-
pleta com o conrhecimento de Deus™. Daf a ‘... vontade da uniéo perfeita,
de absoluta paz, de alegria ilimitada que s6 se satisfaz no amor de Deus”.
(Cf. ibid.; p. 76)
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Clarice Lispector nio conheceu santa Teresa, mas sabia “... que a melhor
parte de si mesma estd em outro lugar”. (Cf. ibid.) “O meun coracBo estd em
Deus”., Ambas testemunham esta falta, esta busca. S0 alvos de uma mesma
subjetividade, da mesma Paixdo. Seguem a mesma via-cricis ao encontso de
Deus. “A via crucis nfio € um descaminho, € a passagem idnica, nfio se chega
senfio através dela ¢ com ela. A insisténcia € o nosso esforgo, a desisténcia € o
prémio”’, ensina Clarice. '

Quando Teresa funda seu dltimo convento, uma hemomragia dos pulmbes
a obriga descansar. Aproveita o tempo para pensar no ‘passo’ seguinte. Para
Deus, porém, sua via-cricis terminara. A voz do Senhor interrompe-lhe os pen-
samentos: “Em que pensas? Isto aqui estd conclufdo. Bien te puedes ir.”’ Mais
uma vez, obediente, Teresa vai. “Para sempre™.

Desde o comego os livros haviam desempenhado na vida de
Teresa o papel de marcos indicadores, na sua peregrinacio
para Deus. Um livro mostrara & moga, mergulhada nos pra-
zeres da vida, o caminho para o convento. Um livro conduzira
a freira, enredada nos gesios da devogdo formal, para a estra-
da da contemplacic. Um livro revelou a paciente, dominada
pela dor, a estrada salvadora do padecimento que J6 havia
palmithado. E agora, iria ser de novo um livro que a guiaria.
Por acaso deu com as Confissées de S. Agostinho e lendo-as,
pensou, como © exprimiu mais tarde, que se estava vendo a si
prépria. Este santo que havia vagado ¢ andado sem norte, ao
longo de seu caminho para Deus, e que, contudo, havia atingi-
do o seu alvo, revelou a Teresa a estrada de seu destino.” (Cf,
Fiilop-Miller, 1990; p. 334)
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Diaslogo de carmelitas

Clarice Lispector (C.L.): Teresa, quando vocé me visitou no hospital, viu-me

enfaixada ¢ imobilizada. Hoje vocé me veria mais imobilizada ainda.
Hoje sou a paralitica e a muda.

Santa Teresa (S5.1.): Com efeito, nada hd de comum entre a origem dos praze-

C.L.:
S.T.:
C.L.
S.T..
C.L.:
S.T..
C.L.:
S5.T.:

C.L.:
S.T.:
C.l.:
S.T.:

C.L.:

S.T.:
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res da terra e dos contentamentos divinos. (...) € como se uns atingissem
a superficie grosseira do corpo e os outros chegassem até a medula dos
08508.

A vida sempre superexigiu de mim.

A vida terrena € estar sempre triste.

Ter nascido me estragou a satdde.

A vida € longa e as penas nela se encontram em grande nimero.

Oh Deus, eu ja fui muito ferida.

Nunca acabamos de fazer a Deus o dom absolito de nés mesmos.

Eu estou sempre incompleta.

Toda falta esti em nés... Ndo imaginamos que todo nosso interior é
vazio...

Que € que eu fago? Nao estou aglentando viver. A vida & tio curta, e eu
nao estou agiientando viver.

Ah! Come tundo o que fazemos € nada!

Eu ndo creio em nada. E contraditoriamente creio em tudo.

N&o € pequena listima e confusi3o ndo nos entendermos a nds mesmos,
por nossa culpa, nem sabermos quem somos.

Talvez este tenha sido o meu maior esforgo na vida: para compreender
minha ndo inteligéncia fui obrigada a me tornar inteligente.

Pois o Senhor nido me deu talento de discorrer com inteligéncia nem fazer
uso da imaginagio que tenho por demais rude.

.. Depois que descobri em mim mesma como € que se pensa, nunca mais

pude acreditar no pensamento dos outros.

: ... € muito bom, sumamente bom entrar primeiro no aposento do conhe-

cimento préprio, antes de voar aos outros.

: Penso e sei que vou ao encontro do que existe dentro de mim, vou a esse

encontro nua ¢ descalca e com as maos vazias, & mercé de mim mesma.

.. Ha dentro de nés alguma coisa incomparavelmente mais preciosa que o

que vemos fora pelos sentidos.

: Deve-se ter contacto com o Desconhecido sem uma palavra, nem sequer

palavra apenas mental, assim como um mudo ‘fala’ com a intensidade do
olhar.




S.T.

: Recolhida dentro de si mesma, pode-se meditar na paixfo, reproduzir
mentalmente a imagem do Filhe de Deus e oferecé-lo ac Pai celeste...

C.L.: Quando eu fico sem nenhuma palavra no pensamento € sem imagem vi-

S.T.

C.L.
S.T.

sual interna — eu chamo isso de meditar. O siléncio € tal que nem o pen-
samento pensa.
: O corpo fica despedacado, incapaz de mover os pés e os bracos (...).
Nem o peito pode respirar 4 vontade.
... come-lhe o fogo, e o fogo doce arde, arde, flameja.
: Quem € que teme a morte do corpo, se com ela alcanca um imenso gozo?

C.L.: Morrer deve ser como uma muda explosiio interna. O corpo nio aglienta

S5.T.

C.L

S.T
C.L

8T

C.L.:
85.T.:

C.L.:

S8.T.:

C.L.:

8. T.:

C.L.:

S8.T.;
C.L.:

mais ser corpo.

: Oh morte benigna, socorre meus males! Teus golpes sio doces, libertam
minha alma,

: Era assim que eu queria morrer: perfumando de amor. Morta e exalando
a alma viva.

.: E, que melhor companhia podeis encontrar que a do mesmo Jesus?!...
.. O climax de minha vida serd a morte. Diariamente morro por vosso per-

fume.

.. A minha alma aflita geme e desfalece.
C.L.:
S.T.:

... nada comega e nada terminal Mas eu morro.

Por que nao evocar (...) os gostos ¢ as delicias que resultam desta reniin-
cia, tudo o que af ganha desde esta vida?

Que o Deus venha: por favor. Mesmo que eu nio mereca. Estou cansada.
Mas nido Dono amado: que € justo eu padega: que expic meus erros, mi-
nha culpa imensa.

Passei minha vida tentando corrigir os erros que cometi na minha ansia
de acertar. Ao tentar corrigir um erro, eu cometia outro. Sou uma culpa-
da inocente.

Essas pessoas nao se entendem a si mesmas.

Mas € que o erro das pessoas inteligentes € tdo mais grave: elas tém os
argumentos que provam.

Eu me exprimo mal. Se eu estivesse a par das propriedades das coisas,
conseguiria melhor explicar-me.

Acho que sim.

Ali, que longa € esta vidal, que duro estes desterros!

Nio sei o que fazer de mim, j4 nascida, sendo isto. Tu, Deus, que cu amo
como quem cai no nada.
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Nao sei como queremos viver, pois tudo € tio incerto.

Eu tenho medo de ser quem sou.

Sua Majestade quer e ¢ amigo de almas animosas, contanto que andem
com humildade e pouca confianca em si.

Minha apar€ncia me engana.

De mim € que desconfiava muitas vezes.

Mas sei de uma coisa: meu caminho ndo sou eu, é outro, € 05 outros.
Quando eu puder sentir plenamente o outro ‘estarei salva e pensarei: eis o
meu porto de chegada.

A nés, o Senhor s6 pede duas coisas: que 0 amemos € gue amemos NOSsO
proximo.

O que acontece ¢ que a gente procura 0S outros para se livrat de si
mesma.

Por que ndo queremos nds mesmos?

Psicologicamente parece-me que fui muito condicionada. Preciso dos
outros para nao chegar aquele ponto aliamente intolerdvel do encontro
comigo. Eu sou exatamente: zero. Mas sou livre: minha liberdade & es-
crever.

... escrevo com liberdade. De outra maneira sentiria grandes escnipulos,
afora no que diz respeito ao contar meus pecados, que para isto nenhum
tenho.

Ja estou com preguica de mim. Eu, podendo néo escrever, nao escrevia.
Escrevendo por obediéncia sobre a contemplacio, nio tenho outra inten-
¢80 que a de atrair as almas...

Eu me refugiei em escrever.

Se eu fosse pessoa que tivesse autoridade de escrever, de bom grado me
estenderia, dizendo por middo as mercés que fez este glorioso Santo, a
mim € a Qutras pessoas.

Eu ndo escrevo para a posteridade. (...) hd mais sentimento que palavras.
Ao que se sente ndo hd modo de dizer. Pode-se misteriosamente aludi-los.
Quero me declarar melbor, pois creio que me meto em muitas coisas.
Sempre tive esta falta (...): ndo me sei dar a entender sendo 4 custa de
muitas palavras.

Se eu pudesse escrever por intermédio de desenhar na madeira ou de ali-
sar uma cabega de menino ou de passear pele campo, jamais teria entrado
pelo caminho da palavra.

... por que me mandaram escrever? Escrevam os tedlogos. Eles estuda-
ram, ao passo que eu sou uma ignorante. Deixem-me, por amor de Deus




fiar na minha roca, ir ao meu coro, cumprir a Regra como os demais. Eu
Dao nasci para escrever, nao tenho satide nem inteligéncia para isso.

C.L.: Ah viver € tdo desconfortdvel. Tudo aperta: o corpo exige, ¢ espirito nao
péra, viver parece ter sono e niio poder dormir — viver é inc6modo. Nio
se pode andar nu nem de corpo nem de espfrito, Estou com tanta saudade
de Deus. E agora vou morrer um pouquinho. Estou tio precisada.

S.T.: Oh, valha-me Deus, que vida esta tdo miserdvel! Nao hd nela contenta-
mento seguro nem coisa sem mudanga. Ai, que vida tio amarga, sem se
gozar o Senhor. Quero morrendo alcangi-lo, pois sé dele € meu querer:
que motro por nao morrer.

C.L.: ..

S.T.: .
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