
GOYA: œNFLJTOS 
Subjetividade, bistoria e arte na passagem do século XVIII para o XIX, 

a partir de um estndo da vida c obra de Goya 

Patricia Vianna GetUnger* 

Goya é um dos pintores espanhóis mais populares da história. Mas que 
Goya? O dos quadros iniciais, alegres e coloridos, ou o das pinturas densas, 
tristes e cinzentas, o pintor do final da vida? Que passagem se dá entre Goya 
campestre, alegre, de cores claras e movimentos leves, Goya das tapeçarias, pa
ra Goya de críticas agudas, de cores escuras, de tom grave e pesado? Para além 
da evolução técnica e artística, há um hiato interessante na vida deste pintor. 

Não é possível, entretanto, preencher esse hiato. Pois preenchê-lo impli
caria buscar fatores determinantes em sua história de vida. E é difícil falar em 
determinação, quando se estuda a vida e a obra de alguém. Entretanto, há uma 
obra artística, há uma história de vida e há a história de uma nação, a política, a 
economia, a cultura etc. da Espanha dos séculos X V I I I - X I X . Parece-me possí
vel, assim, buscar algumas conexões , que não pretendem chegar à 'hipótese 
verdadeira', mas procuram estabelecer alguns sentidos possíveis ao que estou 
chamando de hiato na vida de Goya. 

A intenção aqui é, portanto, mapear alguns fatos reconhecidamente im
portantes de sua vida e de sua época, tentando estabelecer entre eles uma rela
ção de pertinência mútua. Assim, as condições históricas, culturais etc., são ce
nário da condição de vida: participam dos processos de criação e dos processos 
psicológicos envolvidos enquanto condições que podem esclarecer algo. 

Como diz Octavio Paz (1990; p. 15), a respeito de Juana Ines de la Cruz, 
" . . . a vida e a obra se desenrolam em uma sociedade dada e, assim, só são inte
ligíveis dentro da história desta sociedade; por sua vez, esta história não seria a 
mesma sem a vida e a obra de sor Juana." Poder-se-ia dizer que há 'rima' entre 
época, vida e obra. 

Há 'rima' entre as transformações da Europa de 1789, as experiências 
próprias de Goya neste período e a guinada em sua produção artística. Esse 
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texto pretende situar o que no meu entender são os pontos fundamentais que 
compõem essa trama. Trama de uma vida, mas também trama da história espa
nhola deste período. Resolução de conflitos pessoais, mas também, em alguma 
medida, inauguração de um novo modo de lidar com a subjetividade e com a 
singularidade. Esse texto pretende, portanto, abordar o que penso ser os princi
pais conflitos que podem ser vistos como importantes na articulação dos modos 
de subjetivação desse período histórico. Francisco José de Goya Y Lucientes 
participa como sujeito e como objeto da 'geração ' de uma nova forma de orga
nização da subjetividade. Forma característica da modernidade — que coloca o 
sujeito num outro lugar, sob um outro prisma, que nos constitui e que até hoje 
reproduzimos. 

Cenário de uma vida 

O pintor espanhol Francisco José de Goya y Lucientes viveu entre 1746 e 
1828. Com exceção de três anos que passou na Itália, e dos últimos quatro anos 
de vida, em que residiu em Bordeaux, viveu praticamente em seu país natal. 
Nasceu em Fuendetodos, perto de Saragoça, filho de um artesão (um 'folheador 
a ouro') e de uma pequena aristocrata falida. Ainda muito jovem, teve seu inte
resse dirigido para a pintura, e j á com a idade de vinte anos foi aceito no ateliê 
de Francisco Bayeu, pintor bastante considerado por ser um dos melhores alu
nos do alemão Anton Raphael Mengs, na Espanha, e reconhecido pelo forneci
mento de telas para a manufatura de tapeçarias reais. E m 1769, apenas três anos 
após , parte para a Itália, onde suas atividades são desconhecidas dos biógrafos. 
Retorna à Saragoça em 1771 e recebe, através da influência de Bayeu, a enco
menda de sua primeira obra religiosa. E m 1773, casa-se com Josefa Bayeu, ir
mã do pintor, e instala-se em Madri . 

Além da convivência com a pintura de Mengs, marcada por uma tendência 
neoclássica, Goya teve contato com a pintura barroca, através de Solimena, Luca 
Giordano, Luzán e Gianquito. A s criações simultaneamente realistas e satíricas 
de Tiepolo também não eram desconhecidas do pintor, que contava agora 27 
anos e possuía uma formação striida e eclética em pintura. 

Mais tarde, Goya diria que teve três grandes mestres na pintura: a nature
za, Velazquez e Rembrandt. Esta forte influência, principalmente a de seu 
conterrâneo, não ocorre antes de 1778, ano em que Goya se dedica a reproduzir 
em água forte as mais célebres obras do grande pintor. É por meio deste contato 
que Goya começa a desenvolver a possibilidade de penetrar os mais profundos 
sentimentos e sofrimentos humanos e de posteriormente expressá-los com fide
dignidade impactante. 
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Goya se desenvolve num contexto de renovação histórica e cultural, clima 
permitido pelo rei Carlos III, que permanece no poder de 1756 a 1788. Apesar 
de não ser um profundo conhecedor das artes, o rei trouxe a Madri engenheiros 
e arquitetos italianos, responsáveis pela construção de inúmeras obras baseadas 
no espirito do modernismo racional. 

Ass im surgiu o palácio real, o palácio Grimaldi, o museu do Prado, as re
sidências dos duques de A l b a e dos duques de Osuna Benavente, entre muitas 
outras. Tais obras, por sua vez, exigiam decoração e mobília; foi criada a pri
meira manufatura nacional de tapeçarias, e para a execução das telas que servi
riam de modelo, foram trazidos os pintores italianos Jacopo Amigoni , Andrea 
Procarini, Luca Giordano e Corrato Guiaquinto (cf. Cerruti, 1966; p. 6). F o i 
por intermédio de Carlos H l que o próprio Mengs chegou à Espanha, em 1761, 
trazendo a ênfase no retorno à arte grega e à sua imitação. Atualmente este 
pintor é considerado de menor importância, mas na época foi responsável por 
um movimento significativo da história da arte europeia: a espiritualização e 
moralização da arte, em oposição à frivolidade característica, por exemplo, da 
corte de Luis X I V , evidente no palácio de Versalhes. Deve-se ainda a Carlos 
III, o reconhecimento do artista veneziano Giambattista Tiepolo, que faleceu na 
Espanha após deixar neste país muitas de suas grandes obras. 

Do final de 1774 ao ano de 1786, Goya habilmente prepara/espera a pos
sibilidade de tornar-se o pintor oficial do rei. Dedica-se, sem muito entusiasmo, 
à execução de quadros religiosos, em igrejas e conventos, nos quais é particu
larmente influenciado pelo pintor Tiepolo, e principalmente à execução de telas 
para tapeçaria. (Óleos de grandes dimensões, destinados a servir de modelo pa
ra tapeçaria.) A primeira encomenda oficial importante de sua carreira, feita 
pelo próprio Anton Raphael Mengs, provavelmente a pedido do cunhado 
Bayeu, foi justamente uma tela para tapeçaria. A partir desta, Goya executou 
várias séries de telas com tal finalidade. É nessas obras que se manifesta muito 
do que se pode considerar o estilo do jovem Goya. 

Ele retrata, em quase todas as séries que elabora — para a decoração de 
quartos, salas, ante-salas etc., de nobres e do rei — a atmosfera típica do século 
X V I I I . Assim, apesar da influência do neo classicismo de Mengs, Goya encon-
tra-se mais próximo do estilo e dos temas do rococó. Inspirando-se na vida co
tidiana dos madrílenhos, Goya representa passeios em parques, piqueniques, 
jardins e encontros, cujo clima é alegre e tranquilo. Há também cenas envoltas 
por certa melancolia, cenas que retratam o "espetáculo de um mundo que não 
procura (qualquer) razão profunda de existir", estando ao sabor das estações, 
sem ser perturbado por surpresas ou imprevistos; "cenas da vida cotidiana do 
povo, tal qual os príncipes têm prazer em imaginar" (ibid.; p. 31). 
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Ainda que incipiente, começa a delinear-se a aptidão do pintor em captar 
momentos e movimentos psicológicos. D a mesma forma, a combinação harmo
niosa de cores contrastantes j á revela sua originalidade. 

O interesse por temas populares, típico do final do rococó, interesse por 
camponesas e sujeitos do povo em cenas campestres, revela em imagens realis
tas o trabalho árduo e a miséria e j á traz consigo o caráter trágico em alguns 
dos rostos retratados. O caráter trágico será urna das marcas principais do pe
ríodo maduro de sua pintura. 

No traço e nas cores de Goya, assim como na expressividade de seus cla
ros e escuros, estão contidos os elementos que fariam com que fosse reconheci
do como um dos grandes pintores da história. A s telas para tapeçaria, no en
tanto, ainda não possuem toda esta força. 

Goya na corte espanhola: uma máscara cortesã? 

N a época em que habita a corte, Goya tinha a preocupação em adequar-se 
aos interesses da aristocracia e da corte espanholas. É assim que seu olhar se 
dirige à 'realidade' que lhe interessa, para retratá-la através de uma aproxima
ção 'natural' dos objetos e das pessoas. Apesar das imagens realistas e do ca
ráter trágico que se expressa em muitas das telas para tapeçaria, além da viva
cidade de cores e de movimentos contidos nelas, é possível dizer que a presen
ça destes elementos relaciona-se mais com o interesse nessa adequação do que 
com a expressão da própria subjetividade de Goya. A s cenas do cotidiano cam
pestre ganham, dessa maneira, o contorno idealizado de uma natureza amena e 
protetora. É comum a L . Cerutti e a E . Heiman (1983) a interpretação segundo 
a qual existe uma distância estética entre o pintor e os temas populares que re
trata, como se por vezes Goya acabasse compartilhando da visão que os nobres 
tinham do povo. Também Ortega y Gasset (1982), pronuncia-se sobre este as
pecto, considerando a falta de interesse do pintor por tais temas, que seriam 
apenas um pretexto para uma representação viva da realidade, sem qualquer 
conotação social. 

U m estudo a partir dos auto-retratos do autor, permitem a Heiman (1983; 
p. 38) falar numa "máscara cortesã — que talvez houvesse chegado a substituir 
o rosto própr io" , numa alusão à adaptação e perfeita integração de Goya ao 
ambiente e ao establishment da corte espanhola. Talvez não seja por acaso que 
esta só o receba como pintor oficial neste momento, 1786, e graças à amizade 
protetora do ministro Floridablanca, que teve início nos primeiros anos da per
manência em Madri e o acompanhou durante toda a vida. 
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Alguns aspectos do ambiente da corte a que se refere Heiman podem tal
vez ser compreendidos como um reflexo da situação política e económica deste 
período em que se encontrava não só a Espanha, mas boa parte da Europa. 
Historicamente calcada no modelo feudal, a estrutura política do século X V I I I 
era marcada pela rígida separação entre as atividades rurais e urbanas; tal sepa
ração não raro atingia até o tipo físico: os habitantes das cidades eram mais al
tos, vestiam-se diferentemente, "tinham provavelmente um raciocínio mais rá
pido e eram mais letrados" (Hobsbawn, 1991; p. 28). Quanto ao que se passava 
fora de sua província, no entanto, sabiam tão pouco quanto os camponeses. A 
distinção entre os habitantes da cidade e do campo visava, entre outros objeti
vos, facilitar a coleta de impostos e manter estabilizada uma economia baseada 
justamente na hierarquia entre uma 'classe alta' (monarquia, nobreza e igreja), 
uma 'classe intermediária' (que se tornaria a burguesia) e uma 'classe baixa' 
(camponeses com ou sem terra, artesãos e domésticos) (cf. ibid.; p. 20 - nota de 
rodapé). 

O ponto crucial do problema entre camponeses e nobres, relevante para se 
compreender o que se passava na corte em que Goya vivia e à sua volta, é a 
relação entre os responsáveis pelo cultivo da terra e os que possuem a terra; 
entre os que produzem e os que acumulam riqueza. A Espanha não se destacava 
por ser uma região politicamente avançada — nas áreas de servidão, os duques e 
barões proprietários extorquiam toda a produção dos camponeses, e tinham 
nesta atividade a garantia de sua fonte de renda. 

Economicamente, no entanto, este modelo começava a dar sinais de ruína. 
Os gastos da nobreza aumentavam e as fontes de renda não mais davam 

conta de uma economia em princípio de complexificação. Os privilégios de 
status e nascimento eram então mais e mais explorados. Os nobres expulsavam 
dos postos reais rentáveis os que provinham de um berço menos abastado, fa
zendo com que o número de funcionários plebeus nos serviços da coroa caísse 
brutalmente. 

Através do crescente intercâmbio de comunicação e consequente possibi
lidade de comparação entre os países da Europa, na última parte do século 
X V I I I , era imperativa uma revisão e reelaboração dos valores, objetivos e mé
todos do sistema monárquico vigente. Primeiramente, esta comparação impri
miu a necessidade de coesão e eficiência dos reinados; e além disso, tornou in
ternacional o sucesso do poderio capitalista britânico. Tais condições levaram 
monarcas a reavaliar e propor programas de modernização intelectual, adminis
trativa, social e económica. Disseminou-se a adoção de slogans do 
'iluminismo' entre os príncipes, embora a monarquia, mesmo a mais 'progres
sista', não quizesse abrir mão do poder que detinha como proprietária. Acredi-
tava-se no progresso do conhecimento humano, por meio da racionalidade, no 
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progresso científico e tecnológico, assim como no progresso da produção e do 
comércio. Inicia-se um confronto entre os antigos ideais aristocráticos e as no
vas concepções burguesas. 

Ainda que a emergência destas questões tivesse sua origem na França e na 
Inglaterra, o reflexo se fazia sentir intensamente na Espanha. Ass im também na 
vida de Goya, para quem essas ideias faziam muito sentido. Apesar disso, o 
pintor era bastante admirado entre a nobreza e a aristocracia, e em 1786 passa 
oficialmente a frequentar o palácio real na condição de primeiro pintor da corte. 
Desde 1780 Goya havia se introduzido no mundo da alta nobreza espanhola; 
reconhecido como grande pintor de telas para tapeçaria, e pela realização do 
célebre "Cristo em cruz", do mesmo ano, o pintor torna-se membro da Acade
mia San Fernando, podendo então ensinar na mais eminente escola de arte da 
Espanha. Desta data até 1790, Goya dedica-se praticamente só às telas religio
sas e aos retratos. O papel de retratista real é reassegurado por Carlos I V , que o 
nomeia "pintor do quarto do re i" , em 1789. 

E neste período que começa a ficar evidente a qualidade da apreensão do 
mundo, por Goya, e sua possibilidade de expressá-la. E m suas telas, é possível 
captar a configuração psicológica da cena que é retratada - as tensões, o lugar 
que cada qual ocupa no grupo, as l ideranças, os tipos de 'personalidade' ou de 
'caráter ' e as proteções que ocorriam na corte. Mas na corte de Carlos I V , até o 
quadro que retrata a família real com cruel sinceridade, é muitíssimo admirado. 

Nos trabalhos efetuados entre 1786 e 1792, começa a transparecer na obra 
um conflito que era experimentado na vida; ainda que de modo camuflado, sur
ge um Goya que não está de acordo com os absurdos da "corte dos milagres", 
em que se transformou a corte de Carlos I V . Alguns desses absurdos, que sen
sibilizaram o pintor profundamente, foram o afastamento violento imposto a seu 
amigo Floridablanca, em 1792, último representante da administração de Carlos 
III, e sua substituição por Manuel Godoy, um jovem de 25 anos, que entre ou
tras funções na corte, ocupava o lugar de amante da rainha Maria Luiza , desde 
1788. Por meio desta proteção, Godoy galga postos rapidamente, até tornar-se 
primeiro-mimstro, e nesta condição impor um regime ditatorial (de 1795 a 
1808). A própria convivência com o ménage à trois, encenado pelo rei, pela 
rainha e por Godoy, não permite que Goya fique insensível à atmosfera que o 
rodeia. 

Da duquesa de Alba aos Caprichos: marcas de uma transformação 

A Revolução Francesa e a Revolução Industrial inglesa ainda não tinham 
se tornado fonte de inspiração dos artistas espanhóis; no que se refere aos 
ideais iluministas, até então compartilhados pela geração de Goya, foram com-
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pletamente soterrados, durante os dez primeiros anos do governo de Carlos I V , 
pelas foiças possantes da ignorância e da superstição. Tais circunstâncias vão 
operar uma mudança irreversível na obra de Goya, sem no entanto serem sufi
cientes para a compreensão do profundo conflito que se expressa na misteriosa 
doença que o acomete em 1792. Conflito que também pode ter suas raízes na 
relação amorosa intensa e efémera de Goya com a duquesa de Alba . 

A partir de 1786, inicia-se na vida de Goya um capítulo obscuro, no que 
diz respeito à compreensão e importância dada a ele pelos que estudam sua v i 
da: há os que solenemente desprezam seu romance com a duquesa de Alba , há 
os que o consideram o cerne das questões de sua vida. F o i , de fato, uma expe
riência intensa, marcada pelo rompimento por parte da duquesa e mais tarde por 
sua estranha morte em 1802. Há interpretações segundo as quais a ela tenha t i 
do em Goya a possível satisfação de mais de um de seus caprichos, e ele, pelo 
contrário, teria efetivamente se apaixonado e tido uma profunda decepção. De 
qualquer modo, parece-me razoável levar este aspecto da vida de Goya em con
sideração, visto que a partir deste momento ele passa a retratar a figura da mu
lher através de ângulos complementares bem específicos: ora sua figura é idea
lizada, retratada como santa, ora é completamente desprezada, e representada 
como prostituta, com ar cínico e zombeteiro. 

Quanto à doença que acomete o pintor, em 1792, não se sabe ao certo se
quer o diagnóstico: pode ter sido um doença venérea contraída na juventude, 
que teria evoluído até uma artrite e hipertensão arterial, ou uma forma de doen
ça mental, supostamente próxima à esquizofrenia. A sequela da surdez foi a 
mais evidente. A s outras, entretanto, foram tão ou mais devastadoras do que 
esta. Do lirismo das telas de tapeçaria, das cores claras e vibrantes, da retrata
ção naturalista e realista das pessoas e paisagens campestres, que predominaram 
por vinte anos, Goya passa a representar dura e cruelmente os hábitos e intrigas 
da família real e dos mais importantes homens do reino, a povoar suas gravuras 
com terríveis fantasias e pesadelos — que não eram nada mais do que sua per
cepção extremamente lúcida da realidade — na série Caprichos, a traduzir nas 
propilas paredes da Quinta dei sor do, através de cores tão escuras quanto in
tensas, os horrores que vivia intimamente, e a retratar com extrema acuidade, 
nos Desastres da guerra, os massacres efetuados pelos franceses em 2 e 3 de 
maio de 1808. 

A historiadora de arte Edith Heiman questiona-se a respeito da coincidên
cia temporal entre a doença de Goya - que tanto alterou sua produção artística 
- e o período da Revolução Francesa: terá sido efeito de pura casualidade? 

A questão é pertinente, se pensarmos que assim como historicamente fo
ram se tornando mais intensos os conflitos sociais, convergindo para a Revolução 
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de 1789, na vida de Goya alguns conflitos (ainda não completamente nomeados 
neste estudo) tiveram a sua máxima expressão a partir de 1792. Os anos que se 
seguem à enfermidade, de 1793 a 1799, foram de intensa atividade criadora. 
Ele produz um grande número de desenhos e esboços, realiza os famosos qua
dros povoados por bruxas, para a Alameda dos Osuna, trabalha em obras reli
giosas e pinta retratos por encomenda. Mas é em 1799 que ele traz a público 
seu primeiro grande trabalho gráfico, a série de mais de oitenta gravuras intitu
lada Os caprichos. O título da série revela muito de seu intuito e de seu caráter, 
pois 'assuntos caprichosos' são os da fantasia, dos sonhos; não são cópias da 
natureza ou satirização de erros e costumes individuais. Fantasias e sonhos, que 
por sutileza e sagacidade representam uma aguda crítica ao poder das ideias e 
da moralidade da época, aparecem com toda intensidade nessa série, tornando 
pública a transformação de Goya. 

O pintor sabia do poder disruptivo que tinha a série, e por este motivo, ao 
publicá-la, omitiu as pranchas mais agressivas, alterou sua sequência original e 
acrescentou comentários de caráter explicativo. Ainda assim, poucos dias de
pois de sua publicação, as gravuras foram retiradas de circulação e doadas ao 
rei. Esta foi uma titude inteligente e necessária de auto defesa, que protegeu o 
pintor e a série de gravuras da ameaça de perseguição do ministro Godoy. 

Existe nesta sequência de providências tomadas por Goya um aspecto es
tranho à sua atual forma independente de pensar e de viver. Apesar da fidelida
de a seus protetores na nobreza, Goya soube e pôde manter-se sobretudo fiel a 
si mesmo. N a tentativa de dissimular e disfarçar a inspiração do lápis, o pintor 
acrescenta comentários às gravuras que parecem estar próximos de uma prática 
moralizante, pois levam a crer que Goya se identifica às normas e costumes v i 
gentes. Há claramente uma contradição entre as gravuras e seus comentários. 
A s gravuras expressam, com toda a força, verdades amargas e inquietantes; os 
comentários escutos, em contraste, soam como convencionais e insignificantes. 
Existe, em função desta contradição, a hipótese de que somente os títulos te
nham sido dados por Goya, ficando os textos a cargo de outra pessoa. 

A perspicácia e a própria agudez referem-se principalmente aos temas que 
Goya peia primeira vez expressa no papel, mas dizem também respeito às pro
priedades formais e ao estilo. É nesta série que se torna evidente o contraste e a 
exploração das diagonais; as tensões opostas são assim expressas, dando movi
mento às cenas. Os próprios movimentos corporais são muitos significativos, o 
que juntamente com a expressão facial trazem vivacidade inédita às suas figu
ras. Ambos revelam a sensibilidade de Goya em captar o aspecto psicológico 
das situações; mas nesta série ele vai além desta possibilidade: ele capta o cerne 
de muitas das problemáticas humanas, e expõe questões dramáticas sem qual
quer concessão. É implacável em primeira instância consigo mesmo, ao repre-
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O sonho da razão produz monstros (Série Caprichos). 
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sentar sua própria figura sendo atormentada pelos "monstros" que "o sonho da 
razão" produziu. Tais monstros estão fortemente ligados ao que foi a experiên
cia de Goya com o amor e com as mulheres, especialmente no que se refere à 
duquesa de Alba . Ele chega a representá-la, numa das gravuras em que a pai
xão e o ódio se conjugam, na imagem da amante traidora que o abandonou. A s 
figuras femininas vão efetivamente ganhando a marca da ambiguidade, e o tema 
do amor passa a ser representado como algo pesado, ligado à paralisia e à mor
te. A velhice é outro tema que aparece nos Caprichos com todo o seu caráter 
trágico; Goya se utiliza de pessoas muito idosas para registrar a inequívoca e 
inalterável tendência humana para vaidade, avareza, hipocrisia, ignorância etc. 
A própria morte é retratada sem disfarces, assim como a luta contra ela. Nesta 
série, Goya cria também a possibilidade de expressar os conflitos que vive em 
seu contato com a nobreza. Apresenta o resultado de uma educação excessiva
mente zelosa e carente de limites, costume corrente na época entre a classe alta, 
e ridiculariza o porte e a pretensa seriedade desta própria classe, ao representar 
seus corpos com cabeças de animais. 

A série de gravuras Os caprichos causa impacto. O estilo é o de um Goya 
mais espontâneo, onde a expressão é mais direta, enérgica e audaz. Sua origi
nalidade enquanto gravador está no caráter pictórico de suas lâminas; o con
traste entre o claro e o escuro, e a riqueza em matizes são marcas fundamentais 
da série. Ta l aptidão também é responsável pela incrível qualidade dos movi
mentos nela expressos. 

Apesar da série ter sofrido uma alteração proposital em sua ordem, estu
diosos da obra de Goya tentaram reconstruir a sequência original. Uma sequên
cia possível parece ser a que se divide em cinco grupos: vícios da educação, 
temas eróticos, crítica das classes altas, bruxarias e duendes. Esta distinção de 
temas explicita a crítica feroz aos hábitos da sociedade da época, tais como a 
educação falha das crianças por excesso de mimo, a corrupção, a hipocrisia e a 
imoralidade da nobreza com as quais o pintor conviveu, os temas eróticos — tão 
cinicamente escondidos e proibidos, e os temas que suigem com força total no 
final do século X V l í l , a bruxaria, a superstição, os duendes e seres mágicos, 
encantos e enfeitiçamentos. Os últimos temas são bastante característicos do 
universo popular, no qual Goya teve origem. 

Os comentários anexados às gravuras revelam claramente um caráter ilus
trado; mas não conseguem, através de sua trivialidade moralizante, diminuir o 
espírito, o sentido e o impacto dos Caprichos. Ainda que Goya tivesse estado 
entie os simpatizantes do racionalismo da ilustração, a luz positiva deste movi
mento não teria elementos para dar conta da expressão do seu conturbado mun
do de sonhos e fantasias. Este mundo estava próximo do ambiente religioso e 
também das superstições de grande parte dos espanhóis. Há aqui a tensão 
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entre razão e fantasia, entre ciência e religião, entre consciência e inconsciente. 
Mais do que pintar/desenhar esta tensão, Goya a vivencia visceralmente. 

Novas possibilidades de subjetívação 

A possibilidade de uma apreensão tão profunda da situação 'externa' e na 
mesma intensidade do imaginário coletivo, leva a crer que a percepção de Goya 
estava muito aguçada com relação a seus próprios conteúdos. Começo a esbo
çar aqui meu principal argumento neste estudo, segundo o qual há um tipo de 
correspondência, há 'runa' entre os conflitos históricos e os conflitos pessoais 
do pintor. Penso que Goya enfrentou esses conflitos por ter vivido numa época 
e lugar específicos ao mesmo tempo em que antecipa conflitos que marcarão 
toda modernidade. Penso também que 'solucionou' tais conflitos do modo que 
'solucionou', em grande parte em função das possibilidades que estavam pre
sentes historicamente, mas também em função de sua extrema sensibilidade. 
Assim, vejo Goya como porta-voz e como um dos precursores de um modo de 
subjetívação que começa a surgir no inicio do século X I X . 

O aspecto que me parece permitir esta leitura é a ' transformação' de Goya 
que, partindo de uma atitude condescendente com padrões "oficiais" , coletivos 
(que muitas vezes não estavam de acordo com os seus), surge nos Caprichos 
marcando uma posição individual e, mais do que isso, expondo essa posição 
publicamente. Além de um percurso pessoal, essa guinada reflete o abandono 
dos valores tradicionais da monarquia espanhola e a possibilidade de convivên
cia com dois modos de organização politica, económica, social e cultural do 
início do século X I X : o iiberalismo e o romantismo. Diferentemente da situação 
objetiva na corte espanhola, o liberalismo, em sua origem, propunha a ideia de 
que os interesses e a liberdade individuais deveriam ser defendidos e resguar
dados. A o Estado caberia somente essa função, sem a interferência direta no 
espaço da privacidade e da subjetividade, que deveriam ter seu lugar garantido. 
O ideário romântico, por sua vez, estabelece uma relação um pouco diferente 
com as ideias de liberdade e diferença: a ênfase seria colocada na diversidade, 
na singularidade e na espontaneidade da expressão. Além disso, a atenção re
cairia na interioridade dos indivíduos, no acesso e contato com o próprio mun
do dos desejos e dos impulsos, e na exploração do que houver neste mundo -
mesmo do que há de 'fantasmagórico' e monstruoso nele. 

Mas há uma diferença fundamental entre os "individualismos" deste pe
ríodo. N o que se refere a Goya, a explosão que tem início em seus Caprichos 
aproxima-se menos de um conceito iluminista da questão, estando mais próxima 
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das ideias românticas da restauração da autenticidade, das formas orgânicas e 
principalmente da exploração do grotesco e do monstruoso. É nesta medida que 
se pode vê-lo como parte integrante dos " . . . artistas, músicos, poetas e pensa
dores românticos (a quem coube) pôr em questão as perspectivas do Uuminismo 
como processo c iv i l iza tóno" (Figueiredo, 1992). 

A partir desta interpretação talvez seja possível compreender os comentá
rios que acrescenta aos Caprichos como uma 'defesa' iluminista contra o anden 
regime em voga, j á que tais comentários parecem ter como intenção fazer com 
que se creia no auto controle do pintor, em sua razão e no comedimento de sua 
crítica. 

Através da conjunção do individualismo liberal, da racionalidade ilumi
nista, da ideia romântica de desenvolvimento pessoal e do dissimulado mas 
efetivo controle das práticas disciplinares, a Europa do século X I X vê diante de 
si uma transformação violenta na condição humana. Os conflitos deste período 
geram novas maneiras de estar no mundo. Surge o 'espaço psicológico ' , como 
uma possibilidade de transformação da cultura. 

Goya está profundamente inserido na instauração deste conceito. É sem 
dúvida em consequência do intenso contato que o pintor experimenta com a 
ebulição cultural, política, ideológica, que ele pode ser considerado um dos 
primeiros a 'revelar' o homem do século X I X . É efetivamente um dos que mais 
cedo e mais intensamente na história da arte se dispõe a tomar seu mundo psi
cológico como objeto. Hieronymus Bosch (1450-1516) e Pieter Brueghel 
(1525-1569) — que reanimou os habitantes monstruosos da fantasia de Bosch -
são exceções, e sua obras representam questões historicamente muito distintas, 
pertinentes à pintura e à arte flamenga no século X V I . E m geral, a estética a ser 
seguida obedecia àquele que financiasse a obra, ivariavelmente fiel aos retratos 
bem-comportados da realidade. A experiência de Goya com as próprias fanta
sias e pesadelos é inédita, no que se refere à sua representação pictórica. Até 
antes da Revolução Francesa, isto era impensável; no começo do século X I X , 
continuava improvável. N o entanto, as sementes para esta qualidade de explo
ração do 'psicológico' estavam presentes no período de maturidade de Goya; a 
extrema sensibilidade aos diferentes focos conflitivos com os quais se defronta
va fazem com que apreenda este 'clima' antes de outros pintores contemporâ
neos. O aspecto determinante para sua forma de expressão, nos Caprichos e nas 
obras seguintes, penso ser a experiência deste 'novo' modo de subjetivação, 
que surgia como possibilidade na passagem do século X V U I para o século 
X I X . 

U m dos conflitos implícitos na condição deste momento, que se manifesta 
claramente nos Caprichos, é uma profunda contradição entre liberdade e reco
nhecimento. N a série, surge através da incongruência entre o que expressa a 
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gravura e o que expressa o comentário que a acompanha. A gravura que tem 
por título a pergunta "Por que escondê- los?" e mostra um senhor idoso com sa
cos de dinheiro nas mãos, rodeado por homens sorridentes e sarcásticos, diz no 
comentário: " A resposta é fácil. Porque não quer gastá-los, e não os gasta por
que por mais que tenha os 80 anos cumpridos e não possa viver sequer um mês , 
teme que lhe há de sobrar a vida e faltar o dinheiro. Tão equivocados são os 
cálculos da avareza" (Fig.19). A questão que se coloca é que os traços em si 
abarcam aspectos mais profundos e transmitem outra dramaticidade do que o 
comentário. Há o sorriso da inveja e do escárnio, dos jovens em volta. H á um 
início de sorriso no velho, que não necessariamente o de moribundo que retém 
suas moedas até o fim, mas talvez o de um astuto duende. A representação da 
verdade através da figura de um velho louco é um recurso frequente nos dese
nhos e quadros de Goya. 

O conflito em questão não é novo em sua vida. Manifesta-se também na 
dúvida íntima entre fidelidade a si mesmo e aos que o financiam. Apesar da in
congruência que aparece na série de gravuras, é nela que o pêndulo começa a 
tender nitidamente para o lado da liberdade e da fidelidade a si mesmo. Sua 
estética se distancia do gosto vigente. E l a respeita as necessidades estéticas — 
antes irrepresentáveis - do próprio pintor. Há um longo percurso entre o modo 
de subjetivação do Goya das tapeçarias e do Goya dos Caprichos. 

A *trarisforrnaçào' de Goya 

Existem elementos na vida de Goya que influenciaram profundamente o 
curso que seguiu sua vida e sua obra. Com efeito, seu mundo como pintor foi 
sempre pontuado por intensos conflitos, de ordem histórica, política e moral. 
Goya nasce como um homem do povo, e convive pelo menos durante a infância 
e juventude com as tradições e valores populares. É a partir desta condição que 
começa a retratar, nas telas para tapeçaria, aquilo que os nobres podiam so
mente imaginar a respeito dos hábitos populares. Estando em contato com as 
facilidades e os excessos da vida da corte, é provável que Goya sentisse o im
pacto da visão equivocada dos duques e príncipes, quanto à suposta leveza da 
vida do povo. Durante a execução das telas para tapeçaria, esta contradição foi 
só discretamente representada, pois ainda que a classe alta espanhola estivesse 
em decadência, Goya estava em seu momento de ascenção, e era portanto ne
cessário manter-se a favor daqueles que tinham possibilidade de financiá-lo 
e de reconhecê-lo enquanto artista. Nos Caprichos, entretanto, as criações 
compostas de ídolos e de deuses, de mitologia e de religião, evidenciam a sua 
própria experiência de fé e superstição populares. Ele aqui deixa claro que co-
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nhece os medos primitivos do povo, e que tem intimidade com seu sentimento 
de marginalidade. 

A meu ver, esta análise traz a compreensão fundamental para a referida 
tensão entre razão e fantasia, entre consciente e inconsciente (cf. pp. 225-226). 
Os dois pólos emergem simultaneamente nas gravuras, j á que a ênfase nas fan
tasias não intimida a técnica criadora e a sensibilidade de Goya, relacionadas a 
seu profundo realismo: do que é visível chega-se à transparência, e do fantásti
co ao perfeitamente aceitável. 

O contato com os conflitos vividos por Goya talvez possibilite a compre
ensão das palavras de Sanchez e Heiman: " O lento processo de desenvolvi
mento estava finalmente completo. Sua surdez — e consequente isolamento — 
ampliaram sua vida interior" (Sanchez, 1989; p. XXXI) . E " . . . o processo ex
plorador de novos mundos reais e possíveis corresponde a um processo com
plementar, o de explorar e descobrir-se a si mesmo" (Heiman, 1982; p. 45). 
Descobrir a atração pelo improvável, o sentimento dos contrastes violentos, os 
espantos da natureza e das fisionomias humanas, estranhamente animalizadas 
pelas circunstâncias. Descobrir os mais íntimos horrores humanos, as piores e 
mais comuns fraquezas, as perversões dos sonhos e as hipérboles da alucina
ção. Se na série dos Caprichos Goya inaugura a possibilidade de 'visitar' seus 
conteúdos, é nas "pintura negras", na Quinta dei Sordo, que ele vai encontrar 
no mais fundo de si mesmo, a possibilidade de 'desvendar' os segredos humanos. 

É possível pensar que expressar os próprios fantasmas seja uma forma de 
se olhar no espelho. E Goya é um pintor que efetivamente se olha no espelho, 
quando olhar-se no espelho apenas começava a marcar uma possibilidade de 
singularidade. E talvez em seu caso, a expressão dos horrores, ou mesmo a lou
cura, como é corrente dizer-se, tenha um sentido de 'devolver' para o mundo a 
agressão que sofre. Nesta sutileza surge a possibilidade da singularidade, para 
o artista, que ao não fazer de seu talento instrumento de satisfação e de poder 
dos que o financiam, passa a respeitar a própria necessidade estética. 

É esta a experiência de Goya: através do contato íntimo com as contradi
ções e com os conflitos de sua vida, o pintor busca sua singularidade. Neste 
sentido, sua experiência aponta para a do sujeito moderno e desvela tal subjeti-
vidade com a intensidade que também causa impacto ao expectador dos Capri
chos, de "La alameda", da "pintura negra", do "2 e 3 de maio de 1808". 

Goya não permite que o expectador fique indiferente. Exige que também 
ele se perceba ao espelho. Que se depare com os temas de sua própria existên
cia. Sua obra exerce pressão sobre o expectador, forçando o abandono do sen
timento de onipotência que a exacerbação deste mesmo modo de subjetivação 
gerou, e que se mostra tão fortemente arraigado e defendido pelos homens do 
final do século X X . 
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