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Que é, pois, o tempo? Quem poderá explicá-lo clara e breve­
mente? Quem o poderá apreender, mesmo só com o pensamen­
to, para depois nos traduzir com palavras o seu conceito? E que 
assunto mais familiar e mais batido nas nossas conversas do 
que o tempo? Quando dele falamos, compreendemos o que di­
zemos. Compreendemos também o que nos dizem quando dele 
nos falam. O que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém mo 
perguntar eu sei, se o quiser explicar a quem me fizer a pergun­
ta, já não sei. (Santo Agostinho. Confissões, XI, 14 [17]). 

Com essa exclamação famosa, no centro do Livro XI de suas Confissões, Santo 
Agostinho inicia uma interrogação filosófica que marca, até hoje, a reflexão ocidental 
sobre memória, tempo e história. Para essa discussão, escolhi alguns aspectos dessa 
interrogação, e isso por duas razões principais. 

Primeira razão: porque o género discursivo das Confissões se situa num cruza­
mento privilegiado entre história e literatura. Com a história, ele compartilha uma 
pretensão de verdade como reconstrução exata e verificável dos acontecimentos do 
passado. É o motivo essencial da 'sinceridade', que, desde Agostinho até, no mínimo, 
Rousseau, quem sabe até mesmo Althusser, serve sempre de justificativa para o estra­
nho empreendimento da narração autobiográfica. Com a literatura, o género das Con­
fissões compartilha as estratégias da ficção, em particular a construção do enredo, da 
trama (aquilo que Ricoeur [1983; p. 55 et seqs.] chama de "mise en intrigue"); cons­
trução que remete a uma noção de verdade não mais como exatidão da descrição, mas 
sim, muito mais, como elaboração de sentido, seja ele inventado na liberdade da ima­
ginação ou descoberto na ordenação do real. 

Em vez de falar na construção do tempo e da memória primeiro na história e, 
depois, na literatura, prefiro, de antemão, tratar desse discurso fronteiriço, ambíguo, 
no qual a segurança da verificação histórica e a arbitrariedade da imaginação literária 
se relativizam e se constituem mutuamente. 

•Professora do Programa de Estudos Pós-Graduados em Filosofía da PUC-SP e IEL-Unicamp. Autora de 
História e narração em Walter Benjamin (Sâo Paulo, Perspectiva, 1994). 
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Segunda razão da minha escolha da reflexão agostiniana sobre tempo e memória 
nas Confissões: ela marca um corte fundamental com as tentativas da filosofia antiga 
(em particular em Platão e em Aristóteles) que definiam o tempo em relação ao movi­
mento de corpos externos, em particular em relação ao movimento dos astros. Ao 
propor uma definição do tempo como inseparável da interioridade psíquica, Agosti­
nho abre um novo campo de reflexão: o da temporalidade, da nossa condição especí­
fica de seres que não só nascem, e morrem 'no' tempo, mas, sobretudo, que sabem, 
que têm consciência dessa sua condição temporal e mortal. Em particular, como já o 
indica nossa citação inicial, que podem falar e pensar no tempo. Veremos que essa 
ligação entre tempo e linguagem (fala do tempo, tempo da fala/escrita do tempo, tem­
po da escrita/música do tempo, tempo da música) será absolutamente decisiva para a 
própria possibilidade de uma definição do tempo - e da memória - por Agostinho. Em 
outros termos: é somente pela reflexão sobre nossa temporalidade, em particular so­
bre a temporalidade inscrita em nossa linguagem, que podemos alcançar uma reflexão 
não aporética sobre o tempo. Sigo aqui, como em toda essa exposição, a leitura que 
Paul Ricoeur (ibid.) faz das Confissões, mais especificamente sua tese que "... a espe­
culação sobre o tempo é um matutar inconclusivo ao qual só replica a atividade 
narradora" (p. 21). 

No caso específico das Confissões - e isso dá à leitura desse texto, independen­
temente do valor de edificação espiritual que ele possa ter, o prazer da descoberta que 
a aproxima da leitura de um romance de aventura e de suspense - , a interrogação sobre 
o tempo também é, de maneira inseparável, uma interrogação sobre o eu narrador, 
sobre a identidade narrativa portanto, e uma interrogação sobre o sentido desse empre­
endimento comprido e complicado que são as próprias Confissões, sobre a enunciação 
dessa narrativa. A conjunção dessas três questões - sobre a natureza do tempo, sobre a 
identidade do sujeito narrador, sobre o sentido da narração - explica também o recurso 
frequente, cortando a narrativa propriamente dita, à oração. Agostinho não rezaria, 
pois, somente em virtude dà sua santidade já presente, mesmo que ainda não canoniza­
da; rezaria muito mais para retomar fôlego na sua longa busca e, simultaneamente, 
para se certificar, diante da bondade e da eternidade divinas, do possível sucesso de 
sua empresa. O contraste entre tempo humano e eternidade divina se desdobra, desse 
modo, no contraste entre os longos e difíceis meandros da história humana que se vive 
e se conta e a onisciência instantânea de Deus que não precisa de nossas histórias para 
conhecer a verdade: "Sendo tua a eternidade, ignoras porventura Senhor, o que te 
digo, ou não vês no tempo o que se passa no tempo? Por que razão te narro, pois, 
tantos acontecimentos?" Assim começa o livro XI, ligando estreitamente a questão 
sobre a natureza do tempo à sobre o sentido da narração das Confissões. A essa oração 
inicial corresponde uma segunda, no último trecho do Livro XI, mais precisamente no 
intervalo crucial entre as refutações das definições do tempo como medida do movi-
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mento dos corpos e a aquisição progressiva da definição agostiniana do tempo como 
"distentio animi", "distensão da alma/do espírito": 

Confesso-te, Senhor, que ainda ignoro o que seja o tempo. De 
novo te confesso também, Senhor - isto não o ignoro -, que 
digo estas coisas no tempo e que já há muito tempo que falo do 
tempo, e que esta longa demora não é outra coisa senão uma 
duração de tempo. E como posso saber isto, se ignoro o que seja 
o tempo? Acontecerá talvez que não saiba exprimir o que sei? 
Ai de mim, que nem ao menos sei o que ignoro! (XI, 25 [32], 
trad. modificada). 

Entre essas duas orações, Agostinho já venceu dois obstáculos maiores à apreen­
são desse tempo que é condição transcendental do seu discurso sobre ele, fundamento 
da própria fala que se furta a ela. Um obstáculo é, como já dissemos, a refutação das 
definições antigas do tempo segundo o movimento dos corpos. Não me estenderei 
aqui a esse respeito. O outro obstáculo, muito maior para nossa sensibilidade moder­
na, é a refutação dos argumentos céticos sobre a inexistência do tempo. Argumentos 
angustiantes, que voltarão, reiteradas vezes, nas numerosas queixas filosóficas ou poé­
ticas sobre à caducidade, a fragilidade, mais a mortífera transitoriedade do tempo hu­
mano: o passado não existe, pois já morreu; o futuro tampouco, pois ainda não é; e o 
presente, que deveria ser o tempo por excelência, porque é a partir dele que se afirmam 
a morte do passado e a inexistência do futuro, o presente, então, nunca pode ser 
apreendido numa substância estável, mas se divide em parcelas cada vez menores até 
indicar a mera passagem entre um passado que se esvai e um futuro que ainda não é. 
Aos assaltos do ceticismo, Agostinho não retruca - malgrado sua santidade! - por uma 
afirmação de crença ou de fé, mas sim por uma reflexão crítica, e, em seguida, por 
uma reflexão pragmática sobre nossa linguagem. 

Explico melhor. Uma reflexão crítica sobre nossa linguagem: a impossibilidade 
de determinar onde se encontra esse tempo sempre fugidio, em particular esse presen­
te que "não tem nenhum espaço" ( "praesens autem millum habet spatium ", XI15,20), 
não acarreta, como o querem os céticos, a inexistência em si do tempo, mas somente 
sua inexistência espacial objetiva. Dito de outra maneira: é a nossa propensão, quase 
natural, de falar e de pensar no tempo em termos (em imagens, em conceitos) espaciais 
que nos impede de entender sua verdadeira natureza. 

Essa critica já se encontrava no Livro X das Confissões, no qual Agostinho reco­
nhecia que era impossível falar em termos espaciais da memória, pois nenhuma metá­
fora (grandes "campos", "antros e cavernas sem número", "vastos palácios", "grande 
receptáculo" da memória, etc.) consegue dar conta das imagens que a memória "en­
cerra" "dentro" de si. Essa 'dimensão' infinita da memória provoca em Agostinho, 
como mais tarde em Proust, uma reação de admiração e de susto, quase de medo. 
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Mesmo que não se pense nas ideias inatas oriundas de Deus e sempre presentes 'em' 
nossa memória, também quando não, o percebemos, mesmo que se pense somente na 
memória profana, oriunda das sensações e do aprendizado humanos, a profusão de 
imagens que nos invade, às vezes à nossa revelia (cf. a bela análise das imagens que 
"irrompem aos turbilhões" contra nossa vontade; X, 8, 12), exige o abandono da des­
crição da atividade espiritual do lembrar em termos espaciais. Para poder descrever, 
pois, seus próprios atos, o espírito não pode se pensar a si mesmo como o palco, gigan­
tesco e sempre cambiante, de uma representação infinita, não pode se pensar em ter­
mos de espaço e de representação, mas deve, para se pensar a si mesmo, pensar simul­
taneamente o que está 'além' dele, o que, portanto, lhe escapa, o que ele não pode nem 
conter nem compreender. Agostinho expõe de maneira belíssima essa impossibilidade 
de o espírito se apreender a si mesmo, se quiser dizer sua verdade mais íntima: 

E grande esta força (vis) da memória, imensamente grande, ó 
meu Deus. É um santuário infinitamente amplo. Quem o pode 
sondar até ao profundo? Ora, esta potência é própria do meu 
espírito e pertence à minha natureza. Não chego, porém, a apre­
ender todo o meu ser. Será porque o espírito é demasiado estrei­
to para se conter a si mesmo? Então onde está o que de si mesmo 
não encerra? Estará fora e não dentro dele? Mas como é que o 
contém? (X, 8, 15) 

E no fim do Livro X, antes de iniciar a análise do tempo no livro seguinte, Agos­
tinho evoca a atividade psíquica e espiritual por excelência, a busca de e o encontra 
com Deus, como sendo o paradoxo de um movimento incessante que não acontece em 
lugar nenhum: "E não há nenhum lugar, quer retrocedamos, quer nos aproximemos, e 
não há nenhum lugar". ( "Et nusquam locus, et recedimus et accedimus, et nusquam 
locus. ") (X, 26, 37) 

Pensar a memória não em categorias espaciais, mas em termos de atividade psí­
quica: a mesma tentativa se repete a respeito do tempo no Livro XI - o que, podemos 
notá-lo, é mais temerário ainda, pois se a memória parecia estar dentro de nós, somos 
nós, agora, que parecemos estar dentro do tempo. A estratégia de crítica da linguagem 
espacial, imprópria para dizer tanto a memória como o tempo, se desdobra, no Livro 
XI, numa estratégia maior que poderíamos chamar de argumentação pragmática, isto 
é, não só de reflexão critica a respeito de nossas categorias linguísticas, mas também 
de reflexão sobre os vários usos que fazemos da linguagem, sobre as várias formas de 
empregá-la, sobre os diferentes 'jogos de linguagem' diria, hoje, um Wittgenstein. Já 
ao colocar a questão central "quid est enim tempus? " ("que é pois o tempo?"), Agos­
tinho diferenôia entre a tentativa aporética de explicar a natureza do tempo e, em 
contraposição, a nossa fala comum, que utiliza sempre essa noção de tempo, como se 
soubéssemos, de maneira intuitiva, inconsciente, mas prática, o que ele é: 
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Quando dele falamos compreendemos o que dizemos. Compre­
endemos também o que nos dizem quando dele nos falam. O 
que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém mo perguntar, eu 
sei, se o quiser explicar a quem me fizer a pergunta, já não sei 
(XI, 14, 27) 

Agostinho distingue, portanto, uma prática explicativa, analítica, e uma prática 
comum, cotidiana, mais fundamental que a primeira, que permite resistir aos sofismas 
do pensamento entregue a si mesmo. Com efeito, é essa prática comum que refuta a 
demonstração da inexistência do tempo pelos céticos. "E contudo, Senhor, percebe­
mos os intervalos dos tempos, comparamo-los entre si e dizemos que uns são mais 
longos e outros são mais breves. Medimos também quando esse tempo é mais compri­
do ou mais curto do que outro..." (XI, 16,21). Esse protesto do sentimus, comparamus, 
dicimur, metimus é, como o ressalta Ricoeur (1983; p. 24), o protesto de nossa ativida-
de sensorial, lingüística e prática, que não se deixa intimidar pelas sutilezas 
argumentativas dos filósofos. O mesmo recurso à nossa prática discursiva fornece 
mais um elemento para recusar a suposta inexistência do tempo: se não houvesse nem 
passado nem futuro, como poderíamos falar a respeito deles? Ora, nós contamos o 
passado, distinguimos o que nele aconteceu ou não, portanto o verdadeiro do falso em 
relação a ele; simetricamente, podemos prever o futuro e verificar a verdade ou a 
falsidade de nossas previsões. Podemos observar que esse raciocínio se aplica à pró­
pria atividade narrativa de Agostinho nas Confissões: se não pudesse lembrar do pas­
sado, saber o que nele aconteceu, não poderia narrar sua infância e sua juventude -
tema dos primeiros livros das Confissões - nem chegar a esse momento de auto-refle-
xão narrativa que constitui a especulação do Livro XI sobre o tempo, ou ainda: a 
própria narração das Confissões pressupõe, como condição transcendental, a existên­
cia do passado, portanto do tempo passado e do tempo presente em que se escreve, 
mesmo que não se saiba como explicar ou definir essa existência. 

Pensar o tempo significa, portanto, a obrigação de pensar na linguagem que o diz 
e que "nele" se diz. Há no texto agostiniano um deslocamento progressivo de uma 
reflexão - aporética - sobre o tempo, como um certo tipo, misterioso e inapreensível, 
de substância, para uma auto-reflexão sobre as várias atividades humanas. Esse deslo­
camento é assinalado pela passagem das 'substantivas neutras singulares', Praeteritum, 
Praesens, Futurum, para a forma plural adjetiva, Praeterita, Praesentes, Futura -
acontecimentos passados, presentes, futuros (Ricoeur, 1983; p. 26). Num segundo 
momento, passa-se da reflexão sobre os acontecimentos ou as coisas em si mesmas 
(Res ipsae) para uma reflexão sobre as rastros (vestigio), ou as 'imagens' que deixam 
na alma, pois, como o diz Agostinho, 

(...) ainda que se narrem os acontecimentos verídicos já passa­
dos, a memória relata não os próprios acontecimentos que já 
decorreram, mas sim as palavras concebidas pelas imagens da-
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queles fatos, os quais, ao passarem pelos sentidos, gravaram no 
espirito uma espécie de vestigio (XI, 18,23). 

Não vou me demorar aqui nas dificuldades epistemológicas dessa teoria do 
vestigium, dificuldades apontadas por todos os comentadores (Ricoeur, 1983, pp. 28 
ss; e Gilson, 1969; em particular a 11 parte, capitulo 5). Queria ressaltar muito mais que 
essa noção de vestigium, de 'rastro', opera um duplo movimento: movimento de 
dessubstancialização do tempo, como já apontei, pois a ideia de rastro alude ao estatu­
to ontológico paradoxal de um ser que não é mais (a esse respeito, cf. Freud e seu 
bloco mágico ou Derrida e suas traces), e movimento de interiorização na alma, pois, 
agora, trata-se de analisar a atividade psíquica específica que reconhece imagens e 
rastros com índices temporais diversos. A questão inicial, portanto, se transformou. 
De uma questão sobre a essência ou sobre a substância ("Que é, pois, o tempo?") 
passa-se a uma questão sobre as condições transcendentais de nossa apreensão, pela 
atividade intelectual e lingüística, no espírito ou na alma, como diz Agostinho, de três 
modalidades diferentes de tempo: 

Mas talvez fosse próprio dizer que os tempos são três: presente 
das coisas passadas, presente das presentes, presentes das futu­
ras. Existem, pois, estes três tempos na minha mente que não 
vejo em outra parte: lembrança presente das coisas passadas 
("praesens de praeteritis memoria "), visão presente das coisas 
presentes ("praesens depraesentibus cantuitus") e esperança/ 
expectativa presente das coisas futuras ("praesens de futuris 
exspectatio") (XI, 20, 26). 

Esse resultado parcial recoloca, porém, o problema já comentado no Livro X da 
insuficiência do vocabulário espacial para descrever a atividade espiritual. Não basta, 
pois, passar de uma noção espacial exterior do tempo a uma noção espacial interior, 
mesmo que houvesse aí um progresso em direção a uma descrição mais específica de 
como agimos 'no' tempo, 'com' o tempo, 'sobre' o tempo. Agostinho retoma e am­
plia a questão ao se perguntar não mais sobre a essência do tempo, mas sobre nossas 
práticas de medição: como conseguimos medir o(s) tempo(s) se esse(s) não tiver(em) 
espaço? (XI, 21,27). Essa nova pergunta leva à exaustão a contradição entre a realida­
de da ação subjetiva (da medida) e a insuficiência do vocabulário espacial. Os exem­
plos de Agostinho são todos emprestados - vale a pena ressaltá-lo mais uma vez - do 
domínio da linguagem: recitação de um poema, canto de um hino, medida das sílabas 
no verso. Nesse momento crucial do Livro XI, no qual se alcança, a duras penas, uma 
definição, a questão da linguagem - esse estranho ser que só remete às coisas porque 
presentifica sua ausência - e a questão do tempo - esse outro estranho ser que não se 
deixa agarrar em seu incessante escapulir - , ambas questões se unem. Com efeito, a 
relação entre tempo e linguagem não é, como parecia à primeira vista, uma mera rela-
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ção de continente e de conteúdo, mas, criticadas essas categorias espaciais que nos 
confundem em vez de nos esclarecer, muito mais profundamente, uma relação 
transcendental mútua: o tempo se dá, de maneira privilegiada, à minha experiência em 
atividades de linguagem - no canto, na recitação, na escrita, na fala - e só consigo 
falar, escrever, cantar e contar porque posso lembrar, exercer minha atenção eprever. 
Cito o belo parágrafo 28, 38: 

Vou recitar um hino que aprendi de cor. Antes de principiar, a 
minha expectativa estende-se a todo ele ("in totum exspectatio 
mea tenditur "). Porém, logo que o começar, a minha memória 
dilata-se ("tenditur in memoria mea ") colhendo tudo o que pas­
sa de expectação para o pretérito. A vida deste meu ato divíde­
se em memória, por causa do que já recitei, e em expectação, 
por causa do que hei de recitar ("At que distenditur vita huius 
actionis meae in memoria ...et in exspectionem... "). A minha 
atenção está presente e por ela passa [melhor: é lançado, trans­
portado] o que era futuro para se tornar pretérito ("praesens 
tamen adest attentio mea, per quam traicitur quod eratfuturum, 
ut fiat praeteritum "). Quanto mais o hino se aproxima do fim 
[melhor: quanto mais se faz avançar e se faz avançar ("quanto 
magis agitur et agitur")] tanto mais a memória se alonga e a 
expectação se abrevia, até que esta fica totalmente consumada, 
quando a ação, já toda acabada, passar inteiramente para o do­
mínio da memória ("quum tota illa actio finita transierit in 
memoriam "). 

Essa descrição exemplifica a definição, já proposta por Agostinho em 26,33, do 
tempo como distensio animi, distensão da alma. Observemos aqui que Agostinho não 
chega a essa definição por uma série de deduções lógicas rigorosas, pois a condição 
transcendental da temporalidade em relação a nossa linguagem e a nosso pensamento 
impede que se possa refletir sobre ele como se fosse um objeto exterior ao pensar. 
Agostinho procede muito mais por uma análise paciente que poderíamos chamar de 
fenomenológica (aliás Husserl e Heidegger lembrarão muitíssimo do Livro XI das 
Confissões [Ricoeur, 1983; p. 34]), uma tentativa de descrição daquilo que acontece 
quando agimos - e, em particular, quando falamos, contamos ou cantamos - nessa 
imbricação originária entre ação, linguagem e temporalidade. Ou ainda: Agostinho 
não tenta mais falar, de fora, sobre o objeto tempo, mas sim descrever, ladeando com 
o pensar o próprio pensamento, nossa experiência do tempo. Ora, essa não se diz em 
termos espaciais objetivos, mas em termos ativos de esticamento, de dilaceração, de 
tensão entre o lembrar e o esperar. No trecho que acabamos de ler, encontramos os 
'substantivos' principais desse movimento da alma: distentio e attentio (às vezes tam­
bém o sinónimo intentid). A distentio caracteriza mais uma tensão em sentidos opos-
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tos, portanto uma luta incessante, dolorosa, entre a ação da lembrança (do passado) e 
ação da expectativa (do futuro); a attentio designa muito mais a concentração da ativi-
dade intelectual que tenta pensar essa luta, isto é, a intensidade de um presente que não 
é mais mero ponto indiferente de passagem, mas sim instante privilegiado de apreen­
são dessa não-coincidência, tomada de consciência ativa desse incessante esticamento. 
Como Ricoeur (ibid.; p. 34 et seqs.) o sublinha com força, é justamente o 
aprofundamento nesta falha dolorosa da temporalidade humana, falha da qual os céd­
eos queriam deduzir a inexistência do tempo, que permite a Agostinho sua verdadeira 
compreensão. 

A estrutura temporal revelada pelo exemplo acima da recitação é aplicada, em 
seguida, a qualquer forma de narrativa, seja ela mais curta (na silaba), seja ela mais 
comprida como "a história - inteira - dos filhos dos homens" (28, 38). Mais essenci­
almente, essa distensão caracteriza nossa existência temporal, portanto nunca plena de 
si mesma numa beatitude eterna que só cabe a Deus, mas sim dilacerada numa inces­
sante e dolorosa não-coincidência consigo mesma, nesse desacerto, nesse desassosse­
go que nos faz sofrer -r e, inseparavelmente, procurar, inventar, desmanchar, construir 
e reconstruir sentido(s). 

Chego à minha conclusão que empresto, mais uma vez, à bela leitura de Ricoeur. 
No texto agostiniano, é obvio, essa reflexão sobre a temporalidade humana dilacerada 
só adquire seu sentido último em oposição à plenitude da eternidade divina. No entan­
to, não há somente um antagonismo irredutível entre temporalidade humana e eterni­
dade divina, mas, na reta linha da teologia agostiniana da encarnação e da iluminação, 
ama relação mais secreta e fundadora de co-pertença: a própria visada da experiência 
temporal, na sua intensidade presente (attentio ou intentio no vocabulário de Agosti­
nho) torna-se como que uma imagem do presente eterno de Deus em nós. A dialética 
tempo-eternidade corresponde, no seio da própria experiência temporal, a dialética 
entre distentio - a tensão com o dilaceramento doloroso - e intentio ou attentio - a 
tensão como intensidade, força, concentração. Assim, ainda segundo Ricoeur, a oposi­
ção entre tempo humano e eternidade divina não acarreta só, como uma leitura edificante 
barata induziria a pensá-lo, uma desvalorização do primeiro, falho e transitório, em 
relação à plenitude da segunda. De maneira muito mais instigante, esse constraste 
introduz, dentro da experiência humana do tempo, uma diferenciação qualitativa es­
sencial. Ela permite, nas palavras de Ricoeur, uma teoria das várias intensidades tem­
porais, um aprofundamento da temporalidade humana, contra a concepção vulgar de 
um tempo cronológico, linear, "homogéneo e vazio" (no dizer de Walter Benjamin). 

Permanece a seguinte questão: hoje, quando não podemos mais acreditar, com a 
mesma certeza tranquila, que o Outro de nosso tempo seja a eternidade divina, como 
conseguir, porém, uma compreensão diferenciada, inventiva da temporalidade - e da 
história! - humana em suas diversas intensidades? Questão essencial à qual o pensa-
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mento teológico de Agostinho responde e à qual, em sua profanidade radical, a refle­
xão contemporânea, seja ela histórica, poética ou filosófica, não pode se furtar. 
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