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Eu custava a imaginar que alguém pudesse se 
suicidar antes de uma sessão de análise. Em 
sua maioria, meus pacientes chegam com a 

esperança de que terão uma boa sessão, e de 
que nessa sessão decisiva descobrirão suas 

próprias verdades, eliminando assim as 
desgraças que infernizam as suas vidas. 

Esperança incrivelmente fútil, mas tenaz, a 
ponto de eu chegar a considerar que, pensando 

bem, a análise se resumia a uma questão de 
próxima sessão. (Gattégno, 1993; p.112) 

Retirada de um romance policial, cuja personagem central é um psicanalista as
sediado por um paciente que usa a análise de maneira premeditada para acobertar suas 
tramas criminosas, a epígrafe descreve uma consideração acerca da temporalidade. E 
de uma relação entre tempo e afeto estabelecida com o tratamento analítico. 

Defmida por uma incompletude no presente que volta os olhos para um futuro 
próximo encontro, esta relação temporal e afetiva com a sequência de uma análise 
comporta, por este movimento mesmo, uma propulsão estrutural, cujo motor consci
ente é dar conta de um passado que, se supõe, faz sofrer. Temos então os três tempos 
a tentar compor versões, traduções que se alternam e se eliminam (se o movimento da 
análise segue a contento), da história pessoal de alguém. Como paradigmas de certeza 
de uma temporalização que cobre toda a possibilidade de estar no mundo, nestes três 
tempos se desenhará a narrativa, paradoxalmente muito pouco cronológica, que ao 
fmal não poderá ser contada totalmente, isto é, como uma história que começa e 
termina. A análise sinaliza o sentido de um interminável. 

À maneira da relação com um objeto de desejo, esta mediação desejante com as 
sessões, espaço-tempo onde soluções poderão se decantar, fala primeiramente de uma 
aproximação esperançosa em que se aposta sobretudo num sucesso. Só que sucesso, 
por parte do desejo inconsciente, pode ter sentidos insuspeitos. Em análise, o que se 
busca é, de fato, uma ultrapassagem de determinado estado de alma, rumo a um ganho 
psíquico da ordem do bem-estar, da complexificação da potência vital, da inteligência 
e da vida afetiva. Isso implicará enfrentamentos que parecem caminhar numa ordem 
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de coisas absolutamente inversa a estas metas 'razoáveis' que compõem o horizonte 
imaginário de um tratamento. O que antecede a sessão poderia ser visto como o antônimo 
do suicídio e envolve ansiedade, expectativa, quando há de fato comprometimento, e 
uma certa excitação corporal. 

Este momento prévio, com seu montante crescente de energia, pode ter como 
destino uma profunda decepção. Decepção que envolve, no entanto, um alívio. No 
sentido primeiro de uma frustração, quando as interpretações mágicas não compare
cem, a decepção orienta o sujeito em análise a acostumar-se a uma temporalidade sem 
pressa, porém não preguiçosa; cada sessão, apesar de ter seu limite evidente, pode 
conter aquilo que, numa trama que se arma na posterioridade, é o germe, coisa elementar 
ou um dos percalços que move uma transformação. O alívio adviria deste aprendiza
do, que envolve lidar com paciência e urgência, movimentos pendulares do desejo, 
até um desfecho lógico, isto é, a seu tempo, que inscreve a apropriação do tempo da 
análise como paradigma da apropriação de um tempo pessoal de existência, onde as 
coisas podem acontecer num ritmo que obedece a uma lógica genuinamente privada. 

Junta-se a esta ideia quase matematicamente exposta uma espécie de dialética do 
desperdício. A análise passa por momentos necessários de estagnação, de não produ
tividade. A avaliação dessas passagens, no entanto, só é possível a posteriori, uma vez 
decantado o resto que o desperdício acaba por constituir. Como resto, porém, ele se 
junta à demanda, vista aqui em perspectiva. Era imprescindível desperdiçar tempo, 
palavras, ideias, para ter acesso àquilo que pôde decantar tudo isto como resto. 

Perceber esta possibilidade implica o reconhecimento de uma condição: apenas 
em parte gerenciamos nosso projeto de existência. E este gerenciamento passa longe 
de uma produtividade capitalista. 

Além daquilo que é assunto por excelência de análise, e que toca nossa equação 
com o desejo que nos habita, algo pode se precipitar em nossa direção, subitamente, 
acontecendo-nos sem que estejamos preparados. Este algo nos desloca radicalmente e 
funda com sua ocorrência uma nova maneira de viver. O acontecimento pode se preci
pitar por um ato, um fato, uma interpretação, por nada disso, mas o que importa subli
nhar é sua autonomia perante os recursos de nossa consciência e também de nossa 
inconsciência. O acontecimento independe em sentido forte e nos afeta na mesma 
intensidade de sua independência. 

A potência com que ocorre parece, por vezes, guardar o poder de nos aproximar 
de algo registrado em nós, mas cuja inscrição não nos é acessível, em hipótese alguma. 
O acontecimento pulsa como uma primeira vez. Ou será que de fato ele é primeiro? Ou 
único? 

À maneira do estranhamente familiar freudiano, uma possibilidade do aconteci
mento é revelar preciosidades originárias que se inscreveram e sumiram repressiva
mente em nossa vida psíquica. Uma espécie de descoberta de nossa alteridade, expres
são paradoxal mas diretamente reveladora de nossa condição de estar no mundo. Nos-
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sa 'outridade' não nos pertence, não é manipulável de acordo com o nosso desejo. A 
unicidade ou primeiridade dessas aproximações é uma questão que se decide não res
ponder numa experiência de análise, ou que a análise propicia que se deixe em aberto, 
aceitando, porém, sermos por ela afetados. Justamente este desimpedimento dos ca
nais receptores sensoriais, afetivos e representacionais para reconhecer e contatar o 
novo parece ser a mais feliz e insustentável das posições. É preciso alterná-la com 
períodos de impermeabilidade, como a tentar deter quixotescamente a história e seu 
movimento constituinte, que parece nos levar para longe de um momento originário, 
no qual supostamente o enigma de nossa alteridade decretou nossa 'ex-sistência' em 
relação a nós mesmos. 

Há uma semelhança entre este reconhecimento de como opera a temporalidade 
que cada um executa em análise e nossa relação com os objetos de desejo. Nosso 
encontro frontal com eles costuma nos paralisar, pois a possibilidade de não haver 
mais o que desejar, uma vez consumado o circuito do desejo, é, simultânea e parado
xalmente, a realização de tudo o que queríamos e, portanto, a morte. Faltaria a esse 
encontro mediação, sobretudo mediação significante, que contorna o objeto com a 
película, ainda que ténue, da representação; esta permite que não fiquemos paralisados 
de horror, pois passamos a nos relacionar com ela e não mais diretamente com o obje
to, que nos escapa para sempre. O que sucede num pesadelo se aproxima deste encon
tro frontal, e nos livramos dele imediatamente, acordando. Há um excesso de reconhe
cimento daquilo que somos que ultrapassa o limite do tolerável. O tempo do pesadelo 
parece o tempo do raio que fulmina por excesso instantâneo de luz. Pode-se dizer que 
o instante é também o tempo da finalização lógica do insight, tempo de compreender. 
Mas este último se liga a todos os elos significantes dos quais é a finalização, enquanto 
o instantâneo do pesadelo, para tomá-lo como paradigma do encontro frontal com o 
objeto de desejo, parece advir do céu, como o raio que fulmina. Nossa única reação é 
tentar sair dele assim como da angústia que lhe é correlativa na ordem dos afetos. O 
instantâneo do pesadelo não se liga a nada, não dá liga, e precisará de um outro tempo 
para tentar ser integrado no circuito psíquico do qual emergiu. Esta tentativa de liga
ção, aliás, bem poderia ser considerada nossa incessante operação em busca de uma 
sempre impossível homeostase psíquica. 

É também o acontecimento que pode precipitar uma psicose, quando passam a 
estar vedadas quaisquer outras crises 'acontecimentais'. A história se detém, apenas o 
envelhecimento prossegue em seu processo inescapavelmente esclerosante. Esta pa
ralisação, curiosamente, também pode ser obtida pela constituição de uma história 
(delírio). Esta começa a se contar e recontar, reiterando-se para que nenhuma outra 
história advenha e precipite outro acontecimento. Há talvez uma aproximação exces
siva do originário, um vislumbre (tempo no qual se vê em demasia e que já possui 
todas as conotações atribuíveis ao imaginário) de uma decifração, cuja posse inviabi
liza a existência. 
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Não estamos totalmente de acordo com a realização daquilo que queremos, em
bora nossa versão consciente ache esta assertiva um despropósito. Precisamos olhar de 
lado, por meio de frestas, de disfarces, essas anteposições daquilo que imaginamos 
querer, ou que nos excita sem que saibamos previamente. É preciso que haja insatisfa
ção para suportar uma realização desejante qualquer, assim como é preciso despreparo 
para que algo aconteça. É imperioso que haja resto. Os restos nos acalmam, pois indi
cam um caminho a continuar. 

Como estar aberto a esses encontros sem levar um susto paralisante a cada vez 
que acontecem? Como não estar preparado em demasia para o acontecimento, uma 
vez que a preparação parece por si só emperrar o andamento das coisas? Se o aconte
cimento pressupõe algum estado, este é o de uma radical não preparação; ele sugere 
uma situação de desamparo radical. Uma situação originária. 

Como não há receita (afinal, estamos postulando a mais singular das situações), 
nosso desejo inconsciente cumpre aqui uma função: ele regula (e desregula) uma re
cepção perceptiva a partir da qual podemos nos entusiasmar por ou renunciar àquilo 
que nos acontece. Quando esta interferência é forte e invasiva em demasia, e a media
ção desejante não consegue apropriar-se de sua força, passamos, louca e quixotesca-
mente, a tentar antecipar o já acontecido. 

Quanto a este desejo inconsciente, há nele uma parte que já conhecemos; outra 
pela qual pagamos a um analista para desvendar conosco; e uma terceira, da qual 
alguns acontecimentos de nossa vida nos darão notícia. Este picante tempero desejante 
que envolve, entre outras coisas, nossa relação com a temporalidade e seu subcapítulo, 
o tempo de uma análise, sustenta nosso comprometimento com as coisas do mundo. 
Ele nos vincula, sustentando simultaneamente a manutenção de um enigma que nos 
situa uma possível origem. Esta, uma espécie de lugar de não-representação radical, 
que se recria como tal a cada avanço do universo representacional. A operação do 
desejo, que coloca a representação em funcionamento permanente, ao gerar-se, tenta 
incessantemente suprimir o espaço da não-representação. 

O avanço daquilo que representa não se efetua de forma organizada, linear, cro
nológica, totalizadora. Um de seus meios é a metáfora, cujo sentido etimológico é a 
sentença 'eu transporto'. No transporte entre duas representações já constituídas cria
se o espaço para uma terceira, mediadora. Esta abre, por sua vez, espaço, localidade, 
para o estabelecimento de novas mediações e transportes: a imagem das redes de co
mércio formando seus pontos de entrecruzamento, nas quais aconteciam as feiras e 
suas trocas intensas entre alteridades, na Baixa Idade Média, figura exemplarmente a 
metáfora. Para haver percurso tem que haver transporte. E como não há meio de levar 
tudo, o caminho da metáfora pressupõe principalmente transformação, mas também 
exclusão, perda e desperdício. Implica, portanto, luto. 

Lembro de uma criança de cinco anos, em análise, cuja capacidade de narrar 
aumentava à medida que o material de sua caixa transformava-se paulatinamente (em 
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ritmos diversos) em entulho, dificilmente reaproveitável. As narrativas, claro, se refe
riam às suas fantasias e a crescente complexifícação das mesmas indicava o advento 
de um sujeito onde antes parecia haver uma dispersão de pulsões. A criação de um 
entulho, forma paradigmática do desperdício em termos não-analíticos, executa um 
resto, aquilo que tem de existir para ser deixado para trás, constituindo a possibilidade 
de metaforizar. Isto é, defrontar-se com a perda de algo e com o luto de uma situação. 

Há, no entanto, diferentes qualidades de luto que se tornam mais ou menos per
ceptíveis, dependendo da distancia que mantemos do que se perdeu ou morreu. A 
análise pode tornar nítido um trabalho de luto, propiciando uma experiência referida 
ao trágico, que visa marcar, com todas as letras possíveis, a presença atuante de um 
elemento sem o qual, dada a intensidade afetiva, o trabalho da metáfora tenderia a 
descarnar-se defensivamente. 

O luto veemente da mudança dos nomes próprios, descrito por Freud em Totem 
e tabu - no qual a tribo inteira, de comum acordo, opera uma metaforização coletiva, 
levando-a a mudar de tempo quando da morte de um de seus membros - , impede ao 
missionário a constituição de uma história. Ele tem como contraponto aquele que, por 
um desejo de historiar em demasia, não admite uma história imperfeita, com "espaços 
para enigmas, acasos, surpresas e disparates" (Figueiredo, 1993; p. 37). Ambos, e a 
gama intervalar infinita que os acompanha, situam, como nomeia Laplanche, "um 
limite do luto", algo 'imetabolizável', que se inscreve a partir de cada movimento 
metafórico1. A metáfora, mesmo a mais perfeitamente construída, que não deixa per
ceber em sua tessitura o referente do qual ela é metáfora, decanta um resto, produto de 
sua apesar-de-tudo imperfeita constituição. O resto tem um duplo estatuto: aquilo que 
se joga fora mas que pode passar a gravitar em torno daquilo de onde foi ejetado. Este 
resto age sobre o movimento que transporta, podendo tanto ser metabolizado mais à 
frente, a partir de novos acontecimentos, ou acumular-se, pesando sobre a formação 
de novas metáforas e emperrando o transporte. Impossível é não produzir restos. Con
sola saber que eles poderão ajudar na produção de novas metáforas. Entretanto, mais 
honesto seria pensar no peso que vão exercer sobre a estrutura móvel da existência. 

Desses dois movimentos parte nossa temporalização da existência. De um luto 
que se resolve com limites, ou de um luto que não suporta suas perdas e melancoliza
se. A melancolia teria como modelo uma história perfeita, que não admite a imperfei
ção correlata ao funcionamento da metáfora. 

Em todo caso, uma tragicidade parece despontar mesmo no mais feliz dos cami
nhos. O indecifrável do enigma que nos habita originariamente ou do limite 
intransponível do luto funciona como imagem seminal desta condição. Para avançar 
ou permitir que nossa existência se transforme, é necessário aceitar não saber, perder, 
enlutar, para poder desfrutar daquilo que canais receptores desimpedidos podem pro
piciar como fruição do inédito, ainda que ele tenha se inscrito em nós há longo tempo. 
Para viver é preciso permitir que deixemos de ser constantemente, nos concebermos 
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como alteridade (que indica também alteração), tal como a revelação de um oráculo 
desloca o herói trágico de um caminho que ele imaginava traçar e trilhar. Trata-se de 
um 'isto' ('Tu és isto') que ressignifica inapelavelmente a sua vida e dá a ela uma 
direção que, no mais das vezes, o herói precisa suportar. 

A despeito do peso dessa imagem, que tem também seu sentido reconfortante 
(porque desalienante), é da busca desse absolutamente pessoal e outro que se sustenta 
o projeto de uma análise. Trata-se de um misto entre o reconhecimento de um tecido já 
tramado e a liberação de seus fios para uma nova confecção. Como resultado pode-se 
até falar de uma alteridade relativa, isto é, uma alteridade que se compõe de semelhan
ças elementares. A recombinação de elementos movida a acontecimentos pode tornar 
irreconhecível uma primeira forma, e isto não parece ser um caso-limite. 

Para voltarmos à relação que se estabelece com a temporalização desta experiên
cia, que vemos como transbordante para a existência do sujeito, um luto parece inscre-
ver-se no desenho traçado sessão após sessão. Luto pelo tecido destecido, mas não 
apenas este, relativo ao passado. Seguindo ainda o modelo da reserva do nome, do 
qual fala Laplanche (1992), a análise parece criar o mesmo tipo de áreas: levando em 
consideração que há um espaço que se cria a partir da metáfora que executa o luto (o 
exemplo é o do transporte de uma população inteira pela sua história, com vistas a 
preservar os homens de um contato insuportável), a análise ensina a impossibilidade 
do todo. Ao desenrolar-se, sessão após sessão, ela inventa as lacunas de uma nova 
geografia, índice da instauração de um mundo. Este, por sua substância significante, 
gera aquilo que a ele mesmo falta, faz furo, torna-o felizmente imperfeito. Ao gerar-se, 
constitui em si seu sentimento de enlutamento, sua temporalização e historicidade. 

Seria possível pensar, voltando à nossa epígrafe, que, com o caminhar da análi
se, poucos conteúdos ou lembranças conseguem permanecer intactos. Resta um modo 
de comunicação, relacional, que aponta, no limite, para a existência de algo do qual 
advém, como doação, sentidos variavelmente efémeros. Daí a imagem da análise como 
a espera da próxima sessão, marco visível de um próximo movimento, que não sabe
mos se acontecerá nela, antes ou depois. Em todo caso, este marco mobiliza uma qua
lificação bastante diferenciada de afetos, gerando contrastes que são, para Freud, a 
receita humana para alguma felicidade, cujo antónimo seria o tédio do mesmo. 

Talvez essa estranheza que eu sentia - e muitos outros sentem -
de dormir num quarto desconhecido não seja senão a forma 
humílima, obscura, orgânica, quase inconsciente, dessa decidi
da negativa oposta pelas coisas que constituem o melhor de nos
sa vida presente à possibilidade de revestirmos mentalmente com 
a nossa aceitação a fórmula de um futuro onde elas não mais 
figurem. (Proust, 1957; p. 193). 
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Notas 

1. Algo que atribuiríamos ao Real, que carrega a marca do inominável, mesmo que tenha sido 
nomeado algum dia. Pode-se pensar que o nome do morto, que não mais se pronuncia, é o 
nome da morte, índice dela, que deve permanecer permanentemente apartado. Afinal, ainda 
pode afetar a todos. 
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