
A MÁQUINA DE HIPNOSE 

Entrevista com Raymond Bellour 

A força hipnótica do cinema sempre 
surpreendeu seus comentadores. Mas esta 

intuição/percepção permanece difícil de 
circunscrever, pois a própria hipnose aparece 

ainda como um fenómeno inexplicado. 
Raymond Bellour trabalha há bastante tempo 
com esta relação entre cinema e hipnose. Nós 

também preferimos, deixando de lado seus 
outros campos de preocupação, concentrar esta 

entrevista numa problemática em que ele 
esboça, pela primeira vez, algumas modalidades 

possíveis de formalização. 

Jacques Kermabon (J.K.): Como e desde 
quando você foi levado a se debruçar sobre 
a relação cinema-hipnose, uma imagem que 
percorre há muito tempo os textos sobre o 
cinema mas que não foi jamais verdadeira­
mente formalizada? 

Raymond Bellour (R.S): Desde os textos 
teóricos da década de 1920, aqueles de Abel 
Gance, de Louis Delluc, de Jean Epstein até 
este pequeno e maravilhoso texto, relativa­
mente recente, de Roland Barthes, En sor-
tant du cinema,' a metáfora da hipnose não 
cessou de emergir em numerosos discursos 
críticos sobre o cinema. Uma vez ela foi 
mesmo tocada mais de perto por Jean De-
prun, em dois breves artigos da Revue de 

Filmologie. Se a comparação que tende a 
fazer do cinema uma espécie de hipnose não 
foi jamais verdadeiramente aprofundada, é 
entre outras razões porque, de um ponto de 
vista científico ou mesmo teórico, sabe-se 
sempre muito mal o que é a hipnose, a meio 
caminho entre o psíquico e o somático, no 
cruzamento mais enigmático entre psicaná­
lise e biologia. Assim toda abordagem, por 
mais séria que seja, só pode permanecer am­
plamente metafórica. O que não deve, contu­
do, impedi-la. 

Para mim há, inicialmente, uma intui­
ção antiga (ela data do número Psychanalise 
et cinéma da revista Communications, diri­
gida com Thierry Kuntzel e Christian 
Metz), mas jamais desenvolvida, uma 
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constatação ao mesmo tempo ingénua e um 
pouco vertiginosa: o cinema e a psicanálise 
nascem ao mesmo tempo. É no mesmo ano, 
em 1895, que os irmãos Lumière inventam 
o cinematógrafo e que Freud publica os seus 
Estudos sobre a histeria (e escreve o Proje-
to para uma psicologia científica). Por ou­
tro lado, trabalhando sobre textos do século 
XIX, particularmente os romances de Ale­
xandre Dumas sobre a Revolução Francesa 
(a série Joseph Bálsamo, etc.),4 pude cons­
tatar que a hipnose ocupava então um lugar 
fantasmático extraordinariamente forte no 
conjunto do sistema de representação. Pare­
ce assim que através das genealogias costu­
meiras que fazem nascer a psicanálise da 
hipnose, e o cinema de um conjunto de 
procedimentos óticos e químicos, pode-se 
da mesma forma dizer que a psicanálise e o 
cinema surgem como uma resposta gémea à 
enorme pressão exercida pela hipnose du­
rante todo o século XIX. 

Nascida no final do século XVII I , 
inicialmente com a prática de Mesmer, a 
hipnose (então chamada de magnetismo 
animal) é a primeira prática que, apesar de 
suas conotações religiosas e até místicas, dá 
conta, em termos materialistas e científicos, 
dos fenómenos até então catalogados como 
possessões demoníacas. A teoria de Mesmer 
é uma teoria do fluido. Pelo deslocamento e 
pela precipitação dos fluidos no interior dos 
corpos humanos provoca-se crises que in­
duzem efeitos terapêuticos. Mas, sobretudo, 
elas abrem no sujeito o que Mesmer deno­

minou de sexto sentido, um sono crítico no 
qual o sujeito desdobrado penetra no que a 
psicanálise chamará de a outra cena. É a 
primeira representação verdadeira, ao mes­
mo tempo tímida e selvagem, do incons­
ciente. 

A problemática da hipnose se desen­
volve a partir disso em duas direções. No 
domínio médico, as pesquisas vão desem­
bocar na prática de Charcot diante do sinto­
ma histérico e conduzem diretamente à 
invenção da psicanálise. Mas a hipnose tam­
bém vai constituir um alimento fantasmáti­
co para a literatura. Dentro do que ele chama 
de sono crítico, Mesmer descreve o sujeito 
da hipnose como um sujeito que vê tudo, por 
toda a parte. Através da visão, um sentido 
ao mesmo tempo parcial e que metaforiza 
todos os outros, o sujeito sob hipnose torna-
se em possessão de elementos esquecidos de 
seu próprio passado, de um saber ilimitado 
sobre o presente e de um poder de projeção 
no futuro. O sujeito da hipnose é um sujeito 
onividente que se inscreve perfeitamente no 
espaço da visão panóptica definida por M i ­
chel Foucault. É evidente que essa figura 
varia segundo os autores. Em Balzac, por 
exemplo, no Ursule Mirouet, a visão perma­
nece no domínio privado, mesmo se ela 
provém de um mundo místico e religioso 
que faz o sujeito entrar em comunicação 
com um poder do além. Dumas, ao contrá­
rio, constrói, através do personagem de Bal-
samo-Cagliostro, a mitologia de um sujeito 
que, graças ao seu poder hipnótico, é capaz 
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de produzir a revolução francesa e de fundar 
assim a história do século XX. 

Há no romance de Dumas, na ordem 
de uma filiação hipnose-cinema, um mo­
mento bem surpreendente. Pela visão de sua 
vidente adormecida, Bálsamo efetua um 
percurso visual, puramente mental e ao mes­
mo tempo perfeitamente realista, que se asse­
melha a um encadeamento de travellings. O 
olhar, seguindo o trajeto de um mensageiro, 
avança sobre uma estrada, penetra no parque 
de Versailles, caminha pelos corredores, passa 
por uma porta, avança até uma mesa e desliza 
por trás do ombro do duque de Choiseul para 
terminar lendo a carta que este está escrevendo, 
sentado em seu escritório. O sujeito hipnotizado 
torna-se onividente não apenas porque tem 
acesso a todas as suas representações, mas tam­
bém porque ele é capaz de operar, no interior 
delas, um sistema de seleções visuais, num 
movimento que se pode verdadeiramente cha­
mar de 'pré-cinema'. 

J.K.: Como se pode formalizar a relação 
cinema/hipnose? 

R.B.: Sem verdadeiramente formalizá-la, 
pode-se pelo menos circunscrevê-la de três 
maneiras conjuntas. Encontramo-nos, então, 
no plano do método, é necessário precisá-
lo, diante do seguinte paradoxo: a psicaná­
lise é nossa única ferramenta teórica para 
falar da hipnose; apenas ela permite escla­
recer a maneira pela qual o cinema se 
esclarece por meio, de uma comparação 

com a hipnose; mas, nesse movimento, ela, 
por sua vez, se acha esclarecida, 

É preciso, portanto, inicialmente, co­
locar um pano de fundo histórico que per­
mita deslocar a relação de aplicação entre 
psicanálise e cinema (a psicanálise 'aplica­
da' ao cinema) para situar o seu surgimento 
comum a partir da hipnose e de um certo 
número de tecnologias da visão no século 
XIX. 

Em seguida, é preciso comparar o 
cinema e a hipnose enquanto dispositivos, 
no sentido em que Christian Metz e Jean-
Louis Baudry fazem, esclarecendo o filme ou 
o cinema pela visão psicanalítica do sonho. 

Enfim, a reflexão deve assentar-se 
sobre os filmes: de um lado, na medida em 
que possuem (mesmo que só se possa afir­
má-lo de forma metafórica) um poder mais 
ou menos hipnótico; de outro, na medida em 
que inscrevem a hipnose em sua história e 
seus personagens. 

Considerando tudo isso, deve-se su­
blinhar a que ponto a hipnose (como mais 
tarde a psicanálise) estava ligada, desde a 
origem, à diferença sexual. São majoritaria-
mente as mulheres que são os sujeitos eleitos 
pelo sono crítico, é por meio delas que o 
hipnotizador vê. Numa longa nota de seu 
Précis pour servir à l'histoire du magnétis­
me animal, Mesmer descreve um caso 
(aquele de Marie-Thérèse Paradis) em que 
é literalmente por intermédio de um corpo e 
dos olhos de mulher que toma essa pré-visão 
dos dispositivos fotográfico e cinematográ-
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fico. Isso quer dizer que não há (ou que não 
houve, durante muito tempo, majoritaria-
mente) neutralidade sexual no dispositivo, 
seja ele terapêutico, tecnológico ou artísti­
co, mesmo quando ele é desativado por tal 
ou qual razão de toda problemática dessa 
ordem. Não se pode jamais esquecer que o 
cinema, como a psicanálise, nascem num mo­
mento em que a questão da diferença sexual 
se põe de uma maneira bastante aguda, nes­
se final do século XIX, que foi o lugar de 
sua cristalização e expansão. É porque se 
pode estar tão atento à maneira pela qual 
os filmes fundam suas histórias, de Grif-
fith a Godard, sobre a diferença entre os 
sexos. É que é, de fato, também, uma 
questão de dispositivo, como no estabele­
cimento histórico da relação hipnótica, na 
realidade médica e no fantasma literário 
que as reconduz. 

J.K.: O que a introdução da noção de hip­
nose traz para o "dispositivo" desenvol­
vido por Metz e Baudry? 

R.B.: Pode-se inicialmente, num plano mais 
descritivo, fenomenológico, ver como o dis­
positivo hipnótico e o dispositivo-cinema se 
correspondem, com apoio nos trabalhos do 
psiquiatra e psicanalista americano Lawren-
ce Kubie. Num artigo fundador, Kubie dis­
tingue duas etapas no processo de hipnose:5 

o processo de indução, durante o qual o 
sujeito se abandona, dorme, sob o efeito de 
uma regressão mais ou menos radical, por 

uma fusão com o hipnotizador e uma perda 
de toda relação com o mundo exterior; e o 
estado hipnótico, em que o sujeito 'adorme­
cido' reencontra, por meio da pessoa do 
hipnotizador, uma relação parcial e muito 
enigmática com o mundo exterior. A situação 
do cinema me parece ser, de saída, a superpo­
sição dessas duas fases: o espectador, subme­
tido a essa sugestão particular que é o filme, 
encontra-se por ali mesmo imediatamente 
submerso em um estado comparável ao estado 
hipnótico, no qual ele dorme sem adormecer. 
Trata-se aqui, evidentemente, de uma analo­
gia, não de uma equivalência: o cinema nunca 
pode ser mais do que uma hipnose ligeira, pois 
se o sujeito adormece não há mais filme. 

Em seguida, em termos mais direta-
mente metapsicológicos, essa equivalência 
entre cinema e hipnose permite conceber de 
forma mais global certas relações, que já 
foram formuladas, entre psicanálise e cinema. 
Para isso, apoiamo-nos sobre os textos em que 
a psicanálise confronta-se ela própria com a 
hipnose: certamente os de Freud, e particu­
larmente o 'Psicologia coletiva e análise do 
eu,' 6 mas também os de Ferenczi, de Lacan, 
etc., e de Kubie, de Leon Chertok,7 que os 
prolongam e problematizam. De um lado, a 
hipnose induz fenómenos de regressão tópica 
muito próximos daqueles que intervêm no 
sono e no sonho. De outro, segundo Freud, o 
hipnotizador toma, na relação hipnótica, o 
lugar do Ideal do Eu. Dir-se-á portanto: o 
dispositivo-cinema é o que vem nesse lugar 
do hipnotizador, ele toma o lugar do Ideal do 
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Eu. O espectador, tomado pela hipnose-ci-
nema, é assim capturado por uma espécie de 
garra entre a regressão e a idealização. 
Pode-se dizer: ele vive a regressão sob a 
forma da idealização. E completar o que já 
foi colocado por Metz e Baudry em relação 
ao sonho (hipótese da regressão), e permitir 
uma articulação com o que foi formulado 
como equivalência entre a situação do ci­
nema e o estádio do espelho. Em outras 
palavras, se o filme, enquanto continuidade 
de imagens e de sons, parece mais próximo 
do sonho, estamos no cinema mais próxi­
mos da situação hipnótica, na medida em 
que há, tanto num caso como no outro, 
intervenção de um elemento exterior. O ci­
nema, o filme, é assim como um sonho sob 
hipnose. 

J.K.: O que você descreve aqui parece uma 
relação de indivíduo a indivíduo. Ou a hip­
nose não permite, ao contrário, pensar a 
posição espectatorial em termos de fenó­
meno coletivo? 

R.B.: É um dos interesses dessa hipótese. 
Pode-se assim pensar o espectador ao mes­
mo tempo como indivíduo isolado e como 
elemento de um grupo que se identifica com 
os outros sujeitos do grupo. É a terceira forma 
de identificação arrolada por Freud na 
'Psicologia coletiva e análise do eu'. Ele 
descreve a hipnose como uma loucura a 
dois para ligar bem os termos entre sua 
análise da hipnose e seu estudo da psicolo­

gia coletiva, dentro da qual ele confere ao 
chefe essa mesma função de ideal que ele 
atribui ao hipnotizador. A situação da mul­
tidão do cinema está assim exatamente a 
meio caminho entre aquela da massa e aque­
la da situação hipnótica. 

J.K.: Agora, de outro lado, na vertente da 
imagem, em quê um filme possui virtudes 
hipnóticas? 

R.B.: Kubie, insistindo na importância dos 
fatores rítmicos no processo de indução que 
leva o sujeito ao estado hipnótico, precisa 
que existe aí um fator muito interessante 
para os estudos de estética. É evidente que 
parece ridículo procurar medir precisamen­
te o quanto um filme seria mais hipnótico 
que outro. Mas é menos ridículo procurar 
precisar a maneira pela qual os grandes 
modos de expressão fílmica têm tendido 
mais ou menos para uma homogeneização 
rítmica de suas componentes, a partir de 
duas posições extremas: no cinema experi­
mental, por uma ruptura da identificação 
com os personagens, uma insistência na 
identificação com a câme-ra enquanto tal e 
uma insistência nos fatores rítmicos puros; 
no cinema clássico, sobretudo o america­
no, por uma homogeneização narrativa 
que conduz a uma hierarquização bastante 
forte dos elementos num conjunto. Em re­
lação a esses dois extremos, pode-se definir 
como menos imediatamente 'hipnótico' 
todo um setor do cinema moderno, mais 
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crítico, mais distanciado em relação a si 
mesmo, mais diversificado em seus compo­
nentes, e oferecendo menos recurso a essa 
homogeneização rítmica. 

J.K.: Isso significa que o cinema clássico 
dominante, tal como se desenvolveu, cor­
responde a uma necessidade quase biológi­
ca e que ele não teria podido tomar outro 
caminho? Isso não se opõe às concepções 
dos pesquisadores que, debruçando-se so­
bre o cinema primitivo, atualizaram muitos 
cinemas possíveis, que foram ocultados em 
prol de um único por razões que eles julgam 
mais ou menos ideológicas? 

R.B.: Não há necessidade biológica. Há 
simplesmente uma história, que ocorreu de 
tal ou qual maneira, seja qual for o desejo de 
reconstruí-la, por razões utópicas ou ideoló­
gicas (por exemplo, um desejo propriamen­
te moderno de designar [assigner] para o 
cinema primitivo um outro desenvolvimen­
to possível). De outra parte, é muito difícil 
fazer, de uma maneira precisa, uma psicolo­
gia histórica do espectador. Em seu livro 
sobre os operadores Lumière, Jacques Rit-
taud-Hutinet insiste muito, retomando cer­
tos elementos do texto de Baudry ('Le 
dispositif), na extraordinária força fan-
tasmática do cinema dos primeiros tem­
pos, no qual ele vê um efeito de 
quase-crença na ressurreição dos mortos 
(bem próximo, de fato, daquele já suscita­
do um século antes por Robertson com 

suas fantasmagorias). Podemos perfeita­
mente supor que essa representação, en­
quanto tal, foi suficientemente forte para 
sustentar o que eu chamo metaforicamen­
te de efeito-hipnose, que tomou em segui­
da uma outra forma no desenvolvimento 
do cinema clássico. 

De forma geral, dentro de tudo isso 
estamos bastante próximos do trabalho de 

Q 

Gilbert Rouget: em La musique et la danse, 
ele estuda os ritmos da possessão, as con­
dições ao mesmo tempo formais e culturais 
da produção do transe pela música e da 
dança em um certo número de sociedades 
tradicionais. No cinema, sem falar das va­
riações históricas da própria capacidade 
de crença, as estruturações rítmicas po­
dem ser de natureza muito variável, ater-
se às vezes à música, à voz, à imagem, aos 
tipos de relações que se estabelecem entre 
as componentes. 

J.K.: A hipnose aparece também como mo­
tivo narrativo em certos filmes, em particu­
lar na série dos Mabuse. 

R.B.: A série dos Mabuse constitui no 
cinema clássico a soma reflexiva mais im­
portante produzida por um diretor no cinema 
(pode-se mesmo considerar que em quaren­
ta anos de distância ela a introduz e a 
encerra). Nos três filmes, Dr. Mabuse, der 
Spieler, Inferno (1922), Das Testament 
von Dr. Mabuse (1933), Die lOOOAugen 
des Dr. Mabuse (1960), a questão é a do 
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poderdeumindivíduo,umpodercentralde 
visãoededifusão,definidopelastrêsgran-
desfasesdedesenvolvimentodocinema:o 
cinema enquanto tal (o cinema mudo), o 
cinema falado, o cinema confrontado com o 
vídeo e a televisão. Como não ficar fascina­
do pelo fato de que é através do personagem 
de um hipnotizador, explicitamente no 
primeiro filme, mais indiretamente no se­
gundo, mais implicitamente no terceiro, 
que Lang efetua essa reflexão sobre o 
poder que tem uni indivíduo de produzir 
imagens e de procurar tornar-se o senhor 
do mundo através dessa produção de 
imagens. Tanto que, no primeiro filme, 
Mabuse é ao mesmo tempo psicana­
l ista. Todos os termos estão lá, ligados 
pelo próprio Lang, trabalhando o corpo 
concreto do filme para mostrar como as 
representações nascem, se transmitem, 
produzem uma influência. Na famosa 
sessão no final de Inferno, a imagem 
cinematográfica é literalmente produzi­
da pelo poder do hipnotizador de Mabu­
se. Uma aná l i se detalhada da sér ie 
permite uma espécie de percurso teórico 
em ato da relação hipnose/cinema. 

J.K.: Como você trabalhou, concretamente, 
sobre esses filmes de Lang? 

R.B.: Em três níveis. Primeiramente a or­
ganização do roteiro: estabelecer as fun­
ções organizadoras de Mabuse em relação 
a todas as redes da história, como ele 

funciona ao colocar o material humano e 
tecnológico que Lang desdobra ao redor 
e a partir dele, tornando-se assim ainda 
mais mestre do filme. O segundo nível 
diz respeito às cenas particularmente for­
tes em que a maquinaria do dispositivo 
hipnótico se estabelece: a própria sessão, 
como na cena citada, ou certas trocas de 
olhares bastante densas, que aproximam 
os rostos num face-a-face próximo do 
que se pode imaginar como a situação 
hipnótica, implicando evidentemente 
por ali mesmo ainda mais o espectador. 
Enfim, se é conduzido a assinalar através 
do filme, em ordem dispersa, um número 
insistente de figuras visuais, de enquadra­
mento, de iluminação, de recorte do es­
p a ç o , que tendem ao que podemos 
chamar de captura do olhar. Essa 'hipno-
tização' do espectador não existe assim 
simplesmente no plano do roteiro nem 
mesmo por meio de certos momentos in­
tensos, mas por meio das figuras privile­
giadas que difundem o olhar de Mabuse 
e atraem o olhar do espectador. Pode-se 
distinguir assim três grandes conjuntos 
de figuras produzidas pela inscrição da 
luz sobre as formas materiais do cenário: 
o quadrado, o retângulo, que são outras 
tantas reduplicações da tela; o triângulo, 
o facho luminoso, com sua ponta que orien­
ta o olho; o círculo, que o aperta e faz 
circular. Vê-se assim como o efeito-hipnose 
não se propaga apenas a partir do próprio 
olhar de Mabuse, mas também através de 
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toda uma figuralidade da encenação, sub­
metida a fatores rítmicos de retomada, de 
alternância, de que o cinema clássico vai 
se apoderar. 

J.K.: Não há outros filmes que põem em 
cena a relação hipnótica? 

R.B.: Evidentemente que sim. Sem ter feito 
um inventário sistemático, nem sobretudo 
ter podido ver todos os filmes cujos roteiros 
fazem pensar numa incidência mais ou me­
nos grande da hipnose, pode-se citar alguns 
dos mais notáveis. Em Trilby, de Maurice 
Tourneur (1915), o cinema é verdadeira­
mente concebido como hipnose, a partir 
de numerosos efeitos de enquadramen­
tos, de olhares, na confluência de duas 
artes, a pintura e a ópera, através de uma 
jovem mulher hipnotizada. Há Le Pira­
te, de M i n e l l i , 1 0 Whirlpool, de Premin-
ger (1949), em que Gene Tierney é 
hipnotizada de maneira exemplar, e que 
contém também a única cena de auto-hip-
nose que eu conheço: o herói, médico per­
turbado, se auto-hipnotiza em seu leito 
de hospital para acalmar sua dor e po­
der retornar incógni to ao local de seu 
crime. Há sobretudo Curse of the De­
ntón, de Jacques Tourneur, que poderia 
ser com os Mabuse o filme culto de 
toda essa q u e s t ã o . 1 1 Ele põe em cena 
dois hipnotizadores com poderes opostos: 

aquele que crê na magia (portanto no cinema) 
e aquele que não crê mas que deverá acabar 
acreditando nela pela experiência ao qual o 
outro o submete, e o que ele lhe enuncia 
como verdade da sua arte, quer dizer, da arte 
do cinema enquanto hipnose. 

Os filmes que tomam o dispositivo 
hipnótico como todo ou parte de sua proble­
mática permitem induzir a relação privile­
giada entre cinema e hipnose muito mais 
do que os filmes que permitem a mesma 
coisa em relação ao sonho. Sempre devido 
ao caráter de exterioridade próprio do dis­
positivo, que se encontra como literal­
mente figurado, enquanto que a figuração 
do sonho é sempre mais ou menos fracas­
sada. Esses filmes convidam também a 
pensar ao mesmo tempo a solidariedade 
entre hipnose e cinema e hipnose-filme, 
por assim dizer: ou seja, a visualizar o 
problema tanto no nível do dispositivo 
enquanto tal quanto no nível da qualidade 
e da potência do estímulo. Assim se mantém 
em relação o que por vezes se terminou por 
separar, na teoria do cinema dos últimos 
vinte anos: de um lado o cinema como dis­
positivo, de outro o filme como texto. E de 
fato pelo seu dispositivo mais ou menos 
atualizado em cada filme que o cinema não 
cessa de se tornar o que Epstein chamava de 
'a máquina de hipnose'. 

* Entrevista feita por Jacques Kermabon 
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