ACREDITAR NO CINEMA
(Caméra/Stylo, 6, 1986)

Raymond Bellour

Para Thomas, que com 2 anos viu esse filme refletido
num espelho, quando se acreditava que ele estava
dormindo diante da televisdo sobre os joelhos de seu pai.

Que Tourneur seja por exceléncia um dos cineastas da fascinagao, quer dizer, da
crenga c de seus avatares, isso ¢ visivel a olho nu: enquadramentos, olhares, distincias,
iluminagdes, jogo calculado dos atores tomados como figuras, elipses e duragdes. Que ele
tenha feito a ‘leoria’ disso na mais ficticia de suas historias (Curse of the Demon, 1957)
permite medir como se refletiu o poder do cinema. Para um cineasta propenso, como ele,
i abstragiio, o fantdstico € um terreno privilegiado, visto que os elementos espetaculares
da intriga servem ainda melhor para representar esse espeticulo em si mesmo fantistico
que € o cinema. A situagio de conjunto do filme €, a esse respeito, interessante. O herdi
aterrissa em Londres proveniente dos Estados Unidos. Através de um filme situado, mas
também rodado ¢ produzido na Inglaterra por um diretor francés tornado pega da
miquina hollywoodiana, o cinema americano observa-se ainda mais claramente a partir
de um olhar interior, extralicido. O poder de que ele nos fala aparcce hoje como ja
envelhecido; ele culmina aqui no que pederia ser uma das dltimas noites em que o
cinema realmente fingiu acreditar em seu demonio. Narrando rapidamente o filme, eu
gostaria simplesmente de mostrar como se modela essa crenga, como se constréi a
fascinacao. Nem mais, nem menos.

Desde o primeiro momento, a crenga estd em jogo. Um homem (Harrington,
médico, psicélogo) encontra um outro (Karswell, um ‘mégico’, pregador). Tomado por
um terror, uma loucura [un affolement] extrema, ele lhe diz: “Eu nio acreditei em tie
crrei: eu vi, agora sei e creio; estou pronto a encerrar meus ataques a ti ¢ a me retratar
publicamente, mas suplico-lhe que pare com aquilo que langou contra mim” . O outro lhe
responde: “Nao se interrompe tao facilmente aquilo que se comegou. Vocé me desafiou
dizendo: faca o pior; eu 0 segui e aqui estamos nds. O que aconteceu com o papel que eu
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te dei?” “Ele pegou fogo™, diz Harrington, “ eu ndo pude impedir” . * Verei o que € possivel
fazer”, termina por responder Karswell, “mas evidentcmente nio posso garantir nada” .

Ja sabemos que cle nio pode fazer nada: € o prego do contrato estabelecido entre o
filme e seu espectador. Harrington € esse espectador que ndo acreditou no poder do
espetdculo e que morre nele. Ele enxerga e escuta, assim que volta para casa, uma imagem
€ um som insustentdveis, O som € uma vibragio que se destaca da partitura musical, apds
ser momentaneamente confundido com ela; a imagem, uma onda de luz numa bola, avanga
do fundo do horizonte noturne, abate-sc sobre ele ¢ o destroi.

Esta bola de fogo ao final do percurso toma a forma de um monstro; excessivo e um
pouco ifrisério, como a maior parte dos monstros (sua Unica vantagem & de figurar um
gigantesco diabo, do qual o rotciro se utilizara novamente). Tourneur nio queresia isso,
preferindo defrontar seu personagem com a forca pura da luz, em virtude da qual Harrington
termina, de resto, por morrer igualmente: quando ele tenta fugir, seu automével choca-se
com um poste clétrico, e inicia um outro incéndio, cujo clarfio rasga a noite nas garras do
improvavel deménio."

Harrington é esse espectador que nao acreditou na verdade da imagem. O
espectador desse espectador extraviado — o verdadeiro — foi advertido. Sobre a
imagem-créditos dos rochedos de Stonehenge, ele péde ler que desde a origem dos
tempos o homem utiliza o peder méigico dos simbolos rinicos para fazer sairem da
sombra os demdnios, e que isso ainda acontece. Crédulo e incrédulo, o espectador
sabe que estd sendo levado para o cinema. O plano scguinte (o plano rcalmentc inicial
do filme) apodera-se dele como tal: uma luz aparece ao longe, a esquerda, na noite,
desenhando o facho de um projetor; cla avanga, ofuscante, depois pisca fracamente,
Nada mais, compreendemos logo, que fardis de automdvel e uma estrada bordcada de
drvores. No automdvel, um homem abatido: Harrington se rende a Karswell. Antes de
todo o desenvolvimento da histdria, a insisténcia do plano sugere sua trama: essa luz
intermitente tem um efeito de vida e morte sobre o espectador. Ela é sua ‘verdade’.
Sem luz, ndc hi imagem; ¢ a luz nua produz apcnas cegueira. Entre as duas, hi essa
pulsacdo: o cinema.” A capacidade que tem o espectador de acreditar nas imagens que ele
modela se traduz no roteiro pelo debate entre crenca e nio-crenga que atormenta os
personagens. Essa equivaléncia é também, claramente, uma questio de planos e enquad-
ramentos. O trajeto da bola de fogo que ameaga Harrington reduplicard (pelo eixo do olhar,
o corte cntre prelo ¢ branco, a relagio entre longe e perto) o do farol-projetor do
automdével pelo qual o espectador, reconhecendo o dispositivo-cinema, entra na
ficgao.
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Para que o espectador possa acreditar ndo na histéria mas no filme que a conta, ¢
através desse filme, no cinema que o permite, é preciso que a presenga do sobrenatural se
manifeste. O melhor motivo para fazé-lo é persuadir alguém — o heréi, por exemplo —
cuja incredulidade serve de fio vermelho para um debate que durara quase tanto quanto
o filme. Esse debate pde 0 espectador numa dupla posigio: ele esta do lado de todos aqueles
que acreditam no fantastico e o produzem, pois ele, como os outros, vé esse fantastico
invadir a histéria e a imagem; mas ele também toma o partido do herdi que, a despeito das
provas que acumula, vai negi-lo até quasc o final do filme, porque seu papel é o de tornar
evidentc a clivagem provocada no espectador pelo simples fato de ele sc encontrar no
cinema. Holden (um scgundo psicdlogo) toma assim o lugar de Harrington. Ele retoma a
questio onde o morto a tinha deixado; mas num crescendo, jd que, como Harrington no
passado da diegese, ele néo cré nos poderes de Karswell. A vantagem do prélogo € a de
que nds podemos a partir de entao ver Holden se perder em sua ndo-crenga que é aniloga
4 nossa, 56 que o seu problema é nao acreditar no diabo, enquanto o nosso ¢ ter aceitado
crer no cinema. O filme terd portanto como assunto 2 conversdo do heréi. Ele terminara
PoI atingir o ponto em que o espectador ja se encontrava desde o inicio: Holden serd obrigado
@ acreditar nas imagens ¢ a temé-las, para nos justificar o fato de frui-las e de té-las fruido,
mas tendo acreditado nelas sempre pela metade.

Essa quesiio da crenca pode ser enunciada assim: a cena da sombra e da Juz, acena
da morte de que o espectador foi, com a vitima, a Gnica testemunha, ¢ ‘verdadeira’? Ou
assim: cla realmente ocorreu? On ainda: poderd ela se repetir, mas dessa vez diante de uma
testemunha, e se tornar assim mais verdadeira, ou pelo menos parecé-lo? O filme sera
portanto o percurso que permite essa repeticio, de modo que o espectador saiba realmente
o que se espera dele, quando decide ir ao cinema.

Tal é a perspectiva em que a chegada de Holden nos engaja. Holden ¢ renomado
por seus trabalhos sobre o hipnotismo; é autor de um livro destinado a provar quc a
feiticaria desapareceu desde a Idade Média. Ele vai & Inglaterra para participar de um
coldquio sobre parapsicologia. Um de seus objetivos é opor a verdade da razéo as teses
fanaticas dos partiddrios de Karswell. Como Iarrington, de quern ele & colega e amigo,
Holden & um sdbio; ele s6 acredita em fatos, visiveis e tangiveis. Ele resolve mais
decididamente continuar a obra de Harrington quando fica sabendo de sua morte. Dana
Andrews da a Holden sua largura de ombros, seu ar distante, seu roslo pouco expres-
sivo, sua mancira de scmpre pensar ‘para dentro’, e de acreditar sem acreditar (como
um espectador), coisas que fazem delc um dos atores mais fortes de um certo cinema
americano. A crenga que o roteiro lhe nega adere, com efeito, a figura que se torna o seu
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personagem. Dir-se-ia que, oferecendo obsticulo 3 imagem que ele recusa, ele torna-se
ainda mais uma tela sobre a qual ela se projeta (ele sobressai assim nos iltimos filmes
americanos de Lang, os mais abstratos).

O filme objetiva portanto recriar, para o herdi, as condigdes de realidade de uma
cena na quat ele se torna ator e testemunha, a fim de que o espectador continue acreditando
no que ja viu, A arte de Tourneur € a de desenvolver sua histéria (em torno de Holden, que
o roteiro nio abandona jamais} de tal forma que cada tempo forte contribui seja para impor
a rememoracao da cena inicial, seja para preparar sua reiteracao. Os personagens que
cercam Holden tém todos a funcao de permitir esse processo. Poder-se-ia ver ai, como no
sonho, outras tantas figuras encarnadas ao redor da pessoa do sonhador, e 0 representante,
a ponto de que ele se define mais por sua pressido do que pelas resisténcias de seu ser
evanescente. Cada um i sua maneirg, os protagonistas concorrem assim 3 formagio de um
dispositivo no qual o heréi deverd terminar por reconhecer (como o espectador) o desejo,
feito de medo, que ele tem da imagem.

1. Holden conversa com dois participantes do coldquio. O primeiro € um hindu: ele cré
simplesmente na verdade do sobrenatural. O segundo, Mark O’ Brien, assistente de Harrington,
mosta o Holden o vestigio primitivo de um diabo: o autor é Hobart, um fandtico acusado de
assassinato. Ele desenhou sob hipnose essa figura inteiramente similar is gravuras em madeira
que representam o demdnio na tradigio da alta Idade Média e da Renascenca. Portanto,
talvez nio seja Hobatt que matou, mas o diabo; ele poderia também ter matado Harrington,
sobre cujo corpo se encontrou estranhas marcas, que a eletrocuciio ndo explica suficientemente.
A cenainicial € assim imediatamente representada duas vezes, para Holden, que se diverte com
ela, e para o espectador, que a rememora,

2. Karswell aborda Holden no British Museum. Este procura um livro antigo:
The true discoveries of witches and demons, curiosamente ausente das colegoes.
Karswell propée a Holden que ele venha consultar em sua casa esse exemplar dnico, que
ele possui. Depois de um vao debate sobre seus objetivos e ideais respectivos, que Holden
encerra secamente (“ Nao estou aberto a persuasao™), Karswell se vai, dando a Holden o
seu cartdo. De ambos os lados do nome impresso, Holden 1€ as scguintes palavras,
escritas 2 mao: “In Memorian Heary Harrington, allowed two weeks”. Ele esfrega os
olhos: o texto desapareceu. Ele chama um dos funcionirios: nio hd mais nada no cartio.
Mais tarde, uma andlise de laboratério o confirmard. Holden é o iinico (além do
espectador) a ter lido o que feu.

3. Joanna Harrington (a sobrinha do falecido) aconselha Holden a abandonar sua
empreitada. Ela descobriu o didrio do tio. Ali cle conta que Karswell sub-repticiamente lhe
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deu uma espécie de pergaminho, coberto de caracteres riinicos: um papel aterrorizante,
dotado de uma vida autbnoma. Joanna nao acredita na morte acidental de seu tio. Holden
the responde que ela cstd sc auto-sugestionando. Af, ainda, revivemos a cena. Joanna (que
trabalha com criangas) invoca a crenga das criangas nos fantasmas. Apesar disso ela
nao quer ser tratada como crianga. Como ela, quando nao é mais crianga, o espectador
¢ esse adulto que ainda acredita em fantasmas.

4. Joanna e Holden estio juntos na casa de Karswell no dia de Haloween. Este,
disfar¢ado de palhago, faz nimeros de magia diante de uma turma de criangas. O debate
entre os dois homens € retomado. Karswell reafirma sua crenca na confuséo entre a
realidade e o imagindrio, e nos poderes da sombra, parecidos com os do espirito. Para
comprovar seu argumento, ele desencadeia uma tempestade. Quando Holden lhe diz:
“Eu nfo sabia que vocés tinham ciclones na Inglaterra™, Karswell lThe responde: “Nds
nao os temos” . Ele prediz a Holden o dia ¢ a hora de sua morte: is dez horas da noite do
dia 28 desse més. Ndo lhe restam portanto mais que trés dias de vida. A coisa foi decidida
desde o encontro no museu. Karswell despede-se de Holden, que nao pdde consultar o
famoso livro (o que sera de resto indtil, diz ¢ mégico a Joanna, que se interessa: ele seria
incapaz de decifrar o seu c6digo).

Karswell torna-se entio realmente o representante da encenagao. Mas esse poder
tem seus limites. Karswell € o primeiro a ser submetido dquilo de que ele parece ser o
mestre: a tempestade ultrapassou as suas previsoes. E ele sc pergunta também se sua
mac acredita realmente na magia (do cinema); ele The confessa, como antes a Har-
rington, que ele nio pode deter aquilo que cle comegou. E ele lhe detalha a trama: serd
sua propria vida ou a de um outro.

5. Segunda conversa com Mark ¢ o hindu, a propésito de Hobait ¢ do diabo (mesmo
cendrio, no quarto de hotel de Holden). Este os acusa de ceder 4 auto-sugestio ¢ i histeria
de massa (em outros termos: eles sio espectadores bons demais). Mark lhe pede permissio
para olhar em sua agenda as anotagbes da comunicacdo que ele deve pronunciar no
coléquio: as pdginas estdo rasgadas depois do dia 28 desse més.

6. Segunda noite com Joanna (em seu apartamento). Ela descobriu piginas arran-
cadas no didrio de seu tio: depois do dia 22, data de sua morte. “ Ninguém escapa do medo.
Tenho uma imaginagio como todo mundo. E facil ver uma apari¢ao em cada canto escuro.
Mas recuse-me a deixar essas impressoes dominarem minha razdo.” “Muito bem”,
responde-lhe Joanna, “mas vocé estd certo de que Karswell ndo lhe dev nada?” Holden
verifica os dossiés que ele tinha no British Museum: ¢ pergaminho, uma estreita tira de
papel, escapa, foge através do quarto, detém-sc contra a grelha da chaminé onde um fogo
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crepita. Helden apanha-na e a guarda em sua carteira. Seu ceticismo iransformava-se em
davida (nao exprimida), sem coincidir ainda com a crenga que afcta mais ou menos os
oultos personagens. '

7. Holden visita a familia de Hobart. Ele pede autorizagio 4 mae dele para tratar seu
filho pela hipnose, a fim de que ele possa dizer o que fez e viu no dia do assassinato. Todos
consideram Hobart como dapado, cscolbido pelo demdnio. Holden abre sua carteira,
deixando entrever o pergaminho que se agita. “Ele foi escolhido.”

Holden erra entre os rochedos de Stonchenge: o herdi preenche a imagem-créditos.

8. Mrs. Karswell organizou uma sessio com umn médium. A roda dos espectadores
se forma: em ambos os lados do médium, Mrs. Karswell, uma de suas amigas, Joanna,
Holden (preparado pela moga). O médium, em transe, ‘encarna’ sucessivamente virios
personagens. Uma crianga. Um indio, Um escocés, E finalmente Harrington. Uma vez mais
a cena inicial ¢ reencenada, mas desta vez por mimica, dramatizada. Helden interrompe a
s€s530: ele quebra o circulo dos espectadores, para que a cena possa recomegar em outro
lugar, ja que ele deve terminar sendo seu objeto. _

9. Joanna e Holden vio 4 casa de Karswell a noite. Holden arromba (no lugar de
Joanna, que quer fazcer isso anles) a entrada da biblioteca. O livro estd sobre a mesa. Ele o
folheia. Um gato esti sobre o corrimfo. A luz se apaga, O gato transforma-se num leopardo
que ataca Holden. A luz se acende. Karswell entra. O gato estd dormindo num sofa.
Karswell diz a Holden, que o acusa outra vez de louco: “ Vocé é que ¢ louco e possuido
por entrar assim em minha casa durante a noite. De qualguer forma, vocé vai morrer
amanha; mas seria methor ndo voltar pclo bosque”. A ficgio gosta dessas proposigdes
contraditérias que a fazem avancar.

No bosque, Holden € perseguido pela bola de fogo que se forma no horizonte,
esgueira-se entre as folhagens, invade a imagem. A cena se reencena por uma precisao
redobrada; ela torna-se novamente verdadeira, para o proprio Holden, que vé ¢ cede a um
comego de terror, Mas ¢la se interrompe: a mancha de luz se reabsorve quando Holden sai
correnda. Foi suficiente que Holden acreditasse no poder da alucinagio, e que o espectador
participasse disso.

Holden vai com Joanna ao comissariado e conta o que viu, A policia, por um breve
momento, o faz retomar seu papel: aquele do ceticismo quc faz ressaltar a crenga. Mas
Holden o reassume rapidamente, apesar das provas que se acumnulam, Ele critica Joanna
por lhe comunicar sua histeria: “Eu ndo sou supersticioso como 99% da humanidade”
{quer dizer, a multidao — fantasmada — dos cspectadores). Isso € preparar ainda melhor
o retorno final.
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10. Uma sala. Uma cena. Espectadores. Hobart € trazido para a cena. Aplicam-lhe
pentotal. Ele desperta, viva. E dominado. Holden o hipnotiza. Hobart adormece e responde as
questoes de Mark O’ Bricn, quc toma sua vez. O didlogo aborda a seita dos frue believers, os
verdadeiros crentes, adeptos do demdnio, ¢ sen chefe, Julian Karswell. Mark obriga Hobart a
reviver a cena inicial. It's the night of the demon. Ele a rectia, tal como Holden acaba de vivé-la.
“E aqui, eu a vcjo, entre as drvores, uma fumaga... ¢ um fogo, o tempo de vida que me foi
concedido estd quase acabado.” Holden intervém: ele quer saber mais.

— O que vocé quer dizer? O tempo que lhe foi concedido?

— Para me preparar para morrer.

— Par que vocé deve morrer?

— Eu fui escolhido.

— Como vocé morre?

— O pergaminho me foi passado, cu o peguei sem o saber.

— Hobart, abra os olhos. (Holden tira o pergaminho de sua carteira e 0 mostra.)

— Nio... Bu o passei a0 irmfo que me tinha dado. E a vinica mancira. Era necessério
{ue eu o desse a ele. Eu ndo queria, mas era a tinica mancira de me salvar.

— Para 5¢ selvar, yocd deve da-lo aquele que lhe deu..,

— 8im, devo fazé-lo, ¢ o deménio por cle. Nio cu. Ndo cu. Vocés estio tentando me
passd-lo de novo. Eu ndo o pegarei, ndo...

-Hobart sc levanta, agarra Holden, foge, sai pelo corredor, corre e salta pela janela.
Holden se apressa. Ele fica sabendo pelo hindu que a mae de Karswell telefonou: seu filho
vat tomar o trem s 8:45h. “Ela disse que era preciso acabar com todo esse mal.” Holden
se apressa ainda mais: ¢ s 10:00h, nessa mesma noite, que Karswell previu sua morte.

Enfim Holden transformou-se nesse espectador que acredita na verdade das im-
agens. Evidentemente, o interessantc ¢ que o relato, para poder terminar o filme {“acabar
com todo esse mal’), deve entio se repetir e que a cena anunciada, a0 mesmo tempo
semprc difcrente e constantemente reiterada, chegue finalmente. A crenga de Holden
(como antes a de Harrington) precipita a chegada do demdnio. Isso € literal e segue as
regras do suspense mais estrito. Holden diz a Karswell, no trem onde ele o encontrou;
“Creio que dentro de cinco minutos alguma coisa horrivel ¢ monstruosa vai acontecer”.
Como Harrington, Holden confessa seu erro a Karswell; ele at€ lThe agradece, com todas
as letras, por té-lo convencido da existéncia de um mundo que ele nunea tinha acreditado
ser possivel (€ claro, o cinema). Ele lhe propde, nos mesmos termos, um desmentido
piblico. A dnica difercnga é que o seu pergaminho ndo pegou fogo e ele aprendeu a regra
do jogo. Holden chega entdo a dd-lo a Karswell, que se torna a vitima que se esperava,
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Ha trés razdes para esse desnurdamento. Holden-Dana Andrews € a vedete, o homem
do casal que forma com Joanna (casal de resto surpreendentemente discreto, o que
aumenta o mistério do filme, liberando-o de certas convengdes). Holden encarna
também, como se¢ viu, o espectador: a parte do espectador que nio pode acreditar no
espeticulo e sé aceita acreditar nele totalmente, enfim, porque o espeticulo termina. O
espectador, de fato, joga ainda mais livremente com o fato de acreditar guanto mais ele
antecipa o momento cm que, tendo o filme terminado, ele 56 poderi crer menos, Enfim,
Karswell é o diretor, homem de ilusio, do mal, da pulsdao. Os ‘verdadeiros crentes’,
que ele dirige, invertem a ordem do bem ¢ do mal; eles acreditam na virtude do mal.
Karswell € assim, por exceléncia, aquele que niio pode evitar a imagem: ele a produz, a
reconhece como mortal, e s6 pode morrer.

Sua morte, se excetuamos a apari¢io do demdnio, é um dos momentos mais purcs
de cinema que eu conhego — pelo menos do cinema que reconhece na imagem um poder
mortal. Assim que o pergaminho volta is suas maos, Karswell ndo é mais que movimento.
Ele segue, as mios estendidas, o papel que lhe foge, numa diregio inflexivel: primeiro nos
corredores do trem, depois, quando ¢ irem para, sobre a via férrea ao longo da qual o efeito
¢ prolonga até a vertigem, Até 0 momenio em que o pergaminho cai ao longo do trilho, e
se consome. Entdo, no horizonte noturno, no lugar exato onde o olhar exorbitado de
Karswell vé desaparecer o trem, aparece o turbilhiio de luz que anuncia o monstro. A
imagem monstruosa parece assim nascer do ponto de fuga que segue ao longo dos trilhos
o olhar de Karswell. Este se volta entho para se esquivar. Mas, do outro lado, sobre o eixo
oposto, aparece um segundo trem que avanca em sua dire¢do. O extraordindrio, aqui, é que
jamais Karswell escapa dos trithos (exceto no ultimissimo instante, para evitar que o trem
0 esmague € para permitir que ¢ monstro o agarre). Ele fica sobre a via, seguindo a linha
a0 longo da qual ¢ pergaminho lhe conduziv, ¢ sobre a qual a Juz-monstio ¢ o trem se
encontram. Nesse fim de filme, Karswell torna-se o heréi da fascinagio. Aquele que cré
verdadeiramente no cincma. A ponto de morrer nele para nos fazer crer. Ele € fascinado
pela imagem, pela sombra e pela luz (encarnadas pelo trem e pela luz-monstro) como puros
movimentos. Elas se confundiriam tornando-o pequenino, se as exigéncias da produgio
ndo fizessem o trem passar sob o demdnio que dilacera o corpo de Karswell antes de joga-lo
sobre a margem da via férrea.

O efeito do trem, por contigio, estende-se até todos os dltimos planos, para além do
olhar de Karswell. Depois de se aproximar da via onde jaz o corpo, Holden volta para a
plataforma onde ele reencontra Joanna. Eles concordam, enfim, sobre uma posicao comum:
Holden repete o que Joanna lhe sugere: “Talvez seja melhor nio saber” (deixemos intacta




a parte de mistério prépria do cinema, preservémo-la para melhor frui-la). Eles avangam
sobre a plataforma, em plano médio; depois, tendo a cAmera tomado o campo, eles sdo
enquadrados no iltimo plano em plano geral. E entio que passa um trem, o terceiro. Seu
apito lembra a vibragho sonora que sublinha a aparicao do monstro. Ele invade a imagem
¢, literalmente, apaga o casal. Depois da passagem do trem, nio resta mais que um plano
vazio. Oferecido ao puro olhar da fascinagio.

O pergaminho é o que traduz mais de perto essa poténcia do olhar. Por que o
pergaminho, mais que a luz-monstro on o trem que experimentam tao fortemente, cada um,
as propriedades do dispositivo-cinema (visio, movimento, enquadramento, enfileira-
mento)? Porque ele é um fragmento. Um livio estd no centro do filme: ele orienta o
itinerario do herdi, do British Museum (onde ele ndo se encontra, e onde Holden recebe
por sua vez o cartdo de visita em que as palavras se apagam) 2 casa de Karswell (onde
Holden nio o encontra {le mangue], enfrentando em seu lugar um tornado, um leopardo e
a luz-monstro). O livre conduz assim ao préprio fantistico: a imagem alucinada. Ele se
torna o segredo do filme. Seria suposto que ele exprimisse seu sentido, se fosse decifravel.
Mas a questdo, cludindo-se, mostra que o tinico sentido do livro é o de encarnar o poder
de Karswell. Scu poder de engendrar a crenga, de criar imagens, de produzir a fascinagao.
Nisso, o livro ¢ a met4fora do filme; volume de imagens ¢ de signos, ele The exprime a
virtualidade.” E aqui que intervém o pergaminho, também misterioso por seus simbolos
rinicos que o livro parece deter, numa lingua indecifrével ao nao-iniciado, a chave da
realidade € o sentido dltimo da vida. Mas esse sentido, se viu, ndo € sentido: ele concerne
apenas ao desenvolvimento do filme e reduz todo discurso a producao da imagem, 4 figura.
Al estd 0 que o pergaminho exprime, fracasso, fragmentagao do livro. Estouro da figura.
Se o livro representa o filme como corpo virtual, volume de todas as imagens, o pergaminho
encarna a circulagdo da imagem enquanto fragmento. E preciso imaginar scu movimento,
a0 mesmo tempo concreto ¢ abstrato. O pergaminho € esse objeto que circula, que os herdis
devem se repassar, como no jogo do anel. Mas ele €, também e sobretudo, aquilo que na
propria imagem se agita, ndo pode ficar no lugar, seu ponto de fuga e sua vibragio, Ele é
ao mesmo tempo o coragio secreto de cada imagem ¢ o que desliza entre as imagens;
imagem da imagem, sc assim se pode dizer, no que ela tem de perpetuamente oculto.
Insignia metafdrica do filme, o pergaminho produz e reproduz nele a metonfmia descon-
trolada. Ele ¢ a imagem que jamais se toca. Ele sempre cscapa e termina por se consumir,
E morreremos com ele. Como se faz diante do objeto da fascinagao.

Mas por que, na visdo desse objeto de fuga, ter feito de Holden um hipnotizador?
Que necessidade essa histdria tem da hipnose? Scria isso para dar corpo & velha idéia que
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consistiu em ver no cinema uma cspécic de hipnose? Sem divida. Mas isso permite opor
sobretudo dois regimes da crenga ¢ do olhar, misturados e no entanto distintos: a hipnose
e a fascinacdo. Elas correspondem aqui as posigdes de dois principais personagens: é
também porque cle nos faz correr o risco de parecer grossciros que essc filme € 130 fino.
Ele convida, com as dificuldades prdprias a esse género de exercicio, a reprojetar o filme
no cinema.

A hipnose (a verdadeira) precisa da fascinagio. Mas empurrando-a até o fim, ela
a subjuga e a faz dormir, por assim dizer. O sujeito da hipnose deposita seu olhar sob
a influéncia do duplo movimento que o aprisiona pelas garras: regressio, idealizacio.
O sujeito-cspectador € submetido a mesma influéncia, na leve hipnose que € a sua, a
hipnose-cinema. Mas ha duas maneiras de viver o olhar que lhe resta, ele que néo estd
realmente hipnotizado: o olhar identificante, e o olhar da fascinagio, um que vai na diregio
da vida, e outro que vai na diregio da morte (a distingdo € de Lacan: entre o quc
cle chama de ‘o instante de ver’ € o fascinum).4

Holden € esse sujeito que acredita, como Mesmer e Freud, que a hipnose aumeanta
0 campo da consciéneia e permite ver mais do que vé o olho da simples meméria. K
algo que o cinema tem em comum com a hipnose, e que ele realiza segundo seu
modo préprio. O papel do hipnotizador apresentado a Holden designa assim por
analogia essa poténcia do dispositivo-cinema. Mas o personagem € definido de
maneira que cle seja, através dele, desligado da fascinagao: ou porque a fasci-
nagio deve ser abolida na hipnose, ou porque ela permanece em suspenso no
instante do ver. Inversamente, Karswell s6 acredita na fascinagio. Ele designa
csse fato de quec néo hd visao clara e distinta que niio a carregue consigo como
scu avesso ameagador. Karswell detém a verdade do filine, do qual ele é uma
espécie de produtor delegado, obrigando Holden a tornar-se seu espectador.
Um espectador completo, quer dizer, também um espectador fascinado. E
porque Holden & o inico a ter alucinagdes, além da luz-monstro que ele
compartilha com Harrington e Karswell (o cartio de visita, a silhueta de
Karswell que se afasta vacilante pclos corredores do British Museum, o gato-
leopardo); ali onde Karswell s6 v& apenas o real, sempre ji alucinado, e de partc
a parte fascinante (o monstro, no final, condensa sua imagem). Para sublinhar esse
duplo jogo entre duas instincias, o relato, logo depois da sessac cm que Holden
hipnotiza Hobart, finalmente dd a Karswell o poder da hipnose (ele fez adormecer
Joanna, que Holden reencontra com cle no trem). Karswell é assim assimilado a
Holden, no momento em gque Holden reconhece a poténcia emprestada a Karswell
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desdcocomecodefilme, Ocespectador vE que o filme nasce desse debate: cle cede com
um prazer misturado de medo 2 fruigio doce da fascinagio contida pela hipnose.

A seqiiéneia da hipnose, durante a qual se produz a perturbagio de Holden, é também
0 momento em que os dois regimes convergem, claramente, tanto no relato como na
imagem. Diante de uma multidio de espectadores que evidentementc tém como funcao nos
designar nosso lugar, ao mesmo tempo no drama ¢ fora dele, Holden, na cena, é o encenador.
Par meios quimicos (através do pentotal), Hobart é tirado primeiro de seu estado
¢atatdnico. Ele sc torna, tanto diante de nds, espectadores, como diante daqueles na
sala, o puro espectador fascinado. Ele revé a visfo insuportivel de que fugiu na
paralisia. Close-up dos olhos (o tinico do filme depois daquele de seu olho morto,
nove planos antes): fixos, nos olhando, abertissimos. Quatro planos para frente,
surge nm close-up do roste, os olhos saltados: Hobart uiva e se precipita em
nossa diregdo. A hipnosc ¢ agora o meio que Holden emprega para adormecer,
quer dizer, subjugar a forga pura da fascinagido. E € abrigado na hipnose, como
o espectador real, que Habart revive a cena origindria. Justo no momento em
gue Holden, ameacado pela verdade que nasce de sua posigo de mestre e a
reduz a nada, desperta Hobart ¢ ordena-lhe ver. E o fim da hipnose, tanto para
o hipnotizador como para o hipnotizado, ¢ o triunfo da fascinagdo. Hobart salta
pela janela antes de ali sucumbir; ¢ Holden, se viu, ali se abandona para evitar
morrer. O espectador frui ainda mais do que podem reconhecer as forgas
antagonistas que concorrem em sua identidade.

Notas

1. Aqui esta, por exemplo, um excerto de uma conversa cnire Chris Wicking e Tourneur
(Midi-Minuit Fantastigue, 12, 1965); “ F; um filme fascinante. Penso em particuiar no uso que
s¢ faz da identificagdo dos espectadores: nds vemos o demdnio, depois Dana Andrews chega
¢ diz: ‘Ndo hd demdnio...”” Nao sabemos mais em quem acreditar: no herdi ou nos nossos
proprios olhos.

“ As cenas em que verdadeiramente se vé o demdnio loram rodadas sem mim. Todas, menos uma.
Eu rodei a seqiiéncia no pequeno bosque onde Dana Andrews € perscguida por essa espécie de
nuvem, Teria sido necessdrio ulilizar essa técnica nas outras scqiiéncias. O péblico nunca estaria
completamente certo de ter visto o demdnio. Dever-se-ia desveld-lo apenas pouco a pouco, sem

jamais realmente mostra-lo.”
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Tourncur diz aqui duas coisas difercntes, Sobre o demdnio, ele acrescenta, em outra entrevista
(com Joel E. Siegel, Cinefantastique, 2 {4}, 1973), que cle teria postado de introduzir guatro
imagens do demdnio na cena final, para que néo se saiba se ¢le foi visto ov nfo.

A segunda coisa diz respeito & cena com Harrington. Pode-se af, como Chris Wicking, nfo sc estar

de acordo com Tourncur.
2. Marc Vernet, “ Clignotements du noir et blanc”, em Théorie du film, Albatros, 1980.

3. Alids, ¢ impressionante que, nessa l6gica, a propria visdo dos personagens seja malerialmente
figurada pelos livros: o didrio de Harrington, a agenda de Holden, com suas paginas arrancadas
depois da datz2 presumida de sua morie.

Poder-se-ia também detalhar: parece que hd na realidade dois livros, mesmo que se faga tudo para
que acreditemos que seja o mesmo. O primeiro conteria de preferéncia imagens de bruxaria (estd
ligado ao demdnio); o scgundo seria escrito em caracteres riinicos (estd ligado ao pergaminho).

Sobre o filme como livro, cf. Thicrry Kuntzel, “ Volumen/Codex” em “Le travail du film”,

Communications, 25, 1973, pp. 140-141. Essa imagem f{oi retrabalbada em sua fita e instalagao
de video, Nostos f e Nostos 1.

4. Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 107.
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