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ACREDITAR NO CINEMA 
(Caméra/Stylo, 6, 1986) 

Raymond Bellour 

Para Thomas, que com 2 anos viu esse filme refletido 
num espelho, quando se acreditava que ele estava 

dormindo diante da televisão sobre os joelhos de seu pai. 

Que Tourneur seja por excelência um dos cineastas da fascinação, quer dizer, da 
crença e de seus avatares, isso é visível a olho nu: enquadramentos, olhares, distâncias, 
iluminações, jogo calculado dos atores tomados como figuras, elipses e durações. Que ele 
tenha feito a 'teoria' disso na mais fictícia de suas histórias {Curse ofthe Demon, 1957) 
permite medir como se refletiu o poder do cinema. Para um cineasta propenso, como ele, 
à abstração, o fantástico é um terreno privilegiado, visto que os elementos espetaculares 
da intriga servem ainda melhor para representar esse espetáculo em si mesmo fantástico 
que é o cinema. A situação de conjunto do filme é, a esse respeito, interessante. O herói 
aterrissa em Londres proveniente dos Estados Unidos. Através de um filme situado, mas 
também rodado e produzido na Inglaterra por um diretor francês tornado peça da 
máquina hollywoodiana, o cinema americano observa-se ainda mais claramente a partir 
de um olhar interior, extralúcido. O poder de que ele nos fala aparece hoje como já 
envelhecido; ele culmina aqui no que poderia ser uma das últimas noites em que o 
cinema realmente fingiu acreditar em seu demónio. Narrando rapidamente o filme, eu 
gostaria simplesmente de mostrar como se modela essa crença, como se constrói a 
fascinação. Nem mais, nem menos. 

Desde o primeiro momento, a crença está em jogo. Um homem (Harrington, 
médico, psicólogo) encontra um outro (Karswell, um 'mágico' , pregador). Tomado por 
um terror, uma loucura [un affolement] extrema, ele lhe diz: "Eu não acreditei em t i e 
errei: eu v i , agora sei e creio; estou pronto a encerrar meus ataques a t i e a me retratar 
publicamente, mas suplico-lhe que pare com aquilo que lançou contra mim". O outro lhe 
responde: "Não se interrompe tão facilmente aquilo que se começou. Você me desafiou 
dizendo: faça o pior; eu o segui e aqui estamos nós. O que aconteceu com o papel que eu 
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te dei?" " Ele pegou fogo", diz Harrington," eu não pude impedir"." Verei o que é possível 
fazer", termina por responder Karswell, "mas evidentemente não posso garantir nada". 

Já sabemos que ele não pode fazer nada: é o preço do contrato estabelecido entre o 
filme e seu espectador. Harrington é esse espectador que não acreditou no poder do 
espetáculo e que morre nele. Ele enxerga e escuta, assim que volta para casa, uma imagem 
e um som insustentáveis. O som é uma vibração que se destaca da partitura musical, após 
ser momentaneamente confundido com ela; a imagem, uma onda de luz numa bola, avança 
do fundo do horizonte noturno, abate-se sobre ele e o destrói. 

Esta bola de fogo ao final do percurso toma a forma de um monstro: excessivo e um 
pouco irrisório, como a maior parte dos monstros (sua única vantagem é de figurar um 
gigantesco diabo, do qual o roteiro se utilizará novamente). Tourneur não quereria isso, 
preferindo defrontar seu personagem com a força pura da luz, em virtude da qual Harrington 
termina, de resto, por morrer igualmente: quando ele tenta fugir, seu automóvel choca-se 
com um poste elétrico, e inicia um outro incêndio, cujo clarão rasga a noite nas garras do 
improvável demónio. 1 

Harrington é esse espectador que não acreditou na verdade da imagem. O 
espectador desse espectador extraviado — o verdadeiro — foi advertido. Sobre a 
imagem-créditos dos rochedos de Stonehenge, ele pôde ler que desde a origem dos 
tempos o homem utiliza o poder mágico dos símbolos rúnicos para fazer saírem da 
sombra os demónios, e que isso ainda acontece. Crédulo e incrédulo, o espectador 
sabe que está sendo levado para o cinema. O plano seguinte (o plano realmente inicial 
do filme) apodera-se dele como tal: uma luz aparece ao longe, à esquerda, na noite, 
desenhando o facho de um projetor; ela avança, ofuscante, depois pisca fracamente. 
Nada mais, compreendemos logo, que faróis de automóvel e uma estrada bordeada de 
árvores. No automóvel, um homem abatido: Harrington se rende a Karswell. Antes de 
todo o desenvolvimento da história, a insistência do plano sugere sua trama: essa luz 
intermitente tem um efeito de vida e morte sobre o espectador. Ela é sua 'verdade'. 
Sem luz, não há imagem; e a luz nua produz apenas cegueira. Entre as duas, há essa 
pulsação: o cinema.2 A capacidade que tem o espectador de acreditar nas imagens que ele 
modela se traduz no roteiro pelo debate entre crença e não-crença que atormenta os 
personagens. Essa equivalência é também, claramente, uma questão de planos e enquad
ramentos. O trajeto da bola de fogo que ameaça Harrington reduplicará (pelo eixo do olhar, 
o corte entre preto e branco, a relação entre longe e perto) o do farol-projetor do 
automóvel pelo qual o espectador, reconhecendo o dispositivo-cinema, entra na 
ficção. 
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Para que o espectador possa acreditar não na história mas no filme que a conta, e 
através desse filme, no cinema que o permite, é preciso que a presença do sobrenatural se 
manifeste. O melhor motivo para fazê-lo é persuadir alguém — o herói, por exemplo — 
cuja incredulidade serve de fio vermelho para um debate que durará quase tanto quanto 
o filme. Esse debate põe o espectador numa dupla posição: ele está do lado de todos aqueles 
que acreditam no fantástico e o produzem, pois ele, como os outros, vê esse fantástico 
invadir a história e a imagem; mas ele também toma o partido do herói que, a despeito das 
provas que acumula, vai negá-lo até quase o final do filme, porque seu papel é o de tornar 
evidente a clivagem provocada no espectador pelo simples fato de ele se encontrar no 
cinema. Holden (um segundo psicólogo) toma assim o lugar de Harrington. Ele retoma a 
questão onde o morto a tinha deixado; mas num crescendo, já que, como Harrington no 
passado da diegese, ele não crê nos poderes de Karswell. A vantagem do prólogo é a de 
que nós podemos a partir de então ver Holden se perder em sua não-crença que é análoga 
à nossa, só que o seu problema é não acreditar no diabo, enquanto o nosso é ter aceitado 
crer no cinema. O filme terá portanto como assunto a conversão do herói. Ele terminará 
por atingir o ponto em que o espectador já se encontrava desde o início: Holden será obrigado 
a acreditar nas imagens e a temê-las, para nos justificar o fato de fruí-las e de tê-las fruído, 
mas tendo acreditado nelas sempre pela metade. 

Essa questão da crença pode ser enunciada assim: a cena da sombra e da luz, a cena 
da morte de que o espectador foi, com a vítima, a única testemunha, é 'verdadeira'? Ou 
assim: ela realmente ocorreu? Ou ainda: poderá ela se repetir, mas dessavez diante de uma 
testemunha, e se tornar assim mais verdadeira, ou pelo menos parecê-lo? O filme será 
portanto o percurso que permite essa repetição, de modo que o espectador saiba realmente 
o que se espera dele, quando decide ir ao cinema. 

Tal é a perspectiva em que a chegada de Holden nos engaja. Holden é renomado 
por seus trabalhos sobre o hipnotismo; é autor de um livro destinado a provar que a 
feitiçaria desapareceu desde a Idade Média. Ele vai à Inglaterra para participar de um 
colóquio sobre parapsicologia. Um de seus objetivos é opor a verdade da razão às teses 
fanáticas dos partidários de Karswell. Como Harrington, de quem ele é colega e amigo, 
Holden é um sábio; ele só acredita em fatos, visíveis e tangíveis. Ele resolve mais 
decididamente continuar a obra de Harrington quando fica sabendo de sua morte. Dana 
Andrews dá a Holden sua largura de ombros, seu ar distante, seu rosto pouco expres
sivo, sua maneira de sempre pensar 'para dentro', e de acreditar sem acreditar (como 
um espectador), coisas que fazem dele um dos atores mais fortes de um certo cinema 
americano. A crença que o roteiro lhe nega adere, com efeito, à figura que se torna o seu 
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personagem. Dir-se-ia que, oferecendo obstáculo à imagem que ele recusa, ele torna-se 
ainda mais uma tela sobre a qual ela se projeta (ele sobressai assim nos últimos filmes 
americanos de Lang, os mais abstratos). 

O filme objetiva portanto recriar, para o herói, as condições de realidade de uma 
cena na qual ele se torna ator e testemunha, a fim de que o espectador continue acreditando 
no que já viu. A arte de Tourneur é a de desenvolver sua história (em torno de Holden, que 
o roteiro não abandona jamais) de tal forma que cada tempo forte contribui seja para impor 
a rememoração da cena inicial, seja para preparar sua reiteração. Os personagens que 
cercam Holden têm todos a função de permitir esse processo. Poder-se-ia ver aí, como no 
sonho, outras tantas figuras encarnadas ao redor da pessoa do sonhador, e o representante, 
a ponto de que ele se define mais por sua pressão do que pelas resistências de seu ser 
evanescente. Cada um à sua maneira, os protagonistas concorrem assim à formação de um 
dispositivo no qual o herói deverá terminar por reconhecer (como o espectador) o desejo, 
feito de medo, que ele tem da imagem. 

1. Holden conversa com dois participantes do colóquio. O primeiro é um hindu: ele crê 
simplesmente na verdade do sobrenatural. O segundo, Mark 0'Brien, assistente de Harrington, 
mostra a Holden O vestígio primitivo de um diabo: o autor é Hobart, um fanático acusado de 
assassinato. Ele desenhou sob hipnose essa figura inteiramente similar às gravuras em madeira 
que representam o demónio na tradição da alta Idade Média e da Renascença. Portanto, 
talvez não seja Hobart que matou, mas o diabo; ele poderia também ter matado Harrington, 
sobre cujo corpo se encontrou estranhas marcas, que a eletrocução não explica suficientemente. 
A cena inicial é assim imediatamente representada duas vezes, para Holden, que se diverte com 
ela, e para o espectador, que a rememora. 

2. Karswell aborda Holden no British Museum. Este procura um livro antigo: 
The true discoveries of witches and demons, curiosamente ausente das coleções. 
Karswell propõe a Holden que ele venha consultar em sua casa esse exemplar único, que 
ele possui. Depois de um vão debate sobre seus objetivos e ideais respectivos, que Holden 
encerra secamente ("Não estou aberto à persuasão"), Karswell se vai, dando a Holden o 
seu cartão. De ambos os lados do nome impresso, Holden lê as seguintes palavras, 
escritas à mão: " I n Memorian Henry Harrington, allowed two weeks". Ele esfrega os 
olhos: o texto desapareceu. Ele chama um dos funcionários: não há mais nada no cartão. 
Mais tarde, uma análise de laboratório o confirmará. Holden é o único (além do 
espectador) a ter lido o que leu. 

3. Joanna Harrington (a sobrinha do falecido) aconselha Holden a abandonar sua 
empreitada. Ela descobriu o diário do tio. A l i ele conta que Karswell sub-repticiamente lhe 
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deu uma espécie de pergaminho, coberto de caracteres rúnicos: um papel aterrorizante, 
dotado de uma vida autónoma. Joanna não acredita na morte acidental de seu tio. Holden 
lhe responde que ela está se auto-sugestionando. Aí, ainda, revivemos a cena. Joanna (que 
trabalha com crianças) invoca a crença das crianças nos fantasmas. Apesar disso ela 
não quer ser tratada como criança. Como ela, quando não é mais criança, o espectador 
é esse adulto que ainda acredita em fantasmas. 

4. Joanna e Holden estão juntos na casa de Karswell no dia de Haloween. Este, 
disfarçado de palhaço, faz números de magia diante de uma turma de crianças. O debate 
entre os dois homens é retomado. Karswell reafirma sua crença na confusão entre a 
realidade e o imaginário, e nos poderes da sombra, parecidos com os do espírito. Para 
comprovar seu argumento, ele desencadeia uma tempestade. Quando Holden lhe diz: 
"Eu não sabia que vocês tinham ciclones na Inglaterra", Karswell lhe responde: "Nós 
não os temos". Ele prediz a Holden o dia e a hora de sua morte: às dez horas da noite do 
dia 28 desse mês. Não lhe restam portanto mais que três dias de vida. A coisa foi decidida 
desde o encontro no museu. Karswell despede-se de Holden, que não pôde consultar o 
famoso livro (o que seria de resto inútil, diz o mágico a Joanna, que se interessa: ele seria 
incapaz de decifrar o seu código). 

Karswell torna-se então realmente o representante da encenação. Mas esse poder 
tem seus limites. Karswell é o primeiro a ser submetido àquilo de que ele parece ser o 
mestre: a tempestade ultrapassou as suas previsões. E ele se pergunta também se sua 
mãe acredita realmente na magia (do cinema); ele lhe confessa, como antes a Har-
rington, queele não pode deter aquilo que ele começou. E ele lhe detalha a trama: será 
sua própria vida ou a de um outro. 

5. Segunda conversa com Mark e o hindu, a propósito de Hobart e do diabo (mesmo 
cenário, no quarto de hotel de Holden). Este os acusa de ceder à auto-sugestão e à histeria 
de massa (em outros termos: eles são espectadores bons demais). Mark lhe pede permissão 
para olhar em sua agenda as anotações da comunicação que ele deve pronunciar no 
colóquio: as páginas estão rasgadas depois do dia 28 desse mês. 

6. Segunda noite com Joanna (em seu apartamento). Ela descobriu páginas arran
cadas no diário de seu tio: depois do dia 22, data de sua morte. "Ninguém escapa do medo. 
Tenho uma imaginação como todo mundo. É fácil ver uma aparição em cada canto escuro. 
Mas recuso-me a deixar essas impressões dominarem minha razão." "Muito bem", 
responde-lhe Joanna, "mas você está certo de que Karswell não lhe deu nada?" Holden 
verifica os dossiês que ele tinha no British Museum: o pergaminho, uma estreita tira de 
papel, escapa, foge através do quarto, detém-se contra a grelha da chaminé onde um fogo 
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crepita. Holden apanha-na e a guarda em sua carteira. Seu ceticismo transformava-se em 
dúvida (não exprimida), sem coincidir ainda com a crença que afeta mais ou menos os 
outros personagens. 

7. Holden visita a família de Hobart. Ele pede autorização à mãe dele para tratar seu 
filho pela hipnose, a fim de que ele possa dizer o que fez e viu no dia do assassinato. Todos 
consideram Hobart como danado, escolhido pelo demónio. Holden abre sua carteira, 
deixando entrever o pergaminho que se agita. "Ele foi escolhido." 

Holden erra entre os rochedos de Stonehenge: o herói preenche a imagem-créditos. 
8. Mrs. Karswell organizou uma sessão com um médium. A roda dos espectadores 

se forma: em ambos os lados do médium, Mrs. Karswell, uma de suas amigas, Joanna, 
Holden (preparado pela moça). O médium, em transe, 'encarna' sucessivamente vários 
personagens. Uma criança. Um índio. Um escocês. E finalmente Harrington. Uma vez mais 
a cena inicial é reencenada, mas desta vez por mímica, dramatizada. Holden interrompe a 
sessão: ele quebra o círculo dos espectadores, para que a cena possa recomeçar em outro 
lugar, já que ele deve terminar sendo seu objeto. 

9. Joanna e Holden vão à casa de Karswell à noite. Holden arromba (no lugar de 
Joanna, que quer fazer isso antes) a entrada da biblioteca. O livro está sobre a mesa. Ele o 
folheia. Um gato está sobre o corrimão. A luz se apaga. O gato transforma-se num leopardo 
que ataca Holden. A luz se acende. Karswell entra. O gato está dormindo num sofá. 
Karswell diz a Holden, que o acusa outra vez de louco: "Você é que é louco e possuído 
por entrar assim em minha casa durante a noite. De qualquer forma, você vai morrer 
amanhã; mas seria melhor não voltar pelo bosque". A ficção gosta dessas proposições 
contraditórias que a fazem avançar. 

No bosque, Holden é perseguido pela bola de fogo que se forma no horizonte, 
esgueira-se entre as folhagens, invade a imagem. A cena se reencena por uma precisão 
redobrada; ela torna-se novamente verdadeira, para o próprio Holden, que vê e cede a um 
começo de terror. Mas ela se interrompe: a mancha de luz se reabsorve quando Holden sai 
correndo. Foi suficiente que Holden acreditasse no poder da alucinação, e que o espectador 
participasse disso. 

Holden vai com Joanna ao comissariado e conta o que viu. A polícia, por um breve 
momento, o faz retomar seu papel: aquele do ceticismo que faz ressaltar a crença. Mas 
Holden o reassume rapidamente, apesar das provas que se acumulam. Ele critica Joanna 
por lhe comunicar sua histeria: " Eu não sou supersticioso como 99% da humanidade" 
(quer dizer, a multidão — fantasmada — dos espectadores). Isso é preparar ainda melhor 
o retorno final. 
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10. Uma sala. Uma cena. Espectadores. Hobart é trazido para a cena. Aplicam-lhe 
pentotal. Ele desperta, uiva. E dominado. Holden o hipnotiza. Hobart adormece e responde às 
questões de Mark O'Brien, que toma sua vez. O diálogo aborda a seita dos true believers, os 
verdadeiros crentes, adeptos do demonio, e seu chefe, Julian Karswell. Mark obriga Hobart a 
reviver a cena inicial. It's the night of the demon. Ele a recria, tal como Holden acaba de vivê-la. 
"É aqui, eu a vejo, entre as árvores, uma fumaça... e um fogo, o tempo de vida que me foi 
concedido está quase acabado." Holden intervém: ele quer saber mais. 

— O que você quer dizer? O tempo que lhe foi concedido? 
— Para me preparar para morrer. 
— Por que você deve morrer? 
— Eu fui escolhido. 
— Como você morre? 
— O pergaminho me foi passado, eu o peguei sem o saber. 
— Hobart, abra os olhos. (Holden tira o pergaminho de sua carteira e o mostra.) 
— Não... Eu o passei ao irmão que me tinha dado. E a única maneira. Era necessário 

que eu o desse a ele. Eu não queria, mas era a única maneira de me salvar. 
— Para se salvar, você deve dá-lo àquele que lhe deu... 
— Sim, devo fazê-lo, e o demónio por ele. Não eu. Não eu. Vocês estão tentando me 

passá-lo de novo. Eu não o pegarei, não... 
Hobart se levanta, agarra Holden, foge, sai pelo corredor, corre e salta pela janela. 

Holden se apressa. Ele fica sabendo pelo hindu que a mãe de Karswell telefonou: seu filho 
vai tomar o trem às 8:45h. "Ela disse que era preciso acabar com todo esse mal." Holden 
se apressa ainda mais: é às 10:00h, nessa mesma noite, que Karswell previu sua morte. 

Enfim Holden transformou-se nesse espectador que acredita na verdade das im
agens. Evidentemente, o interessante é que o relato, para poder terminar o filme ('acabar 
com todo esse mal'), deve então se repetir e que a cena anunciada, ao mesmo tempo 
sempre diferente e constantemente reiterada, chegue finalmente. A crença de Holden 
(como antes a de Harrington) precipita a chegada do demónio. Isso é literal e segue as 
regras do suspense mais estrito. Holden diz a Karswell, no trem onde ele o encontrou: 
" Creio que dentro de cinco minutos alguma coisa horrível e monstruosa vai acontecer". 
Como Harrington, Holden confessa seu erro a Karswell; ele até lhe agradece, com todas 
as letras, por tê-lo convencido da existência de um mundo que ele nunca tinha acreditado 
ser possível (é claro, o cinema). Ele lhe propõe, nos mesmos termos, um desmentido 
público. A única diferença é que o seu pergaminho não pegou fogo e ele aprendeu a regra 
do jogo. Holden chega então a dá-lo a Karswell, que se torna a vítima que se esperava. 
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Há três razões para esse desnudamento. Holden-Dana Andrews é a vedete, o homem 
do casal que forma com Joanna (casal de resto surpreendentemente discreto, o que 
aumenta o mistério do filme, liberando-o de certas convenções). Holden encarna 
também, como se viu, o espectador: a parte do espectador que não pode acreditar no 
espetáculo e só aceita acreditar nele totalmente, enfim, porque o espetáculo termina. O 
espectador, de fato, joga ainda mais livremente com o fato de acreditar quanto mais ele 
antecipa o momento em que, tendo o filme terminado, ele só poderá crer menos. Enfim, 
Karswell é o diretor, homem de ilusão, do mal, da pulsão. Os 'verdadeiros crentes', 
que ele dirige, invertem a ordem do bem e do mal; eles acreditam na virtude do mal. 
Karswell é assim, por excelência, aquele que não pode evitar a imagem: ele a produz, a 
reconhece como mortal, e só pode morrer. 

Sua morte, se excetuamos a aparição do demónio, é um dos momentos mais puros 
de cinema que eu conheço — pelo menos do cinema que reconhece na imagem um poder 
mortal. Assim que o pergaminho volta às suas mãos, Karswell não é mais que movimento. 
Ele segue, as mãos estendidas, o papel que lhe foge, numa direção inflexível: primeiro nos 
corredores do trem, depois, quando o trem pára, sobre a via férrea ao longo da qual o efeito 
se prolonga até a vertigem. Até o momento em que o pergaminho cai ao longo do trilho, e 
se consome. Então, no horizonte noturno, no lugar exato onde o olhar exorbitado de 
Karswell vê desaparecer o trem, aparece o turbilhão de luz que anuncia o monstro. A 
imagem monstruosa parece assim nascer do ponto de fuga que segue ao longo dos trilhos 
o olhar de Karswell. Este se volta então para se esquivar. Mas, do outro lado, sobre o eixo 
oposto, aparece um segundo trem que avança em sua direção. O extraordinário, aqui, é que 
jamais Karswell escapa dos trilhos (exceto no ultimíssimo instante, para evitar que o trem 
o esmague e para permitir que o monstro o agarre). Ele fica sobre a via, seguindo a linha 
ao longo da qual o pergaminho lhe conduziu, e sobre a qual a luz-monstro e o trem se 
encontram. Nesse fim de filme, Karswell torna-se o herói da fascinação. Aquele que crê 
verdadeiramente no cinema. A ponto de morrer nele para nos fazer crer. Ele é fascinado 
pela imagem, pela sombra e pela luz (encarnadas pelo trem e pela luz-monstro) como puros 
movimentos. Elas se confundiriam tornando-o pequenino, se as exigências da produção 
não fizessem o trem passar sob o demónio que dilacera o corpo de Karswell antes de jogá-lo 
sobre a margem da via férrea. 

O efeito do trem, por contágio, estende-se até todos os últimos planos, para além do 
olhar de Karswell. Depois de se aproximar da via onde jaz o corpo, Holden volta para a 
plataforma onde ele reencontra Joanna. Eles concordam, enfim, sobre uma posição comum: 
Holden repete o que Joanna lhe sugere: "Talvez seja melhor não saber" (deixemos intacta 
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a parte de mistério própria do cinema, preservêmo-la para melhor fruí-la). Eles avançam 
sobre a plataforma, em plano médio; depois, tendo a camera tomado o campo, eles são 
enquadrados no último plano em plano geral. E então que passa um trem, o terceiro. Seu 
apito lembra a vibração sonora que sublinha a aparição do monstro. Ele invade a imagem 
e, literalmente, apaga o casal. Depois da passagem do trem, não resta mais que um plano 
vazio. Oferecido ao puro olhar da fascinação. 

O pergaminho é o que traduz mais de perto essa potência do olhar. Por que o 
pergaminho, mais que a luz-monstro ou o trem que experimentam tão fortemente, cada um, 
as propriedades do dispositivo-cinema (visão, movimento, enquadramento, enfileira
mento)? Porque ele é um fragmento. Um livro está no centro do filme: ele orienta o 
itinerário do herói, do British Museum (onde ele não se encontra, e onde Holden recebe 
por sua vez o cartão de visita em que as palavras se apagam) à casa de Karswell (onde 
Holden não o encontra [le manque], enfrentando em seu lugar um tornado, um leopardo e 
a luz-monstro). O livro conduz assim ao próprio fantástico: a imagem alucinada. Ele se 
torna o segredo do filme. Seria suposto que ele exprimisse seu sentido, se fosse decifrável. 
Mas a questão, eludindo-se, mostra que o único sentido do livro é o de encarnar o poder 
de Karswell. 5eu poder de engendrar a crença, de criar imagens, de produzir a fascinação. 
Nisso, o livro é a metáfora do filme; volume de imagens e de signos, ele lhe exprime a 
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virtualidade. E aqui que intervém o pergaminho, também misterioso por seus símbolos 
rúnicos que o livro parece deter, numa língua indecifrável ao não-iniciado, a chave da 
realidade e o sentido último da vida. Mas esse sentido, se viu, não é sentido: ele concerne 
apenas ao desenvolvimento do filme e reduz todo discurso à produção da imagem, à figura. 
A i está o que o pergaminho exprime, fracasso, fragmentação do livro. Estouro da figura. 
Se o livro representa o filme como corpo virtual, volume de todas as imagens, o pergaminho 
encarna a circulação da imagem enquanto fragmento. E preciso imaginar seu movimento, 
ao mesmo tempo concreto e abstrato. O pergaminho é esse objeto que circula, que os heróis 
devem se repassar, como no jogo do anel. Mas ele é, também e sobretudo, aquilo que na 
própria imagem se agita, não pode ficar no lugar, seu ponto de fuga e sua vibração. Ele é 
ao mesmo tempo o coração secreto de cada imagem e o que desliza entre as imagens; 
imagem da imagem, se assim se pode dizer, no que ela tem de perpetuamente oculto. 
Insígnia metafórica do filme, o pergaminho produz e reproduz nele a metonimia descon
trolada. Ele é a imagem que jamais se toca. Ele sempre escapa e termina por se consumir. 
E morreremos com ele. Como se faz diante do objeto da fascinação. 

Mas por que, na visão desse objeto de fuga, ter feito de Holden um hipnotizador? 
Que necessidade essa história tem da hipnose? Seria isso para dar corpo à velha ideia que 
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consistiu em ver no cinema uma espécie de hipnose? Sem dúvida. Mas isso permite opor 
sobretudo dois regimes da crença e do olhar, misturados e no entanto distintos: a hipnose 
e a fascinação. Elas correspondem aqui às posições de dois principais personagens: é 
também porque ele nos faz correr o risco de parecer grosseiros que esse filme é tão fino. 
Ele convida, com as dificuldades próprias a esse género de exercício, a reprojetar o filme 
no cinema. 

A hipnose (a verdadeira) precisa da fascinação. Mas empurrando-a até o fim, ela 
a subjuga e a faz dormir, por assim dizer. O sujeito da hipnose deposita seu olhar sob 
a influência do duplo movimento que o aprisiona pelas garras: regressão, idealização. 
O sujeito-espectador é submetido a mesma influência, na leve hipnose que é a sua, a 
hipnose-cinema. Mas há duas maneiras de viver o olhar que lhe resta, ele que não está 
realmente hipnotizado: o olhar identificante, e o olhar da fascinação, um que vai na direção 
da vida, e outro que vai na direção da morte (a distinção é de Lacan: entre o que 
ele chama de 'o instante de ver' e o fascinum).* 

Holden é esse sujeito que acredita, como Mesmer e Freud, que a hipnose aumenta 
o campo da consciência e permite ver mais do que vê o olho da simples memória. É 
algo que O Cinema tem em comum com a hipnose, e que ele realiza segundo seu 
modo próprio. O papel do hipnotizador apresentado a Holden designa assim por 
analogia essa potência do dispositivo-cinema. Mas o personagem é definido de 
maneira que ele seja, através dele, desligado da fascinação: ou porque a fasci
nação deve ser abolida na hipnose, ou porque ela permanece em suspenso no 
instante do ver. Inversamente, Karswell só acredita na fascinação. Ele designa 
esse fato de que não há visão clara e distinta que não a carregue consigo como 
seu avesso ameaçador . Karswell detém a verdade do filme, do qual ele é uma 
espécie de produtor delegado, obrigando Holden a tornar-se seu espectador. 
Um espectador completo, quer dizer, também um espectador fascinado. E 
porque Holden é o único a ter a lucinações , além da luz-monstro que ele 
compartilha com Harrington e Karswell (o cartão de visita, a silhueta de 
Karswell que se afasta vacilante pelos corredores do British Museum, o gato-
leopardo); ali onde Karswell só vê apenas o real, sempre já alucinado, e de parte 
a parte fascinante (o monstro, no final, condensa sua imagem). Para sublinhar esse 
duplo jogo entre duas instâncias, o relato, logo depois da sessão em que Holden 
hipnotiza Hobart, finalmente dá a Karswell o poder da hipnose (ele fez adormecer 
Joanna, que Holden reencontra com ele no trem). Karswell é assim assimilado a 
Holden, no momento em que Holden reconhece a potência emprestada a Karswell 
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desdeocomeçodofilme.Oespectador vê que o filme nasce desse debate: ele cede com 
um prazer misturado de medo à fruição doce da fascinação contida pela hipnose. 

A sequência da hipnose, durante a qual se produz a perturbação de Holden, é também 
o momento em que os dois regimes convergem, claramente, tanto no relato como na 
imagem. Diante de uma multidão de espectadores que evidentemente têm como função nos 
designar nosso lugar, ao mesmo tempo no drama e fora dele, Holden, na cena, é o encenador. 
Por meios químicos (através do pentotal), Hobart é tirado primeiro de seu estado 
catatônico. Ele se torna, tanto diante de nós, espectadores, como diante daqueles na 
sala, o puro espectador fascinado. Ele revê a visão insuportável de que fugiu na 
paralisia. Close-up dos olhos (o único do filme depois daquele de seu olho morto, 
nove planos antes): fixos, nos olhando, abertíssimos. Quatro planos para frente, 
surge um close-up do rosto, os olhos saltados: Hobart uiva e se precipita em 
nossa direção. A hipnose é agora o meio que Holden emprega para adormecer, 
quer dizer, subjugar a força pura da fascinação. E é abrigado na hipnose, como 
o espectador real, que Hobart revive a cena originária . Justo no momento em 
que Holden, ameaçado pela verdade que nasce de sua posição de mestre e a 
reduz a nada, desperta Hobart e ordena-lhe ver. É o f im da hipnose, tanto para 
o hipnotizador como para o hipnotizado, e o triunfo da fascinação. Hobart salta 
pela janela antes de ali sucumbir; e Holden, se v iu , ali se abandona para evitar 
morrer. O espectador frui ainda mais do que podem reconhecer as forças 
antagonistas que concorrem em sua identidade. 

Notas 

1. Aqui está, por exemplo, um excerto de uma conversa entre Chris Wicking e Tourneur 
(Midi-Minuit Fantastique, 12,1965): " É um filme fascinante. Penso em particular no uso que 
se faz da identificação dos espectadores: nós vemos o demónio, depois Dana Andrews chega 
e diz: 'Não há demónio...'" Não sabemos mais em quem acreditar: no herói ou nos nossos 
próprios olhos. 
" As cenas em que verdadeiramente se vê o demónio foram rodadas sem mim. Todas, menos uma. 
Eu rodei a sequência no pequeno bosque onde Dana Andrews é perseguida por essa espécie de 
nuvem.Teria sido necessário utilizar essa técnica nas outras sequências. O público nunca estaria 
completamente certo de ter visto o demónio. Dever-se-ia desvelá-lo apenas pouco a pouco, sem 
jamais realmente mostrá-lo." 
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Tourneur diz aqui duas coisas diferentes. Sobre o demónio, ele acrescenta, em outra entrevista 
(com Joel E. Siegel, Cinefantastique, 2 (4), 1973), que ele teria gostado de introduzir quatro 
imagens do demónio na cena final, para que não se saiba se ele foi visto ou não. 
A segunda coisa diz respeito à cena com Harrington. Pode-se aí, como Chris Wicking, não se estar 
de acordo com Tourneur. 

2. Mare Vernet," Clignotements du noir et blanc", em Théorie dufilm, Albatros, 1980. 

3. Aliás, é impressionante que, nessa lógica, a própria visão dos personagens seja materialmente 
figurada pelos livros: o diário de Harrington, a agenda de Holden, com suas páginas arrancadas 
depois da data presumida de sua morte. 
Poder-se-ia também detalhar: parece que há na realidade dois livros, mesmo que se faça tudo para 
que acreditemos que seja o mesmo. O primeiro conteria de preferência imagens de bruxaria (está 
ligado ao demónio); o segundo seria escrito em caracteres rúnicos (está ligado ao pergaminho). 
Sobre o filme como livro, cf. Thierry Kuntzel, " Volumen/Codex" em "Le travail du film", 
Communications, 25, 1975, pp. 140-141. Essa imagem foi retrabalhada em sua fita e instalação 
de vídeo, Nostos I e Nostos II. 

4. Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentauxde lapsychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 107. 
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