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Analisar um filme tão complexo e multifacetado como este constitui uma tarefa, no 
mínimo, temerária, dado o risco de reducionismos e simplificações que sempre se corre... 
Entretanto, como esse é o trabalho a que me propus aqui, só me resta lançar-me nessa 
aventura, procurando traduzir em palavras o turbilhão de sensações que o filme me 
despertou, fazendo proliferar em linguagem as irradiações estéticas com que me atravessou 
o espírito, desde a primeira vez em que o vi . 

Eu começaria por chamar a atenção de vocês, em primeiro lugar, para o caráter 
multissensorial do filme, combinando imagens e sons de tal forma a despertar os cinco sentidos. 
Assim, por uma dessas magias do cinema, nas cenas em que aparece o preparo das comidas, 
por exemplo, é possível, para um espírito mais sensível, sentir o cheiro maravilhoso adentrando 
pelas narinas; também na cena em que Mui se lava, é quase impossível deixar de sentir aquele 
frescor tátil nos acariciando a pele. Dessa forma, é como se a visão e a audição, combinadas 
esteticamente, adquirissem o poder de evocar os outros três sentidos ausentes. Com isso nós, 
espectadores, podemos também penetrar nos inúmeros campos sensoriais que o filme desen
volve, iluminando com os cinco sentidos universos microscópicos geralmente invisíveis ou 
pouco visíveis, audíveis, tateáveis, sensíveis ao olfato ou ao paladar. 

Outro aspecto importante é que o filme se produz através de alguns recursos 
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estéticos, dos quais gostaria de destacar: o de contraste, o de deslocamento, o de conden
sação e o de enquadramento pictórico. 

Através do contraste entre situações humanas concomitantes, polarizadas, afirmam-se 
e acentuam-se diferenças entre os tipos de vida que o filme expõe e analisa. Um exemplo desse 
recurso pode ser encontrado em toda a primeira parte do filme, onde se contrastam dois tipos 
de vida: um convencional, ditado pelas normas culturais do país—onde a mulher é totalmente 
submissa ao marido, aos seus desejos e caprichos, curvando-se, pelas mesmas razões, à tirania 
da sogra, porta-voz da tradição —, e outro tipo de vida onde, para além das regras convencionais, 
a vida se tece em outras paragens: no mergulho dionisíaco nas pequenas fendas microscópicas 
da natureza, produzindo singularidades nas linhas do devir-animal, devir-planta, devir-cosmos. 
De um lado, os empregadores, dilacerados entre um passado que permanece no presente, 
tiranizando os vivos, e um presente vivido numa fruição infantilizada, incapaz de dar valor à 
vida naquilo em que ela implica envergadura interior e responsabilidade. A cisão aparece entre 
as mulheres — no seu culto aos mortos — e o homem—perdido em seus desejos infantis, sua 
vida idealizada, suas dependências. Enquanto as mulheres trabalham duro, ganhando o pão de 
cada dia, ele dorme e toca música com o filho, como se todos vivessem num imenso paraíso; 
quando sai de casa é para gastar o dinheiro de todos, como se todos se resumissem à sua própria 
pessoa. De um lado, pois, formigas humilhadas e ressentidas com a vida, pelas mortes de que 
se sentiram vítimas, de outro, uma cigarra delinquente, narcisicamente voltada para o próprio 
umbigo. Um passado eternizado — encarnado pelas mulheres —, cindido de um presente sem 
espessura — representado pelos homens. Dessa cisão escapam apenas as crianças, que ainda 
vivem o mundo como pura experimentação e jogo: há uma inocência, ausência de valores 
morais, presente tanto na brincadeira de prender as formigas na parafina derretida das velas 
como nos jogos de poder com a pequena empregada, realizados por um dos garotos. 

Nessas cenas, a câmera explora a verticalidade das relações empregador-empre-
gado, emoldurada pela bem-humorada inocência dos pequenos atores que a encarnam. 
Dentro do próprio universo moralizado dos empregadores já se contrastam, pois, a vida 
conformada dos adultos com a vida aberta das crianças; diferença que se eclipsará com 
o passar do tempo: a segunda parte de filme já nos mostra os irmãos crescidos, atuando 
nos mesmos papéis estereotipados de homem e mulher que antes eram do pai e da mãe. 
O grande contraste se faz, pois, entre a casa principal e o quarto dos fundos, entre o 
mundo civilizado dos proprietários e o universo marginal dos despossuídos; entretanto, 
paradoxalmente, o filme não entra pela veia marxista da questão, nem tenta apregoar 
a existência de uma classe proletária, livre dos vícios burgueses da classe dominante. 
O contraste aqui é de outra ordem: é entre aqueles que vivem presos ao passado e às 
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convenções sociais — no ressentimento ou na infantilidade —, sendo, pois, incapazes de 
se criar um devir, e aqueles que estão libertos do passado puderam esquecer, despreender-
se de suas raízes, seja até porque nunca as tiveram muito claras — como no caso da velha 
empregada que sonha com a mãe desconhecida —, seja porque amam a vida do jeito que 
ela é, nas múltiplas formas que vai assumindo, como no caso de Mui. O que esse contraste 
nos faz ver é o exato significado daquilo que Nietzsche denominava amor fati, amor ao 
destino e que, longe de ser uma expressão de passividade ou de conformismo, constitui 
aquilo que o filósofo considerava a própria fórmula da saúde, ou seja: a capacidade de 
transmudar constantemente tudo o que somos e tudo o que nos atinge em luz e chama, 
como diz um dos seus mais felizes aforismos. 

Sobre os modos como Mui dá forma à sua existência, num devir-natureza de ordem 
cósmica, haveria muito o que dizer. Há aí uma curiosidade e um maravilhamento perpétuos 
que fazem com que o mundo retorne sempre como puro espetáculo, como eterna exube
rância, abrindo-se sempre em infindáveis pequenas janelas, onde microuniversos vibram 
suas intensidades. E Mui torna-se, de fato, cada um desses pequenos seres no instante em 
que os contempla: ela transmuda-se nas formigas carregando comida, ou no grilo que tenta 
inutilmente sair do vaso, bem como no besouro cuidadosamente domesticado numa 
pequena jaula; transmuda-se neles e, ao mesmo tempo, os transcende numa união cósmica 
com a natureza, onde as formas são todas provisórias, fruto das inúmeras afecções que o 
mundo produz no seu corpo e no seu espírito e das marcas-sementes que neles vai deixando. 
Essa união cósmica bem poderíamos chamá-la de dionisíaca, sem sermos infiéis às 
características do deus mítico: conforme nos mostra Jean Pierre Vernant num ensaio 
intitulado O Dioniso mascarado das 'bacantes' de Eurípedes (Mito e tragédia na Grécia 
antiga). Dioniso, para além de sua face aterrorizante e cruel — que, geralmente, exibe aos 
infiéis —, possui, também, uma face equilibrada, serena. Sendo, primordialmente, aquele 
que ensina o devir, a alteridade incessante em que se desdobram todas as coisas, Dioniso 
é o deus do coração, do falo, de tudo o que é vida, palpitação, jorro, intensidade, mas é, 
também, o deus que ensina a verticalidade corporal, o equilíbrio, o jogo de cintura, ou, 
noutros termos, a arte das dosagens e das misturas num bem-viver sereno. E como é um 
deus de origens orientais, pode, também, fazer jus a esse pedaço de mundo onde os 
acontecimentos do filme transcorrem. 

O filme trabalha, ainda, com deslocamentos e com condensações. Um exemplo de 
deslocamento é a cena em que Mui está mudando de emprego e onde a sua saída de casa 
— com toda a emoção que gera na patroa — é simbolizada pelo pequeno besouro que 
escapa da gaiola; aí o besouro é, ao mesmo tempo, ele próprio e Mui, numa constelação 
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semovente que dá forma simbólica ao acontecimento em questão. Já as condensações são 
usadas para expressar a interpenetração entre o mundo humano, o mundo da natureza e o 
mundo da técnica, nas inúmeras vezes em que se misturam. Por exemplo, o barulho 
intermitente do leite da papaia pingando da árvore é mostrado, na primeira vez, com a 
imagem visual que lhe corresponde; reaparece, entretanto, em outras cenas simbolizando 
acontecimentos humanos: quando o chefe da casa volta ao lar após uma bela farra, o barulho 
é usado para aludir às batidas do coração de sua velha mãe; em seguida, esse ruído 
mistura-se e prolonga-se no tique-taque de um relógio, denotando o estado de preocupação 
e de espera em que todos se encontram, dado o precário estado de saúde em que ele retornou. 
Também na cena em que o admirador dessa mesma velha senhora (mãe do chefe da casa) 
consegue — com a ajuda de Mui, em sua pura inocência — subir as escadas da casa para 
vê-la, o pingo do leite da papaia reaparece nas batidas do seu coração, expressando a alegria 
incontrolada de alguém que vê o ser amado após um longo tempo de espera. A segunda 
parte do filme é bastante rica nesses recursos de condensação: por exemplo, há uma cena 
em que Mui se banha e onde a combinação entre o barulho da água e o som do piano, ao fundo, 
cria um clima de pura sensualidade. Há outra, quando o patrão apaixonado a busca no pequeno 
quarto dos fundos, onde se combinam sons de grilos e de sapos, o barulho da água da chuva e 
uma música atonal, criando uma sensação de suspense e de erotismo no ar. 

O recurso do enquadramento pictórico, o último que gostaria de destacar, serve, 
como todos os outros, para a criação de climas afetivos, evocando realidades múltiplas que 
se escondem e se anunciam através da cena enquadrada. Um dos exemplos desse recurso 
aparece quando, numa cena que transcorre no quarto das empregadas, a câmera focaliza as 
sandálias de Mui, num close que ocupa a tela toda; então — como através da pintura de 
Van Gogh do par de sapatos camponeses — somos levados, de chofre, àquele universo que 
o quadro evoca e anuncia, a toda a multiplicidade de sentidos condensada na referência 
virtual que a imagem aponta e vela. Outro exemplo de enquadramento aparece na cena em 
que mãe e filhos choram a ausência do pai: a tela exibe, então, os pés sofridos daquela mãe 
sendo acarinhada pelo filho, num momento de pura intimidade. 

De todas as cenas do filme, talvez mereça destaque a do preparo da papaia verde, 
que aparece logo no início do filme e reaparece depois, na segunda parte, retrabalhada em 
requinte e colorido: ao som de grilos e de outros ruídos de natureza, a papaia é raspada 
para produzir a salada e logo em seguida aberta. Então, vemos o dedo de Mui, possuído 
pela mesma curiosidade, encantamento e fascinação que caracterizava a pequena menina, 
percorrer as sementes brancas, retirar uma e colocá-la no meio das plantas que preenchem 
a bacia com água que se encontra logo em frente. Temos aí uma das mais belas alegorias 
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já produzidas no cinema, da fertilidade, do ciclo vital que envolve o mundo. Poderia essa 
pequena semente branca estar aludindo, também, ao processo de ovulação em Mui, ao 
ciclo vital de fertilidade da mulher adulta que descobre, com a sexualidade, a sua condição 
de fêmea? E possível. 

Os sentidos da saúde (e da doença) — que transpassam e diferenciam os tipos de 
vida postos em questão pelo filme — é o que eu gostaria de destacar aqui. Mas percebam 
que eu não estou falando em saúde mental, mas simplesmente em saúde, pois desta 
perspectiva de análise o conceito possui uma unidade psicossomática importante de ser 
sublinhada. Vocês já devem ter-se dado conta de que, nesta palestra, eu estou falando de 
uma perspectiva nietzschiana; pois bem, para Nietzsche, o corpo e a psique são apenas, em 
cada momento de vida, traduções diferentes de um mesmo conjunto de forças vivas, 
traduções diferentes mas solidárias entre si, tanto no que tange à saúde quanto no que tange 
à doença. Eu penso que o filme sintetiza a sua concepção de saúde na parábola lida por 
Mui no final do filme e que eu repito aqui: 

A água da primavera, que tem o buraco de uma rocha, treme devagar 
quando surpresa.1 As vibrações do solo fizeram com que nascessem 
vergalhões, que repercutiram em ondas irregulares na superfície, sem 
encapelar-se. Se existe um verbo que significa 'mexer harmoniosa
mente', ele deve ser usado aqui. As cerejeiras, mergulhadas na 
sombra, se espalham e se enroscam, oscilam e se torcem ao ritmo 
das águas. Mas o interessante é que, sejam quais forem as suas 
mudanças, elas conservam suas formas de cerejeira. 

Eu comento, pois, brevemente, a parábola: espalhar-se, enroscar-se, oscilar e torcer
se no movimento das águas da vida, nas suas miragens, sem perder a forma própria parece 
ser a fórmula da saúde imanente à visão de mundo apregoada pelo filme. Entretanto, é 
preciso saber interpretar corretamente o texto, caso contrário pode-se perder o que de mais 
precioso o filme nos trás. Conservar a forma própria não quer dizer, aí, manter uma forma 
dada a priori, definida de uma vez por todas, pois que as formas são todas mutantes, fazem 
parte das miragens da vida, são como imagens refletidas na água, contorcendo-se, trans-
mudando-se pelas vibrações do solo. Conservar a forma própria significa poder reconhe-
cer-se nas múltiplas formas que se vai assumindo, manter o sentimento do próprio através 
dos inúmeros outros que nos tornamos pela vida afora. Dito em outros termos, ser capaz 
de incorporar as alteridades em que nos desdobramos sempre, sem medo de despedaçar 
e sem perder o amor-próprio e ao mundo. Ou, resumindo num só termo: amorfati = amor 
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ao destino. Mui-que-se-toma-sapo-e-que-se-torna-formiga-e-que-se-torna-besouro-e-que-
se-torna-papaia-e-que-se-transmuda-sempre-indefinidamente, com um sorriso de alegria e 
de prazer. Mui que se deixa transpassar pelo mundo, na pura inocência de existir. Mui que 
se desdobra nos infinitos microuniversos, adentrando pelas infindáveis janelas que a vida 
lhe abre. E que, através dessas inúmeras formas, reaparece, retorna sempre como Mui. Ser 
si próprio, sendo, ao mesmo tempo inúmeros outros, viver a própria vida, podendo, ao 
mesmo tempo, viver inúmeras outras vidas: esta é a fórmula de saúde que o filme nos 
ensina. A vida se expande e se exalta numa união dionisíaca com a natureza. E torna-se 
nómade, sem precisar sair do lugar. E descobre o seu poder criador, para além das 
convenções sociais e de todo o enquadre servil da mulher vietnamita. Talvez esse seja o 
sentido mais precioso que se possa dar ao termo liberdade. 

Nota 

1. Esta é a tradução do texto, tal qual aparece nas legendas brasileiras, provavelmente uma má 
tradução. É possível que a tradução mais apropriada seja: "A água da primavera, que se contém 
no buraco de uma rocha, treme devagar quando surpresa". 
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