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O filme Confiança retrata uma ideia. É o que diz o próprio Hartley, numa 
entrevista a Bernardo de Carvalho para a Folha de S. Paulo, acrescentando que é isso, 
muito mais do que tentar forjar um naturalismo, o que constitui o verdadeiro realismo. 
Mas por que considerar que o naturalismo só pode ser forjado? Provavelmente porque, 
para Hartley, fazer naturalismo é adotar a perspectiva do senso comum, com ele 
confundir-se, tomá-lo como a natureza das coisas. No oposto, fazer realismo é, 
portanto, descolar-se do senso comum, se pôr à escuta da dissonância dos signos que 
o excedem e buscar encarná-los — por exemplo, numa ideia sob a forma de filme, 
de música, de texto, etc. É neste sentido que é possível dizer que o verdadeiro 
realismo é aquele que retrata uma ideia. Só que aqui, "retratar" não tem a ver com 
ilustrar, e sim com encarnar, trazer à existência: é um realismo do acontecimento, 
daquilo que, embora impalpável, já produziu uma rachadura no falso naturalismo da 
realidade visível e pressiona para que algo venha lhe dar corpo. É um realismo do 
invisível, um realismo do virtual. 

Que ideia nos traz o filme de Hartley? Que procedimentos ele faz funcionar para 
retratar essa ideia? 

Hartley procede por uma " estética da banalidade": sucessão de planos de uma existência 
rigorosamente ordinária, extraídos do cotidiano do universo suburbano de uma cidadezinha 
norte-americana, mas que poderiam perfeitamente pertencer a qualquer outro tipo de universo 
urbano ou suburbano, porque aqui não importa tanto o tipo de cidade ou o tipo de universo 
recortado na cidade, mas a banalidade tal como vivida na cidade contemporânea. Logo de cara, 
no entanto, uma dissonância nesta banalidade nos pega de surpresa: Maria, uma garota de 17 
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anos que mora com a família, avisa ao pai que está grávida. Furioso, ele a chama de puta. 
Ela dá um tapa na cara dele e ele cai duro no chão e morre. 

Essa é a cena que inaugura o filme. Nela se anunciam os créditos e o tom do que nos 
espera: da primeira à última imagem, estaremos no plano achatado do senso comum; e, 
durante todo o filme, esse plano irá sofrer rachaduras, pela pressão de linhas de fuga que 
aos poucos tomam corpo na tela e formam outros planos. E veremos delinear-se uma 
coreografia de corpos e atitudes, movida pela tensão entre diversos campos de força: um 
pólo de captura pelo senso comum, que se expressa numa massa de corpos e atitudes 
pilotados por uma força de homogeneização, compondo na tela um plano uniforme e 
chapado; um pólo de decisão — a decisão de destacar-se desse plano, expresso em corpos 
e atitudes que desenham linhas de fuga pilotadas ora por uma força de destruição, ora por 
uma força de singularização. 

E o filme vai se fazendo do desenrolar da guerra entre esses diferentes tipos de força 
e da variação de sua composição na vida de cada um dos personagens. 

E todo um povo que compõe o plano homogéneo: homens de cara sem graça e 
assustada, de pasta, cachimbo, capa e chapéu, que todos os dias saem do trabalho, pegam 
o trem e chegam pontualmente às cinco e quinze da tarde, ou então homens perversos 
que só desejam desqualificar, humilhar, dominar, derrubar, especialmente aqueles que 
ousaram abandonar a cara sem graça e assustada; mulheres casadas que odeiam seus 
maridos sem nunca ter pensado em não se casar, ou então mulheres sozinhas que vagam 
como zumbis pelo nada, à espera de encontrar um marido; mães que odeiam seus filhos 
("uma tortura", chega a dizer uma delas), mas que ficam sonhando em engravidar; 
pais e mães que escravizam seus filhos enquanto reproduzem, em gestos dissocia­
dos, clichés de amor paterno e materno ("Você já comeu?", perguntam, mecanica­
mente, ao longo do filme); pais ressentidos que despejam sua culpa nos filhos ( " A 
culpa é minha!", frase que o pai obriga o filho a repetir inúmeras vezes; "Nunca vou 
te perdoar!", diz a mãe à sua filha, apontando-lhe um facão); esposas ressentidas 
que despejam sua culpa nos maridos; mãe ressentida que despeja sua culpa no 
namorado da filha; pai ressentido que despeja sua culpa na namorada do filho; gente 
que envenena e é envenenada pela culpa, gente intoxicada de ressentimento; 
histéricas mascando chicletes, vestidas sedutoramente para atrair seus perversos, 
na esperança de que o olhar desse suposto super-outro lhes assegure que valem 
alguma coisa; perversos sequiosos de um punhado de fascinação histérica que lhes 
atribua esse suposto lugar de super-outro. É, enfim, uma paisagem-te lão ininter­
rupta, formada por telas e mais telas de tevê ("Há TVs por toda a parte, não tem 

66 



escapatória. . .",diz um dos personagens), pontuada por adesivos de CapeHoliday 
que se vê em todos os carros, de todas as famílias, de todas as férias. 

A dança do pólo da captura é perigosa: uma estranha coreografia feita para brincar 
de eternidade, tentando conjurar a diferença, supostamente mortífera, que se engendra nas 
misturas do mundo. Mas o preço é alto: sem possibilidade de metabolização — criação de 
sentido, de modos de ser — é comum que se acabe caindo. A queda pode ser fatal. Dança 
macabra. 

No limite da captura, portanto, paira no ar a ameaça de uma queda: o plano 
homogéneo pode despencar a qualquer momento. 

Há no filme uma verdadeira coreografia das quedas. De quando em quando alguém 
cai, sucumbe ao medo do desabamento da cena — desabamento do mundo, desabamento 
de si — que uma minúscula linha de fuga, um punhadinho de caos, perfurando o compacto 
muro do senso comum, pode vir a provocar; medo de não conseguir mais sustentar o plano 
ou sustentar-se no plano. Um exemplo disso é a queda e a morte do pai na cena inaugural, 
mas vários outros se sucedem ao longo do filme: queda do estudante bobalhão que, ao ouvir 
de Maria que a engravidou, teme não vencer no rúgbi e na vida se casar com mãe solteira 
expulsa da escola; queda de um daqueles homens de cara sem graça e assustada, de pasta, 
cachimbo, capa e chapéu, que, interpelado na rua por Maria, morre de medo do que pode 
lhe acontecer e, desconfiado, desaba; queda da mãe e da irmã de Maria, que diante da 
explosão da fábrica provocada por Matthew, namorado de Maria, sentem seu mundinho 
ameaçado de desabamento e, pasmas, despencam juntas no chão. O perigo ronda por toda 
parte, perigo de ser o próximo a tombar. 

Mas a coreografia das quedas não é feita só de pessoas; também as coisas caem ou 
são jogadas no chão (leite, panela, roupa...). Matthew, por exemplo, derruba aparelhos de 
tevê por onde passa, como se os arrancasse do plano homogéneo e fizesse rasgões nesse 
monótono telão. 

No plano do senso comum, ninguém se sustenta na queda e ninguém sustenta a queda 
de ninguém. Ao contrário, há um prazer em ver o outro cair, perder seu valor. Há um ódio 
ao outro, ou melhor um ódio a toda ameaça, por mais discreta que seja, à uniformidade do 
plano. Assim o pai de Matthew o derruba no chão, lhe dá socos no estômago, o pega pelos 
cabelos e lhe pergunta: "Quem você pensa que é?", dizendo-lhe, aos berros, que está 
cansado de conhecer sua laia," uma gente que pensa que caga cheiroso, que tem a pretensão 
de ser especial". 

Mas o pólo da captura não é soberano: outras forças estão em jogo, e de tempos em 
tempos acabam furando o plano achatado do senso comum. Essas forças vão gerando um 
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outro pólo: o pólo da decisão, feito de um traçado que oscila entre dois tipos de linhas de 
fuga, dependendo da força que os pilota: vontade de destruição ou vontade de heterogeneização. 

Uma granada circula de mão em mão ao longo do filme: nela concentra-se todo o 
potencial de explosão do plano achatado da banalidade, que pode ser acionado a qualquer 
momento e em qualquer direção; basta uma simples decisão, a decisão de reagir—no caso, 
destrutivamente — à violência da força de homogeneização. 

A granada começa nas mãos do pai de Matthew: é o troféu que ele trouxe da guerra 
da Coreia. Emblema do triunfo de uma raça, que não é apenas o triunfo da raça americana 
sobre a coreana, ou da raça do mundo rico sobre a do mundo pobre, mas o triunfo da raça 
das forças de homogeneização sobre todo e qualquer estrangeiro ao senso comum, essa 
laia, "essa gente que pensa que caga cheiroso, que tem a pretensão de ser especial". Mas 
quando tomamos contato com a granada, ela já passou para as mãos de Matthew e, com 
isso, passou também do pólo da captura ao pólo da decisão, e aí permanecerá até o final 
do filme. Matthew guarda a granada em seu bolso para utilizá-la, como dirá a Maria, " em 
caso de necessidade". Necessidade de reagir ao massacre da diferença, caso esse massacre 
venha a ultrapassar um certo limiar de suportabilidade. 

A vontade de destruição, no filme, vacila entre dois modos de efetuação: matar 
aquele que encarna a força de homogeneização ou matar-se para destruir em si o triunfo 
dessa força, quando parece ser a única saída para escapar a seu poder de imobilização (poder 
que se impõe, basicamente, através da culpa). Aliás, uma das primeiras vezes que a granada 
aparece no filme é exatamente quando um dos personagens está no meio dessa hesitação, 
tomado pela dúvida: quando Maria diz a Matthew que não sabe se ela deve se considerar 
assassina ou se quer se matar. (Mais adiante, uma terceira alternativa lhe ocorrerá: virar 
freira para não sentir mais nada, numa tentativa talvez de anestesiar os efeitos da culpa. 
Essa alternativa, Matthew contesta como severa demais, argumentando que freiras também 
sentem e que só mortos é que não sentem mais nada. Para dissuadi-la, lhe pergunta se 
gostaria de ser como um morto...) Na cena em que Maria confessa que hesita entre sentir-se 
assassina ou querer se matar, Matthew lhe diz que sabe do que ela está falando — e, para 
lhe provar, mostra a granada que guarda em segredo. Este, aliás, é um dos primeiros atos 
da aliança entre Matthew e Maria. Por ser uma aliança marcada pela vontade de reagir, ela 
facilitará a tomada de decisão, que inclusive acaba extrapolando a decisão de destruir, 
abrindo bifurcações inéditas na existência de cada um deles. 

Um pouco depois desse episódio, a granada passa para as mãos de Maria. Talvez 
porque ela também quer poder utilizá-la em caso de necessidade, ou talvez porque ela não 
quer que Matthew se destrua. Mas a granada no final acaba voltando para as mãos de 

68 



Matthew: ele a retoma de Maria no momento em que ela lhe anuncia que não quer mais se 
casar. É que, ao ver ameaçado o campo de possível que conseguiu criar no encontro com 
Maria — campo que por enquanto Matthew confunde com o próprio encontro —, identifica 
ali um ponto de inflexão em que o tal limiar foi ultrapassado. Matthew toma sua decisão; 
ele vai destruir tudo, inclusive a si mesmo. Puxa o pino da granada e só não explode junto 
com a fábrica porque Maria chega a tempo de atirar a granada para longe. Matthew é preso. 

Mas o filme não pára por aí, neste suposto triunfo da vontade de destruição. Há ainda 
uma última cena: Maria observa Matthew indo embora num camburão. O curioso é que há 
em seu olhar uma espécie de serenidade. O que estamos vendo, na verdade, é o efeito em 
seu corpo de um outro tipo de força: a vontade de singularização. É a força que traça no 
filme o segundo tipo de linha de fuga, que ao lado da força de destruição vai formar o pólo 
da decisão e que, desde o início, vai se destacando do plano uniforme perverso, ocupando 
na tela um espaço cada vez maior. Como esta é a linha mais rara, e como é dela, a meu ver, 
que Hartley traça seu retrato mais original, proponho rever o filme inteiro e mais minucio­
samente, da perspectiva traçada por essa linha. Vamos acompanhá-la através de seus efeitos 
na vida de Maria e em sua relação com Matthew. 

Maria aparece no início, como tantas outras, vestida de histérica, movida pela 
necessidade de atrair o olhar dos perversos, de atrair também o olhar de mulheres com 
quem compete pelo troféu da sedução. Seduzir sem parar, fingindo displicentemente não 
se interessar pelo olhar de ninguém. Seu rosto mostra tédio e desprezo. Como tantas outras 
dançarinas do homogéneo em sua versão histérica, a única coisa que parece despertar seu 
olhar perdido no desvalor de tudo é a imagem do casamento, espécie de alucinação 
salvadora, arma antiqueda. Mas uma circunstância vai arrancá-la dessa posição em que só 
tem como opção o tédio ou a alucinação: Maria engravida. A família a expulsa de casa e o 
namorado não quer mais saber. Diante disso, num primeiro momento, antes de Maria se 
dar conta de que o limiar de tolerabilidade foi ultrapassado, como se nada tivesse 
acontecido, ela vai a uma butique se entulhar de apetrechos para seu guarda-roupa de 
histérica, tentando reconstituir algo daquele corpo em que se reconhecia. 

Mas aqui começam a aparecer as primeiras linhas de fuga no corpo, na voz e nas 
atitudes de Maria. No provador da butique, ela se olha no espelho, toca seu ventre e se 
estranha. Daqui para a frente acompanharemos a génese de uma outra Maria, pontuada e 
favorecida por uma série de encontros. 

Primeiro, o encontro com uma enfermeira numa clínica de aborto. Maria experimen­
ta mover-se, embora ainda timidamente, numa outra cena que não é mais a do drama, com 
um outro personagem, que não é mais o da vítima, com um tom de voz que não é mais o 

69 



da lamentação, e uma atitude que não tem mais demanda alguma de comiseração: algo nela 
começa a suspeitar que sua queda pode não ser fatal, que o mundo não desmorona 
necessariamente com o desmoronamento de sua existência histérica e que há outros modos 
de existência possíveis. A escuta da enfermeira sustenta em Maria essa crença e lhe permite 
começar a entregar-se à queda. 

Maria perambula pelas ruas e, meio que imperceptivelmente (espécie de transfor­
mação incorporai que o cinema permite captar), vemos seu corpo de histérica começando 
a desmanchar-se e seu ar de sedução diluindo-se aos poucos. 

Logo em seguida, quando uma daquelas mulheres de olhar entediado e perdido, 
sentada ao seu lado num ponto de ônibus, lhe dirige a palavra num meloso tom de piedade, 
Maria dá mais um passo em seu aprendizado da desdramatização: ela experimenta reagir 
com indiferença a essa tentativa de cumplicidade pela comiseração. E é nítido que sua 
indiferença não é como a que impera no pólo da captura, feita de um nada de desejo ou de 
uma desqualificação do outro — ou, pior ainda, do cinismo de um gozo perverso propor­
cionado por essa desqualificação. A indiferença que começa a se esboçar em Maria é feita 
de um desinteresse por aquilo que, no outro, recusa-se ao devir. Maria já sabe sem saber 
que o apoio na queda não se faz por um " ter pena de", mas por um " sofrer com", como 
lhe confirmará mais tarde Matthew. Um " sofrer com" feito ao mesmo tempo de indiferença 
e de cumplicidade: indiferença em relação a tudo o que cheira vontade de homogeneização 
(por exemplo, viver a queda como vítima), mas cumplicidade também com todo e qualquer 
movimento de entrega e de diferenciação. 

Pouco depois, será o acaso do encontro com Matthew. Os dois estão totalmente 
perdidos. Demitiram-se do emprego, da escola, da família, em suma, demitiram-se de seu 
modo de existência. Correm o risco de se demitir da vida. A queda pode ser fatal. É de 
dentro dessa queda e desse risco que eles irão se encontrar num velho vagão abandonado. 
Seu encontro começa, como qualquer encontro que se dá no plano homogéneo do tipo de 
mundo em que vivem, por uma competição para ver quem é mais durão, quem vai derrubar 
quem: lançam-se mutuamente palavras e atitudes como se lançassem pedras para defen-
der-se de um ataque que pode acontecer a qualquer momento. Do fundo de sua desconfian­
ça, Maria arrisca perguntar a Matthew o que ele quer. Para seu espanto, ele responde que 
não quer nada, e que de qualquer modo, nada adianta. A experiência para Maria é inédita; 
esse homem não quer nem seduzi-la, nem destruí-la, nem qualquer outra coisa do género. 

Aqui, de novo, como que imperceptivelmente (a tal magia do cinema), uma sutil 
mudança de atitude vai operar-se nos dois. Matthew, com uma espécie de delicadeza sóbria, 
aproxima-se de Maria e, como que disposto a ouvir sua queda, agacha-se ao seu lado e lhe 
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diz: " Fala". A confiança que se esboça em Maria lhe permite pedir a Matthew um lugar 
para dormir. 

Matthew a leva para a triste casa onde mora com seu pai. Oferece-lhe sua cama e 
dorme no chão: não tenta possuí-la em troca da guarida. Confirma-se assim que é um outro 
higar de homem que se anuncia na vida de Maria, um lugar que não é o do personagem 
perverso parceiro de sua cena histérica. Ao acordar, ela conversa com Matthew descabelada 
e com a maquilagem toda borrada, sem se incomodar com isso. Um campo de confiança 
está se constituindo diante de nós, no qual é possível mostrar-se para o outro com as marcas 
de linhas de fuga em seu corpo e sua alma, sem sentir-se ou ser tachado de louco, fraco ou 
perdedor. 

Maria, logo em seguida, abandona de vez sua vestimenta de histérica: coloca um 
vestido azulzinho que pertencera à mãe de Matthew e vai embora de cara e cabelos lavados. 
Depois de aguentar mais uma cena de violência de seu pai, Matthew também vai embora. 
Leva consigo a granada. 

Na cena seguinte, vemos Matthew entrando num bar onde, sempre no contexto de 
um realismo do virtual e não da objetividade, aparecem todos os homens que humilharam 
Matthew e também todos os parceiros perversos das cenas histéricas de Maria. Matthew 
golpeia um a um, varrendo todos de cena. Eles são expulsos do filme, de sua existência e 
da existência de Maria. Neste momento, ela o convida para morar na casa de sua mãe. 

Chegando em casa, vemos Maria desfazendo-se de objetos do cenário da cartografia 
que está abandonando: arranca os posters de ídolos que forram as paredes de seu quarto, 
joga fora um monte de bugigangas que lotam sua penteadeira. Deixa o mínimo possível, 
como de resto em seu corpo, em seu rosto, em seus cabelos. 

Mais adiante, numa cena memorável, Maria irá se jogar de costas do alto de um 
muro, atirando-se nos braços de Matthew numa atitude totalmente inesperada. Ele conse­
gue apará-la. Ela agradece e diz: " Confio em você". O que ela quer experimentar é sua 
confiança em Matthew, e se lhe agradece é por ter conquistado essa confiança. Maria vai 
propor a Matthew que faça a mesma experiência; ela lhe assegura que poderá, apesar de 
seu peso, apará-lo na queda. Ela quer que também ele experimente a confiança. 

Nesse momento do filme, pode-se dizer que Hartley praticamente já delineou o 
retrato da ideia de confiança que parece pretender. E um momento em que as forças de 
heterogeneização estão por cima, o que engendra um novo tipo de relação feito de " respeito, 
admiração e confiança", como o define Matthew, para evitar chamá-lo de " amor". E que, 
segundo ele," Quando se ama se faz todo tipo de loucura: ficar ciumento, mentir, trapacear, 
matar-se, matar o outro...". Pois a palavra "amor", tal como usada no plano homogéneo 
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— e isso Matthew sabe muito bem —, é quase sempre pilotada por um desejo de 
completude e de eternidade. Ela implica uma espécie de anestesia aos efeitos das misturas 
do mundo, num faz-de-conta de uma existência estável, sem quedas. Matthew sente que o 
que está acontecendo em seu encontro com Maria é um outro tipo de relação, um outro 
modo de subjetivação, um outro mundo neste mundo. Amparar o outro na queda: não para 
evitar que caia nem para que finja que a queda não existe ou tente anestesiar seus efeitos, 
mas sim para que possa se entregar ao caos e dele extrair uma nova existência. Amparar o 
outro na queda é confiar nessa potência, é desejar que ela se manifeste. Essa confiança 
fortalece, no outro e em si mesmo, a coragem da entrega. 

Mais adiante, Matthew irá inclinar-se, por um momento, para o pólo da captura. 
Quer, diz ele, os benefícios sociais como toda pessoa normal. Está disposto a anestesiar 
seu íntimo através da televisão, que considera boa para isso. Assim poderá reprimir seus 
princípios e suportar continuar trabalhando na fábrica, sem incomodar-se com as trambi-
cagens. Maria se decepciona. Mas depois de uma conversa com a enfermeira, que ela 
reencontra por acaso num bar, reconhece que a força de singularização nunca é vencedora 
de uma vez por todas, e que, aliás, neste campo nenhuma composição é eterna, não há 
garantia de espécie alguma. Maria se dá conta de que há algo em Matthew de que ela gosta, 
que esse algo é que " ele é perigoso e sincero". E fica claro para ela que o fato de ser sincero 
traz necessariamente um risco permanente de instabilidade. Pois isso leva Matthew a agir 
sob os efeitos das misturas do mundo em seu corpo, as quais, mobilizando diferentes forças, 
provocam a formação de novas composições. Conversando com a enfermeira, Maria se 
dará conta de que é exatamente porque Matthew é perigosamente sincero que ela gosta dele 
e tomará a decisão de acolhê-lo em sua recaída. 

Logo em seguida, porém, a mãe de Maria irá armar-lhe uma arapuca para quebrar 
sua confiança em Matthew. É que, para aquela mulher, conviver com esse modo de 
subjetivação aberto para a alteridade, instaurado pela relação dos dois, coloca em perigo 
seu mundinho capturado, que só se sustenta na mesmice. É por isso que, em nome da 
sobrevivência de seu mundinho, e portanto de sua própria sobrevivência, a mãe irá 
mobilizar todas as suas forças para destruir a relação: tenta contaminar a filha de ressenti­
mento contra o namorado. Num primeiro momento, ela consegue o que quer: Maria desiste 
de Matthew. E aqui que, desesperado, ele embarca na vontade de destruição, pega a granada 
na gaveta de Maria e vai para a fábrica. Mas, percebendo o desaparecimento da granada, 
Maria volta imediatamente a si e sai correndo ao encontro de Matthew. 

Quanto à granada, sabemos, é tarde demais. Matthew já puxou o pino quando Maria 
chega. Não dá mais para evitar a explosão, só dá para evitar que sejam atingidos. Matthew 
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é preso, Maria fica. Não sabemos o que vai acontecer com sua relação, só sabemos do 
campo de confiança que seu encontro propiciou para cada um deles, e é isso o que importa: 
sua existência deixou de ser dominada pela alternância entre a vontade de completude, que 
implica a captura pelo senso comum e a vontade de destruição como única saída. Há agora 
uma terceira vontade em jogo nesta guerra permanente que só se interrompe com a morte. 
E a cena final é feita do corpo de Maria, suave e firmemente erguido na tela pela força da 
confiança que se introduziu em sua vida. 

Hartley faz um cinema duplamente independente: um cinema não capturado pelos 
códigos de representação e de produção de Hollywood, e que retrata modos de subjetivação 
independentes, ou seja, não capturados pelo senso comum. O que seu filme traz à existência 
não são identidades alternativas: a do marginal ideologizado em revolta contra a sociedade 
capitalista, industrial ou de consumo, ou contra o modo dominante de existir e de amar, ou 
a do marginal desideologizado, transgredindo a lei em pequenas ou grandes delinquências. 
O que o filme retrata são modos de existência singulares que se criam a partir da escuta 
dos estados inéditos que se produzem no corpo quando se tem a audácia de abandonar a 
pele do senso comum. Essas novas formas de existir não são aliás apresentadas como 
investidas de um valor em si mesmas, como modelos alternativos: seu valor está exclusi­
vamente no fato de serem o efeito de uma afirmação de diferenças, efeito de sua proble­
matização. Por isso são efémeras por natureza. 

Eu dizia, no início, que o que está sendo retratado no filme não é o universo 
suburbano, mas, através dele, algo que acontece no interior de qualquer universo social, de 
qualquer cidade, de qualquer país. Posso dizer agora que o que está sendo retratado aqui é 
uma micropolítica, a qual evidentemente se trava no invisível (o realismo de Hartley): o 
atrito entre diferentes espécies de homem, diferentes modos de subjetivação, que vai 
delineando diferentes composições, gerando diferentes figuras que podem pertencer a 
qualquer universo urbano ou suburbano da atualidade. 

É claro que se pode encontrar uma filiação de Hartley ao cinema dos anos 60, que 
fazia do marginal seu principal personagem. Mas Hartley vai mais longe. Ele puxa linhas 
de fuga da trama dessa tradição que ele leva para direções inéditas: em seu cinema não há 
qualquer resquício de glorificação do marginal. Não se trata de mais uma saga dos vencidos 
contra os vencedores, nem da sociedade contra o sistema, nem do homem contra a 
sociedade. Se há clichés no filme, elementos destinados a um reconhecimento imediato, 
eles não estão aí para facilitar sua digestão, mas para contracenar com as linhas de fuga, 
numa guerra que constitui a própria essência do filme. Os personagens marginais são 
aqueles que cavalgam as linhas de fuga em luta contra as forças de homogeneização 
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montadas pelos clichés. Não são personagens que se constroem por oposição a um inimigo 
— homens, sociedade ou sistema —, mas, no desenrolar de sua existência, homens, 
sociedade e sistema derivam para outro lugar. E só quando embarcam na direção " granada" 
que os personagens tomam como alvo de luta não mais a força de homogeneização, e sim 
a sociedade ou o sistema. Os marginais de Hartley não têm o perfil do cliché (nem 
quando se decidem pela "granada"): não háglamour algum em sua não-adaptação nem 
é o encanto de qualquer ingénua esperança o que os move; e, no entanto, eles tampouco 
são desencantados... 

Aqui me parece necessário fazer uma distinção entre " fé" e " crença". O objeto 
da fé é a utopia, uma representação de futuro que implica a ideia de completude, de 
estabilidade, possível num além deste mundo, esteja esse além aqui na Terra ou em 
outro lugar qualquer. Já o objeto da crença é o devir. Examinar o filme da perspectiva 
dessa distinção pode trazer maior nitidez aos três tipos de força que, em seu entrelaça­
mento variável, compõem o filme. 

No pólo da captura, onde os personagens são pilotados pela força de homogeneiza­
ção, é a fé que os move. No pólo da decisão, quando é a força de destruição que comanda, 
é que os personagens se tornaram niilistas, perderam a fé (no além, no futuro) sem ter 
conquistado a crença (no devir), e por isso confundem fim de "um" mundo com o fim 
" do" mundo. Já quando, no pólo da decisão, é a força de singularização que predomina, a 
crença move os personagens e é dela que nasce a confiança., 

Se as linhas de fuga — tanto a do niilismo como a da confiança — são movidas por 
uma perda da fé, ou seja, pelo desencanto com tudo que é da ordem da idealização, da 
comiseração, da esperança, é também a partir daí que elas se distinguem. Para o desencanto 
da linha niilista não há outro mundo neste mundo, não há sentido possível para além do 
senso comum: é o reino de uma vontade de nada que pode eventualmente tornar-se ativa 
e destruir tudo. Já o desencanto da linha da confiança engendra a crença num mundo que 
não estaria além deste mundo, mas sim além do senso comum. O desencanto é com as 
forças da homogeneização; e esse desencanto será justamente a nascente das forças da 
heterogeneização: perdeu-se a fé, acabou-se com as utopias, mas para conquistar a crença. 
E essa crença que sustenta a coragem de tomar a decisão: afirmar o ser em sua heterogênese. 
Esta é a vontade que impera nessa linha e é ela que Hartley tem especial interesse em 
retratar. 

O próprio Hartley declara, numa outra entrevista para a Folha de S. Paulo, que em 
seus filmes a ética é tão importante quanto a estética, e acrescenta: "Todos os meus filmes 
falam de pessoas tomando decisões". Pudemos ver que a estética da banalidade de Hartley 
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nada tem a ver com estetização (como nos filmes ditos cult); sua estética tem a ver com 
nm sentido que se cria e toma corpo a partir de signos que se consegue escutar quando se 
toma a decisão de reagir contra a violência da captura pelo senso comum. Ora, isso é 
indissociável de uma ética. Daí porque Hartley declara que em seu cinema a ética é tão 
essencial quanto a estética. 

Hartley faz uma ética do trágico: em seus filmes se cai toda hora, e a queda é 
inevitável. Dá até para captar diferentes movimentos de seus personagens, de acordo com 
o modo como vão vivendo a queda. Às vezes a vivem como vítimas, porque acreditam ser 
possível evitar de cair; neste caso, quando caem, ou se paralisam de terror ou se destroem. 
E o modo dramático. Outras vezes, decidem entregar-se à queda e problematizá-la, porque 
sabem que cair é inevitável e que de dentro da queda é possível reerguer-se transmutado, 
embora não haja qualquer garantia de que isso vá de fato acontecer. E o modo trágico. No 
artigo de Bernardo de Carvalho, citado no início deste texto, Hartley confessa que acha 
engraçado gente caindo, que gosta dessa imagem, mas também que lhe fascina a ideia da 
mais completa entrega... Hartley não faz da queda um drama, é humor o que ele faz (pelo 
menos em seus filmes); mas o que o fascina especialmente é o momento em que o 
personagem opta pelo trágico e consegue entregar-se por completo. E exatamente para 
viabilizar sua ética do trágico que Hartley precisa da ideia de confiança e da crença que a 
sustenta. Esta é, a meu ver, a ideia que seu filme Confiança retrata. 
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