O DESERTO VERMELHO

Peter Pél Pelbart’

Diz Antonioni, numa cntrevista: “Hoje as histérias sfio aquilo que sio, se necessdirio
sem principio nem fim, sem cenas-chave, sem curva dramitica, sem catarse. Podem
construir-sc com farrapos, fragmentos: ser desequilibradas como a vida que vivemos™.

Ora, farrapos, fragmentos, desequilibrio nao € outra coisa que vemos cm € deserto
vermelho. Nio h# uma hisldria, apenas eshogo de histdrias, farrapos de vida, fragmentos,
residuos, e por toda parte a vida desequilibrada.

Mas o que € uma vida descquilibrada cm Antonioni, o que é uma vida desequilibrada
em O deserto vermetho, o que ¢ uma vida desequilibrada nas lentes do cinema? Pois é dbvio
que o cinema produz com scus meios especificos o seu proprio desequilibrio, ele produz
sua prdpria vida desequilibrada.

O que vemnos neste filme ¢ uma personagem perdida, deambulando em meio a
terrenos baldios, dejetos fumegantes, bruma de cais, torres de antenas interestelares,
labarcdas industriais, vapores. .. Giuliana com frio, com fome, com medo, com pressa, com
susto, com mojo, com cspanto... Depois Giuliana contemplando a dgua contaminada por
detritos das fibricas, Giuliana atravessando descampados 4ridos, cheios de lixo industrial,
Ginliana tentando aquccer-s¢ no fogo que nac csquenta, Giuliana sumindo no ar que
sufoca... Givliana entre os quatro elementos, a Agua, aTerra, o Fogo, 0 Ar. Mas clcmentos
que jd nao dio ao homem o calor ou o frescor ou a scguranga ou o horizonte. Nao ha
contorno algum. Quase um filme ‘ecolégico’.

Depois € Giuliana que o marido ndo segura, que o amante nao satisfaz, que o filho
niio preenche, que gira em torno de um acidente hipotético, de um suicidio, de uma crise...
Quase um filme “psicolégico’.

Mas isso tudo ¢ insuficiente, pois o filme mesmo de Antonioi é outra coisa,

* Fildésofo, autor dos livios Da cleusura do fora ao fora da clausura (Sio Paulo, Brasiliense, 1989) e A nau
do tempo-rei: sete ensaios do tempo da loucura (Rio de Janeiro, Imago, 1993).
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muitissimo mais forte do que esses poucos clichés de solidzo no desumano mundo
moderno, ou sobre a incomunicabilidade. O filme é, antes de tudo, um certo olhar, um
grande afresco, cormn cores e formas destumbrantes, as tubulagdes coloridissimas, as chamas
trias saindo das torres e chaminés, o ocre por toda parte, as paredes, chapas de cor, o casco
complexo do navio, os azuis do cais, os ferros macicos, toda uma metalurgia, mas tammbém
as cores da terra, o mundo mineral.

Nio podemos deixar de ficar fascinados com esse colorismo, com esse dominio das
. cores de uma limpidez estonteante, mas atravessada por todos os brilhos nio solares, por
todas as névoas, brumas, fumagas cinza ou amareladas, gazes, vapares... O futurismo
encontra a dimensio abstrata, e o abstrato provoca uma vertigem em que a realidade do
mundo perde um pouco de seu aspecto figurativo, ‘real’, ganhando tons oniricos, alucina-
wrios, perturbadores. Ao mesmo tempo as sirenes, apitos, o ruido das mdquinas, das
chaminés, dos vapores, dos navios, todo um zumbidoe de fundo que faz vibrar cada imagem,
intensificando a sensagio alucinatdria que toma conta do espectador. Do espectador comum
e da espectadora maior deste mundo, que ¢ a prépria protagonista, cla, que ja leva a pecha
de perturbada, pois nio csconde sua perturbagio cotidiana. O que vemos, claro, ¢ a
reatidade das fabricas, das dguas espumantes, da técnica, da terra, do ar, mas é a realidade
empurrada ao seu pento extremo, como quando observamos atentamente um objeto e
ele perde sua obviedade para comecar a aparccer na sua estranheza, na sua irrealidade.
Neste mundo de Antonioni teinos a sensacic de que vagamos num sonho brumoso, de
que estamos metidos numa alucinagio visual e auditiva, as cores saltam na sva frieza
corrosiva, as formas ganham contornos esquisitos, curvas tubulares, silos intricados,
enormes bolhas de vidro enfileiradas, objetos nao-identificdveis, reflexos e foscos de
todos 0s matizes, uma espécie de hipnose toma conta do olhar e nio conseguimos mais
decidir se 0 que vemos é o extremo da beleza ou do horror, da realidade ou da
irrealidade, do sonhe ou do pesadelo. Como se ja ndo houvesse um juizo de realidade
possivel, tudo tornou-se estranho, porém familiar, quase sinistro, real ou imaginario,
fisico ou mental, indecidivel.

Em meio a isso, a csse mundo excessivo, excesso de cores, de brumas, de macigo,
de extensao, de glacialidade, de poluicao, personagens deambulantes. FEa perambulagio
por toda parte, sem cbjelivo, sem finalidade (como diz Zeller no filme, “nao quero ficar
aqui nem 14" ), e no decorrer dessa perambulacio nio hi reagio possivel diante do mundo
(“ estou sempre cansada”, diz Giuliana), parece que a propria relacio com o mundo perdeu
sua organicidade, as personagens estio singularmente desconectadas das situacGes que
passam por elas, do mundo que lhes serve de entorno. Tudo que lhes resta, em meio
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perambulacio flutuante, em que se perguntam, como ela, “ quem sou eu?”, é ver, espan-
tar-se. Giuliana nio pdra de assombrar-se com tudo e com todos, com a parede branca de
sua loja, com as cores (cla quer para a loja cores que ndo “ perturbem” os objetos), com o
casco do navio, com a fruta podre, com o sandniche do operario, com o afrodisiaco, com
a paisagem... Ela, que j4 nao reage organicamente frente a um mundo coerente, do mcio
de scu espanto consegue apenas isto: ver.

Mas af o ver ganhauma nova qualidade, pois esse ver nio é pragmitico, nio significa
olhar para avaliar uma situacao a fim de nela intervir, como cm geral se v, nao € ver para
fazer, mas ver para ver, como diria Bergson, ver para enxergar aquilo que nio é visivel,
ver para captar da realidade sua dimensio de excesso, de beleza, de horror, de intolerdvel,
de assustador. Ha ai toda uma nova funcéo do olhar que o cinema traz a tona ji desde o
neo-realismo italiano. As personagens ja nao interagem umas com as oulras ou com as
situagdes que sc lhes apresentam scgundo uma ldgica da agio, do ver para fazer, mas clas
ficam como que paralisadas diante das situagbes, diante dos cutros, diante do mundo, ficam
flutuantes, bestificadas com o que corre & sua volta (seja a crucldade da guerra, scja a firia
da natureza, seja a decadéncia, seja a propria ruina, ou o cotidiano}), ¢ ai ascedem a visdes,
a uma vidéncia que cresce em dimensdes, em circulos concéntricos adentrando as dimen-
socs do tempo.

Pois bem, € esta vidéncia superior que caracteriza o olhar de Giuliana, uma vidéncia
que v& aquilo que existe no seu excesso de cor, de horror, de terror, de incomprecnsivel,
de deslumbrante. Foi Gilles Deleuze quem insistiu sobre este novo olhar que surgia no
cinema, esta vidéncia, cujo aparecimento coincide com uma cerla crise que interveio no
cincma e no mundo num certo momento de sua historia. Crise do qué? Crisc da crenca no
encadeamento do mundo. O elo entre as coisas parece perdido, a organicidade que reline
£01sas e pessoas numa totalidade cocrente parece desfeita. Ou seja, quando logo depois da
guerra e em parte devido a seus horrores, mas também devido a outros fatores internos ao
cinema, perdeu-se como que a crenga no mundo. “Nao se sabe no quc sc acredita”, diz
Zeller, se acredita de certo modo na humanidade, um pouco menos na justiga, mais no
progresso, no socialismo talvez... importa agir de modo justo, ter a consciéncia trangiiila. ..
a0 que Giuliana retruca com ironia ¢ incredulidade: “Formam juntos um grupo de palavras
belas™. Quando se perde a crenca no mundo, perde-se a crenca na agio, a crenga na 1eacio,
a crenga no movimento, a crenga de que a ago pode mudar o mundo. O cinema de agio,
cinema de movimento, cinema classico, em que as coisas se encadeavam de modo orgénico,
em que as personagens interagiam de modo orginico, em que o movimento obedecia a
certos pontos de gravidade, eixos, coordenadas, foi perdendo sua pregnéncia e cedeu lugar
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aum outro cinema, Nao mais cinema do movimento, Um cinema para além do movimento,
para além da imagem-movimento, um cinema do tempo.

Neste outro cinema tudo mauda. Encadeamentos fracos entre as situagbes, entre as
personagens entre si, enfre as personagens ¢ as situagdes que clas enfrentam, entre os
espagos percorridos, toda uma realidade dispersiva. Personagens vagando perdidos por
¢spagos sem identidade, espacos quaisquer (por exemplo, um descampado, terrenos
baldias, ruinas, construgdes desativadas, como em Wenders, ou mesmo uma cidade noturna
cheia de clichés, como Taxi Driver), numa perambulagio sem sentido. A relacio de cada
personagem com o que lhe acontece ¢ de indiferenga ou estranhamento, € no mais das vezes
a partir dessa quebra motora, dessa inanidade da agio, desfaz-se um pouco o mundo, o
espaco continuo, a intriga ¢ a propria histéria, enfim, o tempo. Mundo lacunar, sem
totalidade nem encadeamento. As personagens deixam de ser agentes para se tornarem
espectadores de uma situagio que os cxtravasa por todos os lados, que excede sua
capacidade motora de empreender qualquer reacao, e os abriga 2 ver e ouvir 0 que esti
além de qualquer resposta ou agho possivel, As personagens cstao entregues a uma visio,
elas se tornam videntes (O que olha?”, pergunta Ugo a Giuliana). A personagem tomada
numa visio, numa vidéncia, faz com que as coisas tomem o aspecto de um sonho ou de
um pesadelo (“Nio gosto de olhar muito o mar, Perco o intercsse pela terra.”). J4 ndo é
uma situagio sensério-motora, com acio-reagio, mas uma situagio dtica e sonora, com
imagens Gticas e sonoras puras, ¢ af toda a prépria nogao de situacao se altera. Os objetos
ganham uma certa autonomia {para além de sua fungio pragmadtica no interior de uma
situacho), ndo scrvem para nada de concreto, mas sao investidos por um olhar que toca,
olhar tatil, olhar hdptico. Toda a realidade continua sendo realidade, mas quando investida
por este olhar se torna um tanto onirica. Os érgaos dos sentidos das personagens se libertam
do jugo da agdo e do movimento, e mobilizam nas pessonagens outras forgas que as de uma
reaciio motora ou mesmo passional. “Parece que lavei os olhos. O que devo fazer com
meus olhos? O gue devo csperar?”, pergunta Givliana. E Zeller traduz: “ Diria, como devo
viver? £ a mesma coisa”.

Percebe-se entao que nesta intriga desconstruida n3o ha privilégio da situagao
dramética, nio ha momentos fories, ndo ha cenas-chave, como diz Antonioni. E isso
também porque guaiquer instante pode ser de vidéncia, qualquer miragem pode ser de
espanto ou medo, qualquer buraco de tempo faz emergir de dentro de si seu proprio
acontecimento.

E como funciona nosso préprio tempo, esse tempo nao-pleno, cheio de buracos em
que desfalecemos, e que Antonioni nio sé gjudou a radiografar, mas também a construir,
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cle que infiltrou em seus filmes intervalos temporais, tode um outro escoamento, inven-
tando com isso novas intensidades,

Nestas imagens investidas pelo olhar, nesta vidéncia liberada das exigéncias da acio,
cumpre-s¢ como que um programa de Castafieda: liberar a percepgéo da agao, fazer ver os
intervalos moleculares, os elementos energéticos. A realidade torna-se alucinatéria. A
descrigio mais objetiva torna-s¢ a mais subjetiva, o extremo da realidade objetiva toca o
extremno da realidade subjetiva, o mais fisico (a fabrica) se torna o mais mental. Como diz
Deleuze, o que serd mais subjetive que um delirio, um sonho, uma alucinagao? Mas, ac
mesmo tempo, 0 que serd que € mais préximo de uma materialidade feita de onda luminosa
e de interacio molecular do que o préprio sonho ou alucinagio? Como se o sonho ¢ a
alucinagdo, o mais ‘subjetivo’, reencontrassem a tessitura mais microscépica do real, sua
materialidade a mais microfisica, a mais ‘objetiva’. E nesse sentido que o real e o imaginirio
sc tornam indiscerniveis, embora nio se confundam, assim como se tornam indiscerniveis
o objetive e o subjetivo, o fisico e 0 mental.

Seja come for, fica claro a0 menos que a vidéncia ndo é passividade, complacéncia
com o dado, em contraposigao a um consciente ativismo, a urn voluntarismo da agiio. A
vidéncia é mobilizagio de outras forgas, de outras faculdades. Trata-se de uma relagio com
o intalerdvel € o insuportével de outro tipo, em que entra o fantasma e a constatagao, a
critica e a compaixio, tudo misturada.

Ocorre que a vidéncia € uma liberagio niio s6 da agfo, das exigéncias da agao, mas
também daquilo que a percepcao e a agao fazem com as coisas, quando as tornam Uteis,
classificdveis, quando as transformam em clichés, tornando-as suportiveis. Quando o
mundo € o mundo dos clichés, ele de algum modo ji foi decodificado e nesse sentido aceito
tal qual, ja ndo pode revelar sua reserva de intoleravel. N6s reduzimos as coisas a clichés
para agiientd-las, manipula-las, prever seu curso, Ora, quando o esquema sensério-motor
fica bloqueado, somos obrigados a ver a coisa por inteiro a partir desta vidéncia, e a coisa
no seu excesso, na imagem e nao no cliché. O cliché & feito para nao se ver a imagem. E
para que a imagem aparega, ¢ preciso que cla abandone o cliché, a fim de que a realidade
aparcca na sua inteireza insuportavel. “ Ha algo de horrivel na realidade e ndo sei o que €.
Ninguém me diz”, comenta Giuliana. E em outro momento confessa ter medo “das
cstradas, das fibricas, das cores, das pessoas, de tudo”.

Bem, essas caracteristicas que mencionei como sendo préprias desse cinerna moder-
1o, nao cldssico, curiosamente confluvem com o que perccbemos como sendo o universo
da loucura. Por exemplo, o encadeamento fraco entre personagem e situagio, a flutuagio
da personagem em meio 4 sua situagio, a desconexao em relagfo as agdes, a perambulagio
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ao invés da acio, uma certa paralisia motora, apesar da perambulacio, a ascensao de visdes,
0 exercicio de uma vidéncia, em que as coisas aparecem 10 scu exccsso, todo um circuito
indecidivel entre realidade e pesadelo, realidade ¢ alucinacao, a autonomia dos objetos em
relag@io a sua fungho, a desconexio dos espagos, a desconexdo dos tempos, a desagregagao
do fia narratjvo, da histéria, uma espécic de descrenga na realidade do mundo. .. Quem nio
reconhecerd af o universo de um psicético? E como se o cinema contemporaneo tivesse
enlouquecido, tivesse assimilado tragos normalmente atribuiveis aos loucos. E como se o
cinermna, para set ¢ pareces contemporineo, fosse obrigado, paradoxalmente, a enlouquecer.
E cle ¢ tanto mais contemporfineo quanto mais integra em sua forma caracteristicas da
loucura, sem para isso precisar tematizar a loucura, ou comportar algum personagem
estigmatizado como louco.

E nesse sentido que no cinema contemporaneo a loucura estd SEMpIC em questao,
mesmo quando nao apresenta em seu roteiro nenhuma personagem identificdve! cnquanto
tal. £ uma idéia um pouco estranha, mas s6 d4 a medida de quanto o cinema, ao eXpressar
uma certa contemporancidade, capta dela aquilo que o louco cxpressa dessa mesma
contemporaneidade do modo mais caricato.

Enfim, é como dizer que entre o mundo contemporiineo, o cinema que expressa esse
mundo contemporanec ¢ a loucura que capta esse mundo contemporineo houvesse uma
ressonfncia necessdria.

Num contexto totalmente outro, Georges Devereux langou, hd algumas décadas, a
id¢ia instigante de que o homem moderno € esquizdide fora dos muros manicomiais, €
esquizofrénico dentro deles, havendo entre ambos uma espécie de homologia estrutural.
QOu seja, 0 esquizofrénico estaria apenas intensificando e concentrando tragos de compeor-
tamento tipicos da sociedade que o rodeia, seja no Ambito da sexualidade, da puerilidade,
da fragmentagao, ctc. Nao € 3 toa, conclui cle, que a esquizofrenia € incurdvel, ja que seus
principais sintomas sao sustentados pelos valores mais caracteristicos de nossa civilizagio.

Bem, nao pretendo me prolongar nessa idéia e nos debates que originaram no interior
do campo psiquidtrico e etnopsiquidtrico. Gostaria apenas de aproveitar esta idéia para
clarear a relagao que estou sugerindo entre uma certa forma do cinema contemporineo (em
que cle expressa uma forma do mundo contemporineo) e certos aspectos aparentes na
loucura (em que ela também expressa aspectos do mundo contemporineo}.

Numa das iltimas segiiéncias desse filme, uma das mais belas, Giuliana se depara
com um navio atracade no cais e conversa com um marinheiro estrangeiro. Ela fala uma
lingua, ele outra. Ela pergunta, em meio ao ferros, sombras, cores, ruidos, se 0 navio em
questio leva passageiros. E diz: “Nio ¢ que tenha decidido... Nao posso decidir porgue
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nao sou uma mulher s6, porquanto voltar... como... separada. Nio do meu marido... os
corpos. .. estio separados. .. Se ele me ofende, nio sofre...” Sim, ¢ um pouco csta a sensagio
que o cinema moderno explora, a dos corpos esfacelados ou separados. Nio € um lamento sobre
a incomunicabilidade, mas um novo contexto, um novo regime em que as coisas ndo se
relacionam por encadeamento organico, mas por conjungdes, formando outro tipo de
ajuntamento, s¢ embrenhando cm outro tipo de intervalos, de fissuras, introduzindo em meio
as fendas outras visdes, fazendo emergir de dentro delas outros acontecimentos. Mestmo quando
ela diz: “ Estive doente. .. devo pensar que tudo o que me acontece faz parte da minha vida...”,
reconhecemos af a fala provavel de um terapeuta, mas também sentimos quio improvavel é
que isso efetivamente ocorra. Antonioni nao esta estetizando uma vivéncia que € de dor, mas
mostra quanto o cinema € capaz de revelar esses acontecimentos contemporineos que aconte-
cem a ninguérn, j que € préprio do acontecimento ser impessoal, no pertencer a alguém nem
ser a intriga pessoal de um ey, mas constituir blocos de sensagio, blocos de percepcio, blocos
de afecto imprevistos que atravessam este eu ¢ aquele eu ¢ aquele outro eu.

Todas essas imagens que vemos em O deserto vermelho lembram aquela bruma solar,
0s vapores, 0 gis, todo um estado da percepgiio nascente  qual faz referéncia Deleuze quando
comenta o romance de Lawrence da Arabia, Os sete pilares da sabedoria, em que hi uma
miragem naqual as coisas sobem e descem como sob o efeito de um pistio, c os homens levitam,
suspensos puma corda. Ver brumoso, ver perturbado: um esbogo de percepgio alucinatoria,
um cinza cosmico. Nesse estado nascente da percepgao, a visdo e o sofrimento se mesclam, do
cinza ao vermelho hi o aparecer ¢ o desaparecer do mundo no deserto, e todas as aventuras da
visdo, indo do transparente puro invisivel ao fogo plrpura onde toda a vista arde, diz ele ainda.
Deleuze exulta com essas visoes que os grandes cscritores conscgucm criar, esses blocos de
percepgio, que ji nio sao a percepgio de alguém, mas entidades estéticas com as quais eles
queimam os préprios othos. Por exemplo, Melville tedia um oceanc intimo que nerhum
marinheiro conhece, embora ressoe com o deles, mas que depois, ao ser externado estetica-
mente, transforma o mar, cria uma Visio, uma nova entidade-mar, uma Poténcia. Assim
Lawrence teria um deserto intimo que nenhum beduino conhece, embora se assemelhe com o
scu deserto, e depois, ao ser externado, cria uma nova entidade-Descrto, urna Poténcia.. ., etc.
A partir destas visbes, nascem entidades, entidades de afecto e de percepto, poténcias...

Ora, é o mesmo com Antonioni. De dentro desta loucura especifica, apreende-se um
certo estado do mundo, extrai-se dele sua maravilha infinita, seu imenso frio glacial, a
inapagavel cintilagio das coisas, a abjecfo inapeldvel, o desequilibrio irremissivel. Desc-
quilibrio do mundo em que vivemos, das histérias que vivemos, da loucura que nos ronda
e que hoje é nossa, de todos nds, irremediavelmente.

82




