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** 
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O ano passado em Marienbad (1961) é um filme de bifurcações: bifurcação da história 
contada, que passa por presentes contraditórios, incompossíveis, como diria Leibniz,e passados 
modificáveis, ou seja, não necessariamente verdadeiros; bifurcação do som e da imagem, que 
se repetem e se contradizem a todo momento; bifurcação dos autores do filme, um sendo 
Resnais e o outro seu roteirista, Robbe-Grillet, cada um invocando, a partir do filme, uma leitura 
possível; bifurcação do próprio cinema, que com Marienbad conseguiu atingir novas dimen
sões: Marienbad é, juntamente com a Regra do jogo e Cidadão Kane, um filme chave, que 
reinventa a estética do paradoxo, estética do simulacro. Enfim, Marienbad é o primeiro filme 
de pura ficção da história do cinema, ou seja, aquele que, dando a ilusão de falar de algo, só 
fala de si próprio: paradoxalmente, Marienbad é também um documentário que joga sobre a 
matéria mítica do cinema e seus dispositivos de representação. 

Bifurcação 1 

Podemos, para começar, dizer que Marienbad é um filme que pertence tanto a 
Resnais quanto a seu roteirista, o grande romancista e cineasta Alain Robbe-Grillet, cuja 
cinematografia é lamentavelmente desconhecida no Brasil. 

Gostaria de lembrar Tabu, obra-prima dirigida por Murnau e roteirizado por Robert 
Flaherty, o documentarista americano. Muito se discutiu no sentido de saber se Marienbad 
e Tabu pertenciam mais à concepção cinematográfica do diretor ou do roteirista. 

O caso de Marienbad ainda é mais interessante, pois a estrutura do filme é como 
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uma espécie de geometria variável, uma imagem cristal, cujas faces apontam para uma 
concepção da imagem que ora pertence a Resnais, ora pertence a Robbe-Grillet, 

A estrutura do filme, de fato, é, ao contrário do que parece, muito simples: o passado 
é a substância, modificável, o presente é a forma, inextricável, e a matéria são os próprios 
dispositivos de representação do cinema, seus agregados sensíveis, imagens e sons. Como 
veremos mais adiante, Resnais parece privilegiar o passado, ou seja, a substância, embora 
fazendo dela uma substância modificável, indeterminada: um passado que nunca foi 
presente, como diria Bergson. 

Lembramos que o passado dos personagens de Resnais são sempre indeterminados: 
não sabemos nada do passado da mulher em Nevers, em Hiroshima mon amour, nem do 
grande amor passado entre Helena e Alfonso em Muriel, nem dos riscos corridos por 
Diego em La guerre est finie, nem se Claude Ridder deixou de propósito ou não morrer 
sua mulher em Je t' aime, je t' aime. 

Já Robbe-Grillet privilegia o presente e sua estruturação inextricável. Para ele, 
cada filme conta a história de um personagem que não pára de se inventar, reinventando 
a realidade, sempre no presente, mesmo que essas realidades sejam contraditórias, 
incompossíveis. Robbe-Grillet ataca o último bastião da verossimilhança, fazendo de 
forma que cada narrador seja personagem de um outro narrador, como no conto 
borgeano As ruínas circulares e nos contos imemoriais de tradição pagã em que a 
narração não se encarna, mas, ao contrário, instaura uma incerteza, um vazio, um 
movimento através do qual a narração se torna puro canto de sereia, que suspende a 
estrutura transitiva e atributiva da linguagem. 

Os filmes de Robbe-Grillet se fecham sobre a imanência que não remete a outra 
realidade senão a do próprio filme. Trata-se de cortar a via a um sentido escondido por 
detrás das aparências, a um cinema das representações vividas. E, no entanto, o filme não 
deve ser apenas uma estrutura vazia que, segundo os críticos de tradição estruturalista, nos 
faria escorregar de um significante a outro. Para Robbe-Grillet, o que interessa são os 
efeitos de personagens, ou seja, os personagens enquanto pura vontade de potência (= pura 
exterioridade), que têm como lema trágico: nepas être ou bien jouer. 

Resnais é mais ambíguo, menos radical. Para ele, é preciso que o filme seja algo 
além dele mesmo, que o filme nos dê uma razão de crer no mundo em que vivemos, através 
de uma luta contra as petrificações do passado e seus reflexos no presente. Ao contrário 
do que se pensa, Resnais não é um cineasta do imaginário: de tanto se esquivar do 
imaginário, ele impede que o real se degrade em imagem mental psicológica. Se há um 
curto-circuito entre o real e o imaginário, é para melhor acentuar uma terceira dimensão 
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da imagem que é o tempo. Mas esse tempo não é o passado. De tanto se esquivar do presente, 
Resnais impede o passado de se degradar em lembrança, em petrificações. Cada lençol do 
passado, cada curto-circuito real-imaginário solicita, a um só tempo, diversas funções mentais: 
a lembrança, o esquecimento, a falsa lembrança, a imaginação, os sentimentos... 

E o sentimento que se estende sobre uma zona de tempo, e se matiza de acordo com 
sua fragmentação, suas variações... Repetidas vezes Resnais declarou que não eram os 
personagens que o interessavam, mas os sentimentos. Os personagens são presentes, mas 
os sentimentos suas sombras que mergulham no passado. Os sentimentos se tornam 
personagens, como sombras pintadas no parque sem sol de Marienbad: estátuas... O 
sentimento é o que não pára de trocar, de circular, de uma região do tempo a outra, à medida 
que as transformações se fazem. Porém, quando as próprias transformações formam regiões 
do tempo que atravessam todos os outros — por exemplo, o teatro, as petrificações dos 
hóspedes, etc. —, é como se o sentimento liberasse a consciência ou o pensamento do qual 
ele estava prenhe: uma tomada de consciência segundo a qual as sombras são as realidades 
vivas de um teatro mental, e os sentimentos, as verdadeiras figuras de um jogo cerebral bem 
concreto. E a hipnose que revela o pensamento a si próprio. Resnais faz dos personagens 
sentimentos, e destes, movimentos de pensamentos que se tornam personagens. Resnais repete 
que só se interessa pelo que se passa no cérebro como memória da espécie e do mundo. Se os 
sentimentos são as idades do mundo, o pensamento é o tempo não cronológico que lhes 
corresponde. O pensamento é o conjunto de relações não localizáveis entre regiões do 
passado, a continuidade que as envolve e as impede de se petrificar e se imobilizar. 

No cinema, diz Resnais, algo deve se passar em torno da imagem, atrás e até mesmo 
no interior da imagem; é o que ocorre com a imagem-tempo, onde o mundo se torna 
memória, cérebro, superposições das idades ou lóbulos... a tela sendo a membrana cerebral 
(Deleuze). 

Bifurcação 2 

Do ponto de vista formal, os três primeiros longas-metragens de Resnais — Hiros
hima, mon amour (1959), L ' année dernière à Marienbad (1961), Muriel (1963) — 
parecem formar uma trilogia. Hiroshima exprime a relação, sempre tensa, entre a 
realidade exterior e o universo mental dos personagens. A partir de Hiroshima, os dois 
filmes ulteriores vão privilegiar um dos aspectos da relação: Marienbad é um universo 
interior como estrutura vazia de temporalidade vivida; Muriel é a realidade exterior 
tornada música e emoção. 
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Mas Resnais, tendo começado com documentários, nunca abandonou um certo 
confronto com a História e com o tempo. Para Resnais, a História remete em primeiro lugar 
à memória. A memória é ao mesmo tempo individual e coletiva, memória individual se 
fazendo memória do mundo: Toda a memória do mundo (sobre a biblioteca nacional 
francesa) e Nuit et Bruillard (sobre os campos de concentração). 

Mas se há uma relação de Marienbad com uma memória do mundo, ela é em 
primeiro lugar memória do próprio cinema. Marienbad não é apenas um jogo de sedução 
individual, ele é mais propriamente um jogo de sedução em que os personagens principais 
são partes da história do cinema. Dai essa ideia de fazer um filme que usa de uma memória 
individual para, indiretamente, contar a própria história do cinema. 

O filme é uma construção em abismo que não é senão sua própria repetição. 0 que 
é dúbio no filme não é apenas o encontro passado em Marienbad, mas o próprio passado 
do cinema, sua história, seus mitos, seus dispositivos de criação de ilusão e sentimentos. 

Do ponto de vista da história do cinema, enquanto os cineastas do cinema novo 
mundial — da Nouvelle Vague ao Cinema Novo — tentavam destruir a imagem especular 
cinematográfica, Resnais constaria, ao pé da letra, um grande túmulo para as petrificações (e 
mistificações) sentimentais produzidas pelo cinema. O lado sepulcral-lúgubre aparece desde a 
apresentação do filme, com suas pedras de mausoléu, antes mesmo que se penetre no grande 
mausoléu barroco alemão. A música de órgão não seria uma missa à memória do cinema? O 
imaginário aqui presente não remeteria ao próprio imaginário do cinema, com suas mitologias 
próprias, com suas intrigas romanescas envolvendo sedução, adultério, violação, assassinato e 
fuga? O mundo mítico das estrelas de cinema e seus signos mundanos, a riqueza, a alta-costura, 
o grande hotel, a convenção dos gestos ao mesmo tempo teatrais e petrificados? E o que dizer 
da cena de teatro, em que esse mundo se oferece a si mesmo como espetáculo? 

Bifurcação 3 

Em Marienbad, tudo é imagem de imagem, anulando qualquer profundidade, 
qualquer referência a um fora. E, no entanto, o filme é mesmo e outro, repetição e diferença. 
Se fôssemos buscar uma realidade primeira, uma espécie de cena primitiva, ela seria 
encontrada em qualquer lugar: a prova fotográfica, o encontro em Marienbad, o teatro no 
grande hotel, a cena da violação... cada uma levando a um personagem que remete, em 
última instância, aos próprios mecanismos do filme e do cinema. Marienbad não toma 
nenhuma posição sobre o mito nem sobre o cinema, e no entanto sua novidade é que 
Marienbad é o primeiro filme de pura ficção cinematográfica. Entretanto, este para além 
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do princípio da realidade, em Marienbad, é a prova de que, no cinema, o princípio da 
realidade é a mais pura ficção. 

Mas é preciso que o filme se dê com uma imagem que vem do fora: e o que vem do 
fora é o pensamento. Um pensamento do de-fora, diria Blanchot. 

Bifurcação 4 

Marienbad pertence a esse cinema da imagem-tempo, cinema do simulacro enten
dido como potência do falso. Cinema que, tornando indiscernível a verdade e o falso, faz 
do falso uma grande vontade de potência, uma força criadora. 

Marienbad põe em crise a forma de representação do cinema clássico, pelo simples 
fato de que nesse filme, tanto os personagens quanto suas ações são indeterminadas, 
arruinando a possibilidade de representação, uma vez que o filme se dá como uma escultura 
mutante, que se modifica à medida que ela se descobre. Quem é o personagem X que tenta 
demonstrar a existência de um encontro com a mulher A, no ano passado em Marienbad: 
um sedutor, certamente; um louco, talvez; um sonhador que suscita sonhos; um mentiroso 
assassino? 

O personagem X é, em todo caso, como Proteu. Lembramos que Proteu é um deus 
grego cujas formas são indeterminadas. Um dia sua filha resolveu questioná-lo sobre sua 
identidade. A cada questão da filha, Proteu respondia com uma nova aparência. Ora ele era 
água, fogo ou pantera. Cada resposta de Proteu é uma resposta local e uma ausência de 
resposta global. Proteu é pura máscara, como Kane, que não deixa se reduzir a uma 
identidade última, subsumida por detrás das diversas aparições. Proteu se mostra se 
escondendo e se esconde se mostrando. Tal é o paradoxo do filme: cada imagem, cada fala, 
cada personagem mostra e esconde ao mesmo tempo. Cada um deles se constrói e se destrói 
ao mesmo tempo. Tal é a lógica do filme. Há um curto-circuito entre a imagem atual e seu 
reflexo, virtual. O atual é o que é, ou o que remete ao reconhecimento do que é, e o virtual 
é o que destitui e dessubstancializa o que é, o que o contradiz. Proteu é e não é ao mesmo 
tempo. Mas o que é Proteu quando ele não é mais águae não é ainda fogo? E puro interstício, 
forma vazia do tempo. 

Bifurcação 5 

Para Robbe-Grillet, o filme assume o ponto de vista da mulher A j á que nada é senão 
um efeito do personagem X com suas técnicas de sugestão — em cada filme de Robbe-
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Grillet, o personagem principal é no fundo um falsario —, e afirma a possibilidade de 
presentes contraditórios, tão contraditórios quanto o personagem. 

Para Resnais, algo se passou realmente o ano passado em Marienbad, como insiste 
em afirmar o homem X, mas esse algo não se confunde com suas lembranças nem as 
denegações da mulher A: esse algo, Resnais o tem como um puro virtual, que faria do 
passado uma imagem nova, que não se confunde com o antigo presente, qualquer que ele 
tenha sido. Ou seja, a dificuldade não está em exorcizar as imagens da lembrança dos 
personagens, mas, ao contrário, fazê-las renascer para que a vida possa sair viva desse 
imenso hotel, lúgubre, de escapai" do imaginário lúgubre do cinema, que é a maior ficção. 

Bifurcação 6 

Que se adote a leitura sugerida por Robbe-Grillet (X é um sedutor ou talvez um 
louco, ou alguém com forte poder de sugestão, e tudo existe no presente do filme) ou a 
leitura de Resnais (algo se passou em Marienbad), o que impressiona em Marienbad é a 
multiplicidade de leituras posssíveis. 

No fundo, Marienbad rompe com toda a base da lógica ocidental que, desde 
Aristóteles, se faz sobre o princípio de não contradição. O filme afirma a existência e 
a inexistência do encontro ao mesmo tempo. Ou seja, A e não A, eis a lógica capaz de 
nos fazer liberar dos grilhões do passado e da razão, através de um por vir das 
linguagens e da vida. 

Para terminar, gostaria de citar uma frase de Robbe-Grillet, que considero um 
cineasta tão importante quanto Resnais: "O bom personagem do romance ou do cinema 
deve antes de tudo ser dúbio. A intriga será tanto mais 'humana' quanto mais equívoca. 
Enfim, o filme ou o livro será tanto mais verdadeiro quanto mais ele comportar contradi
ções" . 
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