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Não sou nem siciliano, nem príncipe. Não choro sobre 
um mundo passado que desmoronou. Gostaria que o 

mundo se transformasse mais rapidamente. 
Luchino Visconti 

1 

O cinema, arte noturna, assemelhado ao sonho no que diz respeito à produção do 
encantamento e mistério, precisa do escuro e da passividade do espectador para, em 
seguida, privilegiar a luz e o movimento. O sonhador de olhos fechados e aberto para uma 
realidade outra. 

Fotografia, fotogramas, movimentos, fluxos de imagens Uuminadas. Na tensão de 
opostos — escuridão/luminosidade, imobilidade/fluidez, silêncio/sons —, uma possibilidade 
de construção imaginária. O mergulho no negro da sala, um pedido de descolamento daquilo 
que é conhecido, sabido e está iniciada a sessão. O cinema, em certo sentido, radicaliza a 
demanda do teatro (cuja descendência é óbvia), pois este traz a concretude humana, com 
desempenhos demais próximos, marcações, a reação do público interferindo no clima, 
fazendo de cada cspetáculo algo único. Solicita do espectador que faça visível o que nem 
sempre está presente na cena, que produza na sua imaginação o que a produção teatral 
não dá conta. O cinema ficciona o tempo e o espaço onipotentemente. 

Do mesmo modo que no sonho, o impacto do filme será tanto maior na medida em 
que melhor capturar o espectador, aproveitando-se da sua noturneidade (às vezes artificial). 
No fim da luz azulada, uma 'realidade' editada, interpretada, negada, exaltada, inventada, 
revista. 

Parece ser isso, justamente, o que pede quem vai ao cinema — transportar-se, 
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distrair-se, emocionar-se, evadir-se do cotidiano, romper com determinada referência — 
para depois reconhecer seus pares e voltar para casa. 

O filme, então, pode ser espelho duplicador. Ou revelador. Duplo de uma ausência. 
Duble do espectador. Ficção que denuncia, que anuncia, que contrapõe semelhanças e 
diferenças. Na óbvia identificação narcísica, prazer e dor. Na carnavalização dionisíaca, 
festa e desconforto. 

O chamado inicial para o ritual do cinema pode vir de Dioniso, louco e estranho, 
mas Narciso pode tomar a cena, negar a Multiplicidade, impondo o Igual. Talvez, um 
revezamento de deuses... 

O discurso cinematográfico é, necessariamente, um discurso de sedução, na medida em 
que edita, compõe, recorta, (des)ordena o desejo do protagonista, do antagonista, do espectador. 
Ilusão e reconhecimento, estranheza e mesmice, percurso no diverso e no idêntico. 

2 

No universo cinematográfico de Luchino Visconti busco elementos para esboçar 
alguma reflexão, enquanto espectador, sem negar a passionalidade evidente provocada em 
mim pelo cinema. Utilizo como espinha dorsal o filme Morte em Veneza, produzido no 
início da década de 70, inserindo comentários sobre outros filmes desse diretor. 

Morte em Veneza baseia-se, como se sabe, quase que integralmente no belo 
romance de Thomas Mann. O diretor faz algumas mudanças ao roteirizar o romance. 
Transforma o escritor Gustav von Aschenbach em músico, profissão esta com maiores 
possibilidades cinematográficas. A inspiração em Gustav Mahler é óbvia, cujas Tercei­
ra e Quinta Sinfonias pontuam diversas cenas do filme. 

Gustav chega a Veneza no início da narrativa e vive nessa cidade, ponto de 
cruzamento de culturas, a experiência da paixão que o leva à morte. Gesta-se, então, a I 
Grande Guerra Mundial. 

Alemão e culto, educado segundo princípios da severidade, é definido desse modo 
no romance de Mann:1 

Distante tanto do banal como do excêntrico, seu talento era tal que 
conquistava a crença do grande público e o interesse admirador e 
instante dos mais exigentes. Assim, já desde moço, obrigado por 
todos os lados à realização — e precisamente a extraordinária —, 
nunca conhecera a ociosidade, nunca a despreocupada negligência 
da juventude, (p. 96) 
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E mais adiante: 

Também desejava ardentemente ficar velho, pois sempre achara que 
a realmente grande, envolvente, sim, realmente honrada arte só podia 
ser chamada aquela à qual era dado ser fecunda em todos os graus 
característicos do homem. (p. 97) 

Visconti utiliza-se destes traços do protagonista de Mann, que estão presentes 
em tantos personagens viscontianos, em outros filmes do diretor. Aristocratas, reis, 
artistas que vivem encastelados, distante da vida e do povo. Temos o rei Ludwig, o 
conde Túlio Hermil, de O inocente, ou ainda o velho professor de Violência e paixão. 
Ludwig, fechado e noturno, luta contra uma homossexualidade incompatível com a 
nobreza. Túlio, aprisionado na aristocracia, desafia limites. O professor enclausurado 
no seu apartamento em Roma, junto com quadros e objetos de arte, defendendo-se com 
dificuldade de uma realidade que entra sem pedir permissão aos seus fantasmas. 

A biografia de Visconti mostra como ele próprio lutou para desfazer-se do isola­
mento aristocrático que poderia ter mantido a vida toda. 

Assim como Gustav, os demais personagens citados entram em conflito com o 
mundo externo. Ludwig precisa reinar, Túlio enfrentar questões demais humanas, o velho 
professor, os inquilinos que invadem sua vida. 

O músico alemão é lançado para além de seu obsessivo e confortável mundo, ao 
procurar descanso em Veneza, sem saber que as águas da cidade estão tomadas pela peste, 
como tantos outros desavisados turistas. Mas, pior que isso, ou junto disso, emerge uma 
peste mais corrosiva: sua paixão por Tadzio, adolescente polonês que, com a mãe, irmãs 
e governanta, desfruta burguesamente o verão do Lido. 

No rico ambiente do Hotel des Bains, nas estreitas ruas venezianas, na ensolarada 
praia em que se misturam línguas diversas, viverá pelo rapaz paixão intensa e platónica. 

Caminha pelas ruas e pontes olhando Tadzio, assim como suas refeições com a 
família ou as brincadeiras na praia. O adolescente também olha e se deixa olhar. A 
propósito, toda a relação baseia-se no olhar, profundo e duradouro, ou rápido e medroso, 
frequentemente vigiado pela governanta ou a mãe de Tadzio. 

Como na tragédia grega, von Aschenbach vive um conflito terrível: de um lado sua 
reputação, a imagem pública construída com laborioso esforço e isolamento. De outro, uma 
paixão 'ridícula' que o esborra, vivida culposamente, descontroladamente. Justo ele, um 
domem discreto, que convive com o tempo que passa, com retratos da mulher e da filha 
iistribuídos com zelo pelo apartamento do hotel. Lá fora, a luz ameaçadora do verão. 
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Seu rosto severo, rígido, inquieta-se com duas máscaras: o velho maquiado e 
ridículo, que viaja no mesmo barco quando da chegada à Veneza, e a 'máscara' do músico, 
que canta e toca com seus parceiros canções populares, debochado e agressivo, traduzindo 
na sua face o desprezo por aquela burguesia que, no entanto, aplaude a apresentação. 

Gustav von Aschenbach faz uma tentativa de parar o tempo ao permitir, pouco antes 
da sua morte, que o cabeleireiro do hotel tinja seus cabelos de preto e faça-lhe uma 
maquiagem. Uma máscara, ao que tudo indica, difícil de ser carregada. Desse modo, 
'rejuvenescido', olha Tadzio pela última vez, quando este entra no mar ensolarado e aponta 
o infinito. Uma câmera fotográfica aparece abandonada na praia. O maestro cai e morre. 

Nos outros filmes, Ludwig, acusado de louco pelas suas extravagâncias, afoga-se 
nas águas pantanosas, Túlio suicida-se, o velho professor de Violência e paixão 
permanece só com seus fantasmas. É possível arrolar na lista dos protagonistas trágicos 
de Visconti a condessa Livia Serpieri, que, pelas mesmas ruas de Veneza, envolve-se 
com um militar austríaco, traindo uma causa e um povo no filme Sedução da carne. 

O que, ainda, Visconti e seu cinema têm a nos dizer? 

3 

Uma cidade bela, misteriosa, assustadora. Palácios, igrejas, obras de arte. Um mundo 
conhecido de Visconti. Segundo sua biógrafa, na obra citada, o menino Luchino e sua 
família passaram muitas férias no Lido nos verões de sua infância. Aprendeu desde muito 
cedo a desfrutar os prazeres, a beleza da Arte, o gosto pelo comando. A mãe, personagem 
de Silvana Mangano, é a sua própria, reinando absoluta. A dor da paixão e o fascínio 
exercido por ela não será, de modo algum, algo inusitado na vida de Luchino. 

À frente, o mar imenso, perigoso, desconhecido. 
No ponto médio, 3 a praia, lugar de desnudamento, terra não tão firme, constante­

mente invadida pelo mar. Praia de uma cidade ameaçada. 
A vida de Gustav, um artista consagrado, é colocada em risco por uma paixão que 

o imobiliza, a ponto de não fugir da morte. 
Tadzio, que como deus grego, exibe poses de menino mimado, reinando em um 

mundo de mulheres. Suas irmãs recebem ordens, mas ele é cuidado, vigiado, amado. Como 
Narciso, é presa do espelho, que confirma sempre o lugar do Primeiro. 

O olhar de Gustav assegura-lhe esse conforto, mas agora um olhar menos 
conhecido, agudo e desejoso. Tadzio mantém o controle a distância de seu amante, 
sem nada perder. 
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Gustav crê ter encontrado no rapaz a concretização da beleza que sempre buscou na 
sua arte. Seu olhar é fixo, colado na visão divina, esvaziando-se de si mesmo, perdendo a 
tensão transformadora da criação. Um espelhamento narcísico de difícil resolução. 

Busco em Vernant4 indicações para a compreensão de Narciso: 

O espelho em que Narciso se vê como se fosse um outro, se 
apaixona loucamente pelo outro sem a princípio se reconhecer 
nele, o persegue no desejo de o possuir. Traduz o paradoxo, em 
nós, de um impulso erótico que visa unir-nos a nós próprios, a 
reencontrarmo-nos na nossa integralidade, mas que só conse­
gue lá chegar por um desvio. Amar é tentar chegar a si no outro, 
(p. 104) 

No reconhecimento narcísico, o outro não traz ruptura, mas continuidade. Às vezes, 
traduzida pela morte da clausura de si mesmo. 

Tadzio na cena final, mergulhado no mar ensolarado, não vagando pela cidade, 
cenário de rituais conhecidos, aponta o infinito, a 'outridade' como referência de superação. 
Como se Narciso, no desespero do fechamento, indicasse o movimento e não a fixidez, o 
trânsito do protagonista5 entre o Mesmo e o Outro. Narciso aponta Dioniso, o Múltiplo, o 
Movediço, o Estrangeiro. 

Se em Narciso o olhar ocupa lugar primordial, olhar este que reflete-se infinitamente, 
em Dioniso o olhar pede um outro olhar ativo, diferenciador. 

Deus da máscara, que no imaginário grego pedia aos homens o encontro frente a frente, 
tem entre suas seguidoras quase sempre as mulheres, as bacantes. No entendimento de Vernant,4 

estas não encontram grande dificuldade em compreender o pedido do deus. Mas os homens 
necessitam desprender-se 

de múltiplas maneiras das normas, dos comportamentos habituais, 
no trajar e nas atitudes. É-lhes necessário abandonar a boa aparência, 
a dignidade viril na postura, o constante domínio de si, que são 
próprios de seu sexo. (p. 168) 

Dioniso não pede aos seres humanos que deixem de ser humanos. Ao contrário, a 
mitologia grega mostra a todo instante como eram terríveis os deuses com aqueles que 
cometessem o excesso de ocupar seus lugares, pela arrogância e onipotência. Dioniso pede 
brecha para a alteridade, fusão das categorias, ruptura entre masculino e feminino, supera­
ção de aparentes oposições. 
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O amor dionisíaco necessita do outro, reconhece-o para transformar-se. 
Vivemos sob domínio de Narciso grávido de Dioniso. O corte sociológico de 

Maffesoli6 registra assim essa tensão: 

Enquanto a ordem, qualquer que seja ela, sempre se estabelece pelo 
fantasma de Uno, isto é, pela monovalência, por um pólo dominante, 
a irrupção da desordem evoca o central, o polidimensional e a 
pluralidade e valores. As paixões desencadeadas são dificilmente 
controláveis, pois recuperam todos os elementos que, na maior parte 
do tempo, se acham ocultos na estruturação social. E é nesse sentido 
que elas são subversivas, (pp. 108-109) 

Se Narciso conserva o Uno, Dioniso o despreza. Por isso tantas vezes a morte. Aquele 
que não derrama, afoga. A morte de Gustav poderia ser uma 'morte' transformadora. Não 
é o caso. 

A máquina fotográfica abandonada na praia já não congela o tempo. A areia continua 
descendo pela ampulheta. 

4 

Os personagens viscontianos frequentemente perdem-se na luta. Como espectadores 
gregos, olhamos atemorizados seus percursos. Mas Visconti, como os trágicos, aponta 
constantemente para a vida, como que afirmando sua diversidade e não o fechamento, a 
fixidez, a conserva. 

Nesse sentido, parece encarnar aquilo que o cinema tem de sedutor. Quando 
buscamos filmes que apenas espelhem o cotidiano, garantimos o tédio, a segurança e 
o conforto narcísico. Mas tantas vezes penetram o imaginário, lançando agora a luz 
azulada na tela de nossa subjetividade, misturando personagens, cenas, diálogos no 
cotidiano, desordenando-o. Este cotidiano pode ganhar mais do que um novo olhar, 
mas uma corporeidade mais fluida, mais espontânea, mais criativa. 

Nem a rigidez do conhecido, nem a captura do estrangeiro. A tensão, o desnudar-se 
na praia entre o caos do mar e o mapa secular da cidade. A criativa possibilidade da luz 
nos fotogramas em movimento, do sonho escorrendo pela realidade. 
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