NOTAS SOBRE UM FILME DE YISCONTI

*
Devanir Merengué

Nao sou nem siciliano, nem principe. Nao choro sobre
um mundo passade que desmoronou. Gostaria que o
mundo se transformasse mais rapidamente.

Luchino Visconti

O cinemna, arte noturna, assemelhado ao sonho no que diz respeito & produgio do
cncantatnento ¢ mistério, precisa do escuro e da passividade do espectador para, em
seguida, privilegiar a luz ¢ 0 movimento. O sonhador de olhos fechados e aberto para uma
realidade outra.

Fotografia, fotogramas, movimentos, fluxos de imagens iluminadas. Na tensfio de
opostos — escuridao/luminosidade, imobilidade/fluidez, siléncio/sons —, uma possibilidade
de construcio imagindria. O mergulho no negro da sala, um pedido de descolamento daquilo
que ¢ conhecido, sabido ¢ esté iniciada a sessdo. O cinema, ¢m certo sentido, radicaliza a
demanda do teatro (cuja descendéncia é $bvia), pois este traz a concretude humana, com
desempenhos demais proximos, marcagdes, a reagio do piiblico interferindo no clima,
fazendo de cada espeticulo algo tnico. Solicita do espectador que faga visivel o que nem
sempre estd presente na cena, que produza na sua imaginagiio o que a produgio teatral
nio di conta. O cincma ficciona o tempo e 0 espago onipotentemente.

Do mesmo mado que no sonho, o impacto do filme scré tanto maior na medida em
que melhor capturar o espectador, aproveitando-se da sua notnrneidade (s vezes artificial).
No fim da luz azulada, uma ‘rcalidade’ editada, interpretada, negada, exaltada, inventada,
revista. .

Parece ser isso, justamente, 0o que pede quem vai ao cinema — iransportar-se,

*  Psicologo, psicodramatista, professot no Instituto de Psicodrama de Campinas-SP.
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distrair-se, emocionar-se, evadir-se do cotidiano, romper com determinada referéncia —
para depois reconhecer scus parcs ¢ voltar para casa.

O filme, entdo, pode ser espelho dﬁplicador. Ou revelador. Duplo de uma auséncia.
Dublé do espectador. Ficgio que denuncia, que anuncia, que contrapde semelhancas ¢
diferencgas. Na ébvia identificagio narcisica, prazer ¢ dor. Na carnavalizagio dionisfaca,
festa ¢ desconforto.

O chamado inicial para o ritual do cinema pode vir de Dioniso, louco e estranho,
mas Narciso pode tomar a cena, negar a Multiplicidade, impondo o Igual. Talvez, um
revezamento de deuses...

O discurso cinematogrifico €, necessariamente, um discurso de sedugio, na medida em
que edita, compde, recorta, {des)ordena o desejo do protagonista, do antagonista, do espectador.
liusdo e reconhecimento, estranheza e mesmice, percurso no diverso e no idéntico.

No universo cinematografico de Luchino Visconti busco elementos para esbocar
alguma reflexio, enquanto espectador, sem negar a passionalidade evidente provocada em
mim pelo cinema. Utilizo como espinha dorsal o filme Morte em Veneza, produzido no
inicio da década de 70, inserindo comentarios sobre outros filmes desse diretor.

Morte em Veneza bascia-se, como se sabe, quase que integralmente no belo
romance de Thomas Mann. O diretor faz algumas mudancas ao roteirizar o romance.
Transforma o escritor Gustav von Aschenbach em misico, profissao esta com maiores
possibilidades cinematograficas. A inspiragio em Gustav Mahler € 6bvia, cujas Tercei-
ra ¢ Quinta Sinfonias pontuam diversas cenas do filme,

Gustav chega a Veneza no inicio da narrativa e vive nessa cidade, ponto dc
cruzamento de culturas, a experiéncia da paixio que o leva a morte. (Gesta-se, entdo, a |
Grande Guerra Mundial.

Alemado e culto, educado segundo principios da severidade, € definido desse modo

no romance de Mann:!

Distante tanto do banal como do ¢xcéntrico, scu talento era tal que
conquistava a crenca do grande pablico € o interesse admirador e
instante dos mais exigentes. Assim, ja desde mogo, obrigado por
todos os lados a realizagiio — e precisamente a extraordiniria —,
nunca conhecera a ociosidade, nunca a despreocupada negligéncia
da juventude, (p. 96)
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E mais adiante:

Também desejava ardentemente ficar velho, pois sempre achara que
arealmente grande, envalvente, sim, realmente honrada arte 0 podia
sct chamada aquela & qual era dado ser fecunda em todos os graus
caracteristicos do homem. (p. 97}

Visconti utiliza-se destes tragos do protagonista de Mann, que estdo presentes
em tantos personagens viscontianos, em outros filmes do diretor. Aristocratas, reis,
artistas que vivem encastelados, distante da vida ¢ do povo. Temos o rei Ludwig, o
conde Tulio Hermil, de O inocente, ou ainda o velho professor de Violéncia e paixdo.
Ludwig, fechado e noturno, luta contra uma homossexualidade incompativel com a
nobreza. Tulio, aprisionado na aristocracia, desafia limites. Q professor enclausurado
no seu apartamento em Roma, junto com quadros e objetos de arte, defendendo-se com
dificuldade de uma realidade que entra sem pedir permissio aos seus fantasmas.

A biografia2 de Visconti mostra como ele proprio lutou para desfazer-se do isola-
mento aristocritico que poderia ler mantido a vida toda.

Assim como Gustav, os demais personagens cilados entram em conflito com o
mundo externo. Ludwig precisa reinar, Tulic enfrentar questdes demais humanas, o velho
professor, os inquilinos que invadem sua vida.

O miisico alemao ¢ langado para além de seu obsessivo e confortdvel mundo, ac
procurar descanso em Veneza, sem saber que as dguas da cidade estio tomadas pela peste,
como tantos outros desavisados turistas. Mas, pior que isso, ou junte disso, emerge uma
peste mais corrosiva: sua paixao por Tadzio, adolescente polonés que, com a mae, irmas
¢ governanta, desfruta burguesamente o verdo do Lido,

No rico ambiente do Hotel des Bains, nas estreitas ruas venezianas, na ensolarada
praia em que se misturam linguas diversas, vivera pelo rapaz paixao intensa e platdnica.

Caminha pelas ruas e pontes olhando Tadzio, assim como suas refeicbes com a
familia ou as brincadeiras na praia. O adolescente também olha e se deixa olhar. A
propdsito, toda a relagio baseia-se no olhar, profundo e duradouro, ou ripido € medroso,
freqicntemente vigiado pela governanta ou a mae de Tadzio.

Como na tragédia grega, von Aschenbach vive um conflito terrivel: de um lado sua
reputagio, a imagem publica construida com laboriose esforco e isolamento. De outro, uma
paixdo ‘ridicula’ que o csborra, vivida culposamente, descontroladamente. Justo ele, um
wmem discreto, que convive com o tempo que passa, com retratos da mulher e da filha
listribuidos com zelo pelo apartamento do hotel. L fora, a luz amcagadora do verio.,
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Seun rosto severo, rigido, inquieta-se com duas mascaras: o velho maquiado e
ridiculo, que viaja no mesmo barco quando da chegada  Veneza, ¢ a *méscara’ do miisico,
quc canta ¢ toca com scus parceiros cangoes populares, debochado e agressivo, traduzindo
na sua face o desprezo por aquela burguesia que, no entanto, aplaude a apresentacio.

Gustav von Aschenbach faz uma tentativa de parar o tempo ao permitir, pouco antes
da sua morte, que o cabeleireiro do hotel tinja seus cabelos de preto ¢ faga-the uma
maquiagem. Uma mdscara, ao que tudo indica, dificil de ser carregada. Desse modo,
‘rejuvenescido’, olha Tadzio pela ultima vez, quando este entra no mar ensolarado e aponta
o infinito, Uma cimera fotogrifica aparece abandonada na praia. O maestro cai e morre.

Nos outros filmes, Ludwig, acusado de lonco pelas suas extravagiincias, afoga-se
nas Aguas pantanosas, Tulio suicida-se, o velho professor de Violéncia e paixdo
permanece sé com seus fantasmas. E possivel arrolar na lista dos protagonistas trigicos
de Visconti a condessa Livia Serpicri, que, pelas mesmas ruas de Veneza, envolve-se
com um militar austriaco, traindo uma causa e um povo no filme Sedugdo da carne.

O que, ainda, Visconti e seu cinema tém a nos dizer?

Uma cidade bela, misteriosa, assustadora. Palacios, igrejas, obras de arte. Um mundo
conhecido de Visconti. Segundo sua bidgrafa, na obra citada, o menino Luchino e sua
familia passaram muitas férias no Lido nos verdes de sua infincia. Aprendeu desde muito
cedo a desfrutar os prazeres, a beleza da Arte, o gosto pelo comando. A mae, personagem
de Silvana Mangano, € a sua prdpria, reinando absoluta. A dor da paixdo e o fascinio
exercido por ela ndo serd, de modo algum, algo inusitado na vida de Luchino.

A frente, 0 mar imenso, perigoso, desconhecido.

No ponto médio,” a praia, lugas de desnudamento, terra nfo tio firme, constante-
mente invadida pelo mar. Praia de uma cidade ameagada.

A vida de Gustav, um artista consagrado, é colocada em risco por uma paixao que
o imobiliza, a ponto de nao fugir da morte.

Tadzio, que como deus grego, exibe poses de menino mimado, reinando em um
mundo de mulheres. Suas irmas recebem ordens, mas ele é cuidado, vigiado, amado. Como
Narciso, € presa do espelho, que confirma sempre o lugar do Primeiro.

O olhar de Gustav assegura-ithe esse conforto, mas agora um olhar menos
conhecido, agudo e desejoso. Tadzio mantém o controle a distdncia de seu amante,
sem nada perder.
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Gustav cré ter encontrado no rapaz a concretizagio da beleza que sempre buscou na
sua arte. Seu olhar € fixo, colado na visdo divina, csvaziando-se de si mesmo, perdendo a
tensao transformadora da criagio. Um espelhamento narcisico de dificil resolugio.
Busco em Vernant” indicacdes para a compreensio de Narciso:

O espelho em gque Narciso se vé como se fosse um outro, se
apaixona loucamente pelo outro sem a principio se reconhecer
nele, o persegue no desejo de 0 possuir. Traduz o paradoxo, em
nés, de um impulso erético que visa unir-nos a nés proprios, a
Teencontrarmo-nos na nossa integralidade, mas que sé conse-
gue ld chegar por um desvio. Amar € tentar chegar a si no outro.
(p. 104)

No reconhecimento narcisico, o outro no traz ruptura, mas continvidade. As VeZes,
traduzida pela morte da clausura de si mesmo.

Tadzio na cena final, mergulhado no mar ensolarado, nfo vagando pela cidade,
cenirio de rituais conbecidos, aponta o infinito, a ‘outridade’ como referéncia de superagio.
Como se Narciso, no desespero do fechamento, indicasse 0 movimento e nio a fixidez, o
trinsito do prcutagcunistaS entre 0 Mesmo e o Outro. Narciso aponta Dioniso, o Multiplo, o
Movedi¢o, o Estrangeiro.

Se em Narciso o olhar ocupa lugar primordial, othar este que reflete-se infinitamente,
¢m Dioniso o olhar pede um outro olhar ativo, diferenciador.

Deus da maéscara, que no imagindrio grego pedia aos homens o encontro frente a frente,
tem entre suas seguidoras quase sempre as mutheres, as bacantes. No entendimento de Vemzmt,4
estas nio encontram grande dificuldade em compreender o pedido do deus. Mas os homens
necessitam desprender-se

de miliplas maneiras das normas, dos comportamertos habituais,
no trajar e nas atitudes. E-lhes necessério abandonar a boa aparéncia,
a dignidade virif na postura, o constante dominic de si, que sho
proprios de seu sexo. (p. 168)

Dioniso nao pede aos seres humanos que deixem de ser humanos. Ao contrério, a
mitologia grega mostra a todo instante como eram terriveis os deuses com aqueles que
cometessem o excesso de ocupar seus lugares, pela arrogéncia e onipoténcia, Dioniso pede
brecha para a alteridade, fusdo das categorias, ruptura entre masculino e feminino, supera-
¢io de aparentes oposiches.
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O amor dionisfaco necessita do outro, reconhece-o para transformar-se.
Vivemos sob dominio de Narciso grivido de Dioniso. O corte socioldgico de
-6 . . -
Maffesoli” registra assim essa tensio:

Enquanto a ordem, qualquer que seja ela, sempre se estabelece pelo
fantasma de Uno, isto €, pela monovaléncia, por um pélo dominante,
a irrupgdo da desordem evoca o central, o polidimensional e a
pluralidade e valores. As paixtes descncadeadas sio dificilmente
controldveis, pois recuperam todos os elementos que, na maior parte
do tempo, se acham ocultos na estruturagio social. E € nesse sentido
que elas sdo subversivas. (pp. 108-109)

Se Narciso conservao Uno, Dioniso o despreza. Por isso tantas vezes a morte. Aquele
que ndo derrama, afoga. A morte de Gustav poderia ser uma ‘morte’ transformadora. Nio
€ o caso,

A miquina fotogrifica abandonada na praia jd nao congela o tempo. A areia continua
descendo pela amputheta,

Os personagens viscontianos freqiicnternente perdem-se na luta, Como espectadores
gregos, olhamos atemorizados seus percursos. Mas Visconti, como os trigicos, aponta
constantemente para a vida, como que afirmando sua diversidade e nao o fechamento, a
fixidez, a conserva.

Nesse sentido, parece encarnar aquilo que o cinema tem de sedutor. Quando
buscamos filmes que apenas espelhem o cotidiano, garantimos o tédio, a seguranga e
o conforto narcisico. Mas tantas vezes penetram o imagindrio, langando agora a luz
azulada na tela de nossa subjetividade, misturando personagens, cenas, didlogos no
cotidiano, desordenando-o. Este cotidiano pode ganhar mais do que um nove olhar,
mas uma corporeidade mais fluida, mais espontdnea, mais criativa.

Nem a rigidez do conhecido, nem a captura do estrangeiro. A tensao, o desnudar-se
na praia entre o caos do mar e o mapa secular da cidade. A criativa possibilidade da Juz
nos fotogramas em movimento, do sonho escorrendo pela realidade.
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