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Corpo–gênese ou tempo–catástrofe: em torno de 
Tanaka Min, de Hijikata e de Artaud

Kuniichi Uno

Quer se trate de um bailarino, um ator, um desconhecido, um amigo ou um 
parente: quando você encontra um corpo, quando você descobre um corpo, 
o corpo está ali, de uma só vez, descolado da pessoa, da fala, do contexto, do 
sentido, da história, da paisagem. Um corpo é sempre estranho e estrangeiro, 
em sua opacidade inapreensível, inesgotável, irredutível. O corpo pode significar 
algo, enquanto signos, gestos, mímica, com todas suas mobilidades, mas o real 
que aí se dá como corpo é aquele que rompe com a significação. O corpo é esta 
ruptura. O corpo é este estranho começo e recomeço que pode colocar tudo em 
questão, o pensamento, a narração, a significação, a comunicação, a história: 
ele introduz uma catástrofe no tempo que escoa. O corpo como ruptura implica 
uma figura quebrada do tempo, da história. Não é de se estranhar que certas 
artes intensamente ligadas ao corpo evoquem uma imagem rompida, barroca, da 
história – logo, uma figura catastrófica do tempo...

Mas é necessário explicar tudo isso mais precisamente. 
Gostaria de falar do corpo a partir de um certo ponto de vista, levando–se 

em conta que o que se passa no teatro atualmente concerne, em muitos casos, à 
dança e ao corpo, ao corpo dançante, à dança que descobre o corpo, ou certos 
aspectos do corpo que são invisíveis no cotidiano. Isto também concerne ao corpo 
que põe em jogo a dança e à dança que põe em jogo o corpo. Não se trata somente 
do corpo de um bailarino, mas do corpo que é nosso corpo na vida; e aqui, somos 
obrigados a repensar o que este “nosso” quer dizer, qual a natureza desta relação, 
desta pertença entre o corpo e nós, qual lugar o corpo ocupa na vida e em nós. 

Quando vi pela primeira vez a performance de Tanaka Min, há vinte anos, 
encontrei–me diante de um corpo que vivia em um outro tempo; tempo geológico 
em que um corpo biológico desperta lentamente, em que um germe petrificado 
está prestes a florir de modo invisível. Em seguida, este mesmo corpo deitado 
lentamente se metamorfoseava, levantava–se também muito lentamente, como 
se retraçasse o tempo imenso da evolução que a espécie humana viria a realizar 
um dia, ficando em pé e andando sobre as duas patas. Eu estava diante de uma 
figura desconhecida do corpo, tomada em um estranho escoamento do tempo. 
Eu descobria o corpo na imensidão do tempo que o atravessa, que o preenche. Eu 
captava não somente a presença de um corpo desconhecido, mas o tempo sem 
medida que tornou possível a evolução da vida, ou ao menos todas as flutuações 
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do corpo humano sem forma, aberto sobre o tempo infinito não–humano, aberto 
aos animais, às plantas, aos minerais, às moléculas. 

Certamente Tanaka Min não ficou na mesma dimensão desde este período. Ele 
introduziu narrativas, histórias, emoções, sensações, lembranças e mesmo paisagens, 
mas o núcleo de sua performance permanecerá incompreensível se não situamos 
todos esses elementos no tempo infinito que atravessa o corpo que dança. Os 
movimentos, os elementos ou os materiais estão aí para se abrirem sobre este tempo 
infinito fora de medida, que assistiu à gênese do corpo e a todas as metamorfoses do 
corpo desde uma remota época pré–histórica. Mas isto não implicaria em incluir a 
dança de Min em uma perspectiva mística ou cósmica, associando–a à imagem da 
Grande Natureza que ultrapassaria largamente a humanidade. 

O que conta, sobretudo, não é a imagem, mas o que se passa entre as 
imagens. Não é nem mesmo o movimento ou os movimentos, mas o tempo em 
pessoa, com todos os aspectos da petrificação, da coagulação, da cristalização, da 
decomposição. A lentidão de seus gestos quase invisíveis trabalha certamente 
o corpo que se abre sobre tudo aquilo que é virtual no tempo. Aqui não é o 
lugar para expor minha pequena teoria sobre o tema do tempo na filosofia, o 
que demandaria necessariamente uma reflexão profunda e paciente. Mas ao 
refletirmos sobre o tempo, logo nos damos conta ao menos do virtual no tempo, 
daquilo que é irredutível ao tempo marcado por nossos sofisticados relógios. Há 
um aspecto do tempo indivisível, irregular, irredutível às unidades já estabelecidas. 
Há o tempo vivido não somente por um indivíduo, ou a humanidade, mas pelo 
ser antes da humanidade.

Neste sentido, há algo de catastrófico no tempo, independentemente de 
todos os acontecimentos catastróficos que se produzem no tempo histórico. E 
quero dizer que os gestos de Tanaka Min trabalham este tempo, de modo que seu 
corpo se introduz em uma dimensão que põe em xeque todas as condições que 
definem a realidade habitual do corpo humano. Um corpo descolado de todas as 
determinações sensório–motoras, expressivas, práticas se constitui unicamente 
de tempo puro, virtual e invisível – e que se torna, apesar de tudo, um pouco 
visível. Esse corpo e esse tempo são a fronteira entre o visível e o invisível. Tanaka 
Min me fez descobrir essa fronteira.

Em um certo sentido, o corpo é um fato ou um fenômeno completamente 
banal. Não há ser mais ordinário do que o corpo, uma vez que ninguém vive 
sem corpo. Mesmo o ser o mais espiritual precisa de um corpo para ser espiritual, 
espiritualmente corporal. Mas o corpo não é nunca um objeto puro, na medida 
em que, ao mesmo tempo em que se possui um corpo, é–se simultaneamente este 
próprio corpo. Seu corpo é o sujeito indivisível, inseparável de você mesmo, ainda 
que ele jamais se submeta inteiramente à sua observação, ao seu pensamento, ao 
seu olhar. Filósofos como Gabriel Marcel ou Jean Wahl foram muito sensíveis a 
esse duplo aspecto do corpo.

Aquilo que pensa é o que não é pensado enquanto corpo; aquilo que é 
consciente é o inconsciente. É assim que o corpo é esta realidade dupla que é ao 
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mesmo tempo sujeito e objeto, que é ao mesmo tempo meu fora infinito e meu 
dentro como abismo sem fundo. 

“Dilatar o corpo de minha noite interna”: uma frase inesquecível de Artaud. 
Há uma dimensão que apenas o corpo pode captar, da qual ele mesmo provém e 
sobre a qual o pensamento não pode exercer sua visão dominante – já que só é 
possível para o pensamento dominar um objeto que dele esteja separado. O corpo 
é esse entrecruzamento do visível e do invisível, do dentro e do fora, do que toca 
e o que é tocado. Ele não é nem uma coisa, nem uma ideia, mas é o que faz existir 
uma coisa e uma ideia para nós. O corpo é esse enrolamento, essa circulação, esse 
enlaçamento, essa dobra de meu interior e meu exterior, entre eu e o mundo, a 
visibilidade e a opacidade, esse quiasmo do qual o filósofo Merleau–Ponty falou 
nas belas páginas de O visível e o invisível, definindo–o como algo que fornece a 
base do ser sensível no mundo, o que faz com que esse quiasmo seja uma espécie 
de harmonia preestabelecida do ser.  

No entanto, não são todos os que são capazes de viver a realidade do corpo 
como expressão de uma certa harmonia preestabelecida. O corpo é frequentemente 
vivido como experiência catastrófica. Um dos pacientes do neurologista Oliver 
Sachs dizia: “Algo terrível está acontecendo, eu não sinto mais meu corpo. É um 
sentimento estranho. Parece que perdi o corpo”. Assim acontece que perdemos ou 
esvaziemos o corpo. Em japonês, significaria que a palavra “karada”, que quer dizer 
corpo, entrelaça–se forçadamente ao vazio que significa “kara”. Mas é claro que 
existe um outro tipo de catástrofe do corpo, de experiência catastrófica do corpo.

Uma tal catástrofe é terrível, insuportável e cruel, mas ela pode ser 
singularmente positiva. Ela pode nos fazer romper com a linha reta contínua, 
visível, que determina o mundo e a nossa vida.

Hijikata Tatsumi, criador de uma nova dança no Japão nos anos 1960, está 
longe de ser simplesmente alguém que renovou a dança como gênero já existente. 
Era preciso que sua experiência profundamente singular encontrasse, antes de 
tudo, um meio de sobrevivência ou uma saída e, para isto, era preciso experimentar 
o corpo e ao mesmo tempo a percepção, o pensamento e a linguagem. Nada 
estava a salvo. Em suas experiências e pesquisas, reunidas em torno da questão do 
corpo, muitas coisas eram postas em jogo simultaneamente – ainda que a criação 
de uma nova dança fosse uma parte importante, um dos frutos de tudo o que ele 
buscou e experimentou. 

Enquanto traço desse itinerário de experimentações, sua escrita é preciosa. 
Hijikata descreve frequentemente as lembranças do corpo da criança que ele 
foi, redescobrindo e revivendo esse corpo infinitamente aberto a tudo, o ar 
e o vento, as luzes e as sombras, os sopros e os olhares, a vida dos insetos e 
dos animais, o cheiro e o bolor. As lembranças do corpo doente ou aquele dos 
deficientes físicos são muito presentes. E não se trata de cantar a nostalgia da 
infância. Ao reviver todos os acontecimentos que visitam o corpo da criança, 
Hijikata tenta recriar um corpo singularmente aberto ao fora. E, explorando 
esse espaço aberto, ele tenta fazer uma revolução (uma de suas performances 
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monumentais se chama “A revolta da carne”), revolução que destruiria todas 
as fronteiras que determinam os contornos e as formas da vida social, razoável, 
moral ou sentimental. 

Sabemos daqueles revolucionários para os quais a vontade e a causa eram 
bem fundadas sobre a ideia de justiça social e liberdade humana; mas, mesmo aí, 
sabemos daqueles que eram revolucionários por um outro viés: revoltados para 
os quais as paixões deviam–se sobretudo ao ódio contra aquilo que enclausura a 
vitalidade, que mutila a vida do corpo, ódio contra aquilo que impede de “dilatar 
o corpo de minha noite interna”, ou seja, dilatar a opacidade e a abertura próprias 
ao corpo. Artaud, Pasolini, Jean Genet são desta raça, partidários da vida singular 
do corpo. Hijikata os ama enormemente. E penso também em Espinosa como um 
dos primeiros filósofos que afirmam o corpo como potência de afetar e ser afetado, 
o corpo absolutamente fluido, composto por partículas infinitas que variam sem 
cessar. Este filósofo foi inteiramente defensor da vida contra os poderes e as 
instituições da morte. 

Vejam o que Hijikata escreveu em 1969: “No mundo todo, as danças 
começam com o corpo em pé. Mas eu começo pelo fato de não poder me colocar 
em pé. Eu estava em um beco sem saída. Eu não era um corpo vidente que urina 
inconscientemente antes que as coisas aconteçam. A situação dessa paisagem 
é como aquela de um mistério que se transformou em inseto, mas não são as 
articulações de um esqueleto que restariam depois que a velocidade inapreensível 
deixa o corpo. Eu me dirigia à terra natal do corpo. Certamente esse corpo dobrado 
demonstra uma forma que poderia servir para retomar a força, mas é porque ele 
é formado com uma fissura, quando a paixão que se ligava a um xamanismo se 
resseca ao se esgotar. Os corpos dos adultos que rodeavam a criança eram do mesmo 
gênero”. HIjikata definiu sua dança (Butô) com uma fórmula bastante conhecida: 
“o cadáver que se põe em pé desafiando a morte”. “Nem uma vez a carne nomeou o 
que está nela. A carne é assim simplesmente obscura”, diz ele. A escrita de Hijikata 
é ilegível à primeira vista, pois desarticula o japonês comunicativo, normativo. Ela 
se desarticula carregando–se de uma densidade e sensibilidade extraordinárias, de 
experiências e pensamentos sobre o corpo, retraçando a “fissura” do corpo que ele 
acaba de definir. A experiência do corpo para ele é, sobretudo, esta da fissura. Seu 
pensamento é profundamente ligado a esta fissura.  

No início dos anos 1970, Hijikata interrompe longamente sua atividade de 
bailarino, e depois a de coreógrafo sem jamais recomeçar – em razão de sua morte. 
Sua última criação é um livro intitulado Bailarina doente (Yameru Maihime), cujo 
assunto é indicado assim pelo autor: “Exteriorizando abertamente tudo o que 
está escondido atrás, gostaria de me aproximar do mundo que minha infância 
viveu”. Tudo isto indica que para Hijikata havia coisas que contavam um pouco 
mais do que a dança. A dança não existia de antemão. Era preciso ao mesmo 
tempo inventar a dança e redescobrir o corpo. Segundo sua expressão, “o que 
será que se passaria se colocássemos uma escada em nosso corpo e descêssemos 
em direção a sua profundidade”? 
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Algo de singular em sua experiência também singular do corpo lhe pedia para 
dançar. Era preciso dançar para saber e poder exprimir o que o corpo vivia de 
singular. Mas este vivido não cessava de se dilatar, não cessava de ultrapassar 
a dança. Hijikata era extremamente sensível a tudo que se instala, se fixa, se 
formaliza, se cristaliza nas artes e nas expressões; a dança não era uma exceção. 
Tudo o que é expresso, mesmo delicada e sinceramente, pode trair aquilo 
que era preciso exprimir, ao explicitá–lo, exteriorizá–lo. Ele buscava algo que 
trasborda a dança através da dança. Esse algo ultrapassa a dança, mas a esse 
algo pouco importa esta ultrapassagem. Cabe à dança questionar esse algo, esse 
gesto de ultrapassagem. 

Sua escrita é repleta de perversões que traçam fielmente esse complexo 
movimento e que marcam todas suas criações e experiências. Eu adorava sua 
perversidade e seu humor. 

Ele colocava em dúvida muitas coisas: “Nossos olhos talvez estejam 
perdidos pelo fato de serem olhos”. “As mãos do senhor Takiguchi não param 
de transgredir as funções realistas das mãos.” É Merleau–Ponty quem disse: 
“Uma mão não é suficiente para tocar”. Um órgão jamais é inteiramente 
definido pelas funções visível e localmente determinadas. Antes que o sujeito 
e o objeto se dividam, há uma espessura. Hijikata, outro filósofo do corpo, 
também questiona os órgãos e suas funções, o olho que vê, a mão que toca. 
Ele se põe de algum modo diante e dentro de um caos que exclui os órgãos 
funcionalmente determinados. Esse caos é uma profundidade em que nada seria 
ainda discernível, em que seria possível apenas medir o que aí surge. 

Hijikata diz em uma entrevista: “Desde que sai do ventre de sua mãe, 
o homem não tem meios para medir seu tamanho e seu peso. Ele não pode 
portanto medir o comprimento de seu corpo. Ele está com tudo aquilo que não 
pode medir, apesar disto, ele quer se aproximar do que é mensurável, ao mesmo 
tempo em que quer se deixar levar livremente por alguma coisa; e é por isto, 
sem dúvida, que fazemos amor”. 

Na língua japonesa, há uma expressão significativa: “não saber onde colocar 
o corpo”. É verdade que somos todos jogados no mundo como um corpo só e 
isolado. Esse corpo é isolado do mundo e ao mesmo tempo ligado ao mundo, 
invadido por esse mundo. Esse corpo está entre outras coisas e outros corpos, na 
distância entre eles, medindo essa distância sem cessar. Mas a distância não cessa 
de variar no espaço que constitui o mundo com sua profundidade imperceptível. 
A forma, a grandeza, a qualidade, tudo o que é mensurável sai somente dessa 
profundidade. Certamente cada um pode descer a essa profundidade. Não há 
regra nem escala para medi–la. Os pintores que descem a essa profundidade são 
frequentemente obrigados a reinventar a perspectiva ou a geometria. Penso em 
Turner, Michaux, De Kooning, que sempre interessaram Hijikata. 

Hijikata trabalhava bastante sobre as imagens vindas desses pintores. 
Retraçando–as, analisando–as, comentando os detalhes, ele retirava materiais 
para a dança. Descobri uma passagem engraçada em um texto de De Kooning. O 
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pintor conta a história de um homem que queria medir tudo o que se encontrava 
a seu redor. “Tudo ele mediu: rua, sapo, suas próprias pernas, parede, seu nariz, 
janela, serra, lagarta. (...) Não havia nem a nostalgia, nem a memória, nem o 
sentido do tempo. Tudo o que ele sabia sobre si mesmo era que seu tamanho 
mudava sempre.” Eu interpretaria esta passagem de De Kooning ao mesmo tempo 
como ilustração do que motiva sua criação pictórica e como ressonância com 
o pensamento da profundidade sem medida de Hijikata. Face ao mundo sem 
medida, um artista procura medir sua profundidade, e sem dúvida que o ato 
mesmo de medir acaba por constituir a medida. “O eu é destruído assim que ele 
nasce”, há “o ponto em que o visível se deteriora”. A dança pode se fazer para 
jogar o corpo nessa profundidade; e é preciso dizer que o corpo é apenas uma 
figura que explicita essa profundidade de um determinado modo. A dança é uma 
tentativa de medir essa profundidade sem medida, essa flutuação permanente 
que só podemos medir sem nos perguntarmos acerca da qualidade ou da forma. 

Neste ponto, arrisca–se a destruir a dança como uma forma de expressão. Em 
sua escrita, Hijikata podia ser mais livre do que na dança, podendo deformar e 
torcer as palavras sempre ultrapassando um pouco os limites. Já o corpo, não se 
pode arriscar da mesma maneira. 

Tive a sorte de testemunhar uma conversa interessante entre Hijikata 
e Tanaka Min. Hijikata disse a Min, em um tom ao mesmo tempo simpático 
e provocativo: “O fato de ter nascido já é uma improvisação, por que você 
improvisa na dança?”. Sabemos que Min começou a dançar e se formou fora 
da filiação do Butô criado por Hijikata. Foi quando Hijikata estava afastado 
da dança, e a performance de Min já havia adquirido um estilo original e 
excepcional, que eles se encontraram. Quero dizer que a relação que existe 
entre esses dois incríveis artistas do Japão é antes espiritual que genealógica. E 
o que aprecio nos dois bailarinos é que a dança para eles é um modo de colocar 
uma questão que ultrapassa largamente a dimensão do espetáculo ou mesmo da 
arte da narração, da expressão ou aquela da estética.

Mas volto à pergunta: por que improvisar uma vez que o próprio nascimento 
já é improvisado? Penso que aí há uma questão que não é sem importância. Há a 
vontade singular de refazer o nascimento, de realizar um segundo nascimento. E 
não se trata simplesmente da história de um pessimismo desesperado, negativo, 
raivoso, contra a vida. Hijikata se exprime frequentemente quase rindo: “Eu 
nasci já destruído, fui quebrado desde meu nascimento, nasci com uma fissura”. 
O bailarino do Butô deve ser como um cadáver que se levanta. E há somente 
Hijikata que diz esse tipo de coisa sobre o nascimento e que dele faz o fundo 
potente de uma criação.

Fui arrebatado um dia ao ler uma fala de Samuel Beckett em sua conversa 
com Charles Juliet – e não foi Beckett mas o psicanalista Jung que teria dito 
isto primeiramente a propósito de uma jovem paciente sua. A frase de Jung, que 
Beckett teria ouvido em uma conferência, era esta: “No fundo, ela jamais havia 
nascido”. É uma afirmação espantosa. Mas parece que Beckett retoma esta frase 
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deslocando um pouco o contexto. A frase de Beckett continua sendo espantosa, 
mas de outra maneira. Ela me arrebatou tanto quanto um dos textos enigmáticos 
e engraçados que compõem Pour finir encore, que começa assim: “Eu renunciei antes 
de nascer, não é possível de outro modo, era preciso contudo que isto nascesse, foi 
ele, eu estava dentro, é assim que vejo a coisa, foi ele quem gritou, foi ele quem viu 
o dia, eu não gritei, eu não vi o dia...”. Então eu não nasci, no fundo eu jamais nasci, 
enquanto que ele, essa outra pessoa, nasceu no meu lugar. O nascimento não é nem 
mesmo improvisado, é a recusa da improvisação, a recusa do fato de nascer, de ser 
criado. A recusa de nascer com o inatismo, com tudo o que é inato. Pois o homem 
nasce, mas inato. Isto que é terrível, insuportável para alguns. 

Antonin Artaud escreveu exatamente sobre esta questão:

“Sou um genital inato, olhando de perto isto quer dizer que jamais me realizei.
Há imbecis que se creem seres, seres por inatismo.
Eu sou aquele que para ser deve chicotear seu inatismo.”

Um genital inato é portanto alguém que tenta nascer por si mesmo, tenta 
fazer um segundo nascimento para excluir seu inatismo. Pois se sou inato, eu 
jamais nasci. No fundo, eu jamais nasci. Nas obras de Beckett, este eu que não 
nasceu, que recusa o nascimento, escreve sobre o outro que nasceu. Esta recusa 
singular do nascimento, esta vontade de um segundo nascimento, eu não sei se é 
o signo de um pessimismo, mas, neste caso, é certo que se trata de um pessimismo 
intenso e criador. E a história de um “genital inato” é a história que põe em xeque 
seu corpo nascido com todas as funções e todos os órgãos, a mão que toca, o olho 
que vê etc. Artaud declara desde o início uma guerra singular contra os órgãos, 
pelo corpo sem órgãos. Creio que essa experiência do corpo é primordial para 
compreender o que se passa não somente nas artes da performance, mas também 
na escrita e no pensamento. Hijikata articulou de sua maneira única essa pesquisa 
do segundo nascimento e do corpo que exclui os órgãos.

O começo é uma questão sempre complicada. Como começar? Quando você 
começa, se nada há antes de você, você não pode nem mesmo começar; e, se 
já havia algo antes que você comece, você não poderá jamais de fato começar. 
Logo, você não chegará a começar coisa alguma, é sempre um outro que começa. 
Um outro que você ignora começa por detrás de você, enquanto você não existia 
ou enquanto você não sabia que aquilo começava. Você nunca poderá dominar 
o começo. Artaud que diz que “sou um genital inato” manifesta a vontade de 
dominar inteiramente o começo, o nascimento? Sim e não. Mais do que dominar 
o começo, o importante é recriar o corpo que tem o poder de começar, livrar 
o corpo da consciência, de seu projeto ou do projeto de um outro que tenta 
dominar o corpo. Se você não pode começar, um outro não pode começar por 
você, não mais: é o corpo que começa sem querer dominar, como “genital inato”. 

Hanna Arendt refletiu bastante sobre o começo no contexto político, muitas 
vezes em termos da “fundação”. A vida política a mais dinâmica, fundada sobre 
o pensamento público que os gregos antigos inventaram pela primeira vez, é 
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para Arendt profundamente ligada à força e ao estado do começo. Para ela a 
revolução é, por fim, menos importante do que o começo. A revolução significa 
demasiadamente o retorno a algo, copiar o começo com a razão dominadora, 
enquanto que no começo há debates, diálogos, reconhecimento mútuo entre um 
e outro, através da diferença. A política do começo consiste então em criar e 
recriar o começo como algo que se parece com o “genital inato”. 

Está na hora de terminar. Não me esqueci da questão colocada no início 
a partir da performance de Tanaka Min. Tratava–se do corpo e do tempo. Um 
aspecto especial do corpo revela uma figura singular do tempo. O corpo está 
sempre ali, mas como diz Hijikata: “Nem uma vez a carne nomeou o que está 
nela”. O corpo pode estar presente e ausente, e quando está presente, ele sai 
da linha contínua do tempo que escoa, determinada pela ação, a significação, 
a economia, a representação do mundo. É um outro tempo que surge na fissura 
dessa linha quebrada. 

Uma das grandes obsessões de Antonin Artaud era que seu corpo não 
passava de um autômato manipulado por Deus. Mas ele não queria destruir esse 
autômato, se livrar dele, se desfazer de seu próprio corpo paralisado. O que ele 
queria era reconstruir ou descobrir um outro autômato que se gerasse seguindo as 
forças, os fluxos e o tempo, um outro tempo. Os órgãos são execráveis na medida 
em que representam e articulam as ordens determinadas pelo autômato de Deus. 
É por isto que Artaud teve de conduzir a luta contra os órgãos durante toda 
sua vida. É uma guerra louca, singular e singularmente universal, se refletirmos 
um pouco sobre todas as rotinas e os dispositivos que objetivam e coisificam 
a realidade vivida pelo corpo. Essa guerra “para acabar com o julgamento de 
Deus” é sobretudo inspirada pela questão do corpo, aquela do “genital inato”, do 
autonascimento, que exclui a determinação vinda das instituições e tecnologias 
visíveis ou invisíveis para gerar o corpo. O que chamamos de biopolítica não deixa 
de ter relação com todo esse sistema de geração do corpo. Há redes múltiplas e 
extensas que penetram por toda parte na vida do corpo. 

A história é uma imagem do tempo, mas o tempo não é a história. Há algo de 
catastrófico no tempo que transborda a história. E o corpo enquanto pura gênese 
envelopa esse tempo nas dobras da carne. O tempo se abre com esse corpo liberto 
dos órgãos, esse autômato criado segundo fluxos intensos e flutuantes da vida. A 
vida e o corpo são no fundo a mesma coisa, mas para que eles efetivamente sejam 
a mesma coisa é preciso descobrir o corpo em sua própria força de gênese. Pois o 
corpo é esse lugar único existencial e mesmo político, sobre o qual se acumulam, 
se agrupam, se dobram todas as determinações da vida. É um campo de batalha 
em que se entrecruzam as forças visíveis, invisíveis, a vida e a morte, em que se 
encadeiam as redes, os poderes, as porcarias.

Deixo a conclusão para Artaud:

“É todo mundo que não é mais consciente e que não sabe mais o que é viver, 
pois viver é reerguer–se em si mesmo, a todo instante, com obstinação, e é este 
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o esforço que o homem atual não quer mais fazer. Ele prefere que o autômato 
dos limbos conduza a obra de seu próprio si. – E aquele que não era nem mesmo 
um espírito jamais desfrutou de algo além do que a fraqueza dos seres para se dar 
a ilusão da vida. À força de não se escolher e não se abandonar às atrações do 
não–ser, o homem acabou por dar lugar no ser a algo que não era da vida, e que 
nele se tornou um espírito.” 

Tradução de Annita Costa Malufe

* Kuniichi Uno é filósofo, crítico e tradutor. Traduziu para o japonês, entre ou-
tros, Mil Platôs e O Anti–Édipo. Sua pesquisa se dá na intersecção entre a dança 
japonesa, a literatura francesa e a filosofia contemporânea. Foi aluno e amigo de 
Gilles Deleuze, sob cuja orientação escreveu uma tese sobre Artaud.



Cadernos de Subjetividade46


