Devir—Pessoa

José Gil

1. A poesia de Pessoa contém uma caracterfstica intrigante, de que se fala
muito e que se interroga pouco: o seu poder de captura. Entrar em Pessoa é um
perigo: eventualmente niao mais de 14 se sai. Conhego pessoanos que dedicaram
a vida inteira ao estudo da sua obra, e nutrem por ela, depois de décadas de
convivéncia intima e constante, amor e 6dio, exasperagio, paixao, sufoco, admi-
ragio sem fim, e novamente claustrofobia, hostilidade.

Nesta gama de mixted feelings, ha de tudo: pessoanos que o tratam por tu,
como se estivesse vivo e presente em carne e 0sso, Outros que imaginam cenas
erdticas com Ofélia como se descrevessem cenas reais, etc, etc. Entraram tio
profundamente em Pessoa que se tornaram Pessoa — julgam eles, e tém razdo,
porque, em parte o Pessoa deles é aquele em que ele os tornou.

Recentemente ainda, com o fenémeno Pessoa a alastrar pela Europa e pelo
mundo — hoje a epidemia estabilizou ou estd mesmo em regressio — quantas ve-
zes se ouvia, em congressos, coléquios ou conferéncias, alguém gritar: “ja basta
de Pessoa!” Textualmente, foi essa a exclamagio de um filésofo francés, num
coléquio, acrescentando depois, para justificar as suas palavras: “é que se nio
decidimos parar, nunca mais pararemos, seremos devorados!”

Ha pois, um poder muito especial de captura do leitor pela poesia de Pessoa.
Que eu saiba nunca foi analisado, talvez por se considerar como um trago exte-
rior, nfo literdrio, da sua obra — para ser estudado pela sociologia da literatura
ou qualquer outra disciplina semelhante — ou, pelo contrério, por se considerar
como uma caracteristica natural de toda a grande obra que suscita admiradores
incondicionais para a vida inteira.

Simplesmente, o caso de Pessoa nio se pode comparar ao de tantos outros
artistas apenas como um fenémeno mais intenso de adesio, ou mais universal,
amplificando, afinal, o que se passa com aqueles. Qualquer coisa de natureza
diferente acontece ao leitor de Pessoa: precisamente uma relagio pessoal, quase
real, se estabelece, de tal maneira que a prépria leitura se transforma, participan-
do numa série de estranhos fenémenos que atravessam o leitor. Darei um exem-
plo: quando, h4 uns anos, dei um curso em Paris sobre o Livro do Desassossego,
uma senhora alem veio falar comigo no fim da sessdo para me dizer: “Sabe, eu
sou escritora, e estou a ler o Livro do Desassossego. E tdo extraordinério que sinto
inveja dos outros que o leem também além de mim”.

Por causa desta e de outras reacgdes do mesmo tipo, proponho—me encarar
o poder de atraccio da escrita pessoana como uma sua caracteristica interna. E
procurar as razdes de um tal poder: se se revelarem realmente internas, a hipéte-
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se podera trazer qualquer coisa de novo 2 inteligéncia de uma das maiores obras
poéticas do século XX.

2. Nos Apontamentos para uma Estética Nao—Aristotélica, Fernando Pessoa
mostra que pressentiu a natureza do impacto que a sua poesia tinha (e a sua
obra teria) no leitor. Procurando definir a sua arte por oposigio a arte segundo
Aristételes!, e partindo da afirmacio que a arte “é, antes de tudo, um esforco para
dominar os outros”?, opera em seguida uma série de dicotomias, quase 4 maneira
da dialéctica platénica, para chegar a uma primeira conclusio: enquanto a arte
de raiz aristotélica capta, a sua, quer dizer, “a arte como eu a entendo e defendo”,
domina subjugando.

Porque “h4 dois processos de dominar e vencer — captar e subjugar. Captar é
o modo gregario de dominar ou vencer; subjugar é o modo antigregario de domi-
nar ou vencer””.

Comparando com os meios politicos de dominar os outros, Fernando Pessoa
atribui a captagiio como estratégia, & democracia e 2 monarquia, €, a subjugacio,
a ditadura e 2 tirania. “E ditatorial todo o sistema politico que vive de subordinar
e de subjugar — seja o despotismo artificial do tirano de forca fisica, inorganico
e irrepresentativo, como nos impérios decadentes e nas ditaduras politicas; seja o
despotismo natural do tirano de forga mental, organico e representativo, enviado
oculto na ocasifo da sua hora, dos destinos subconscientes de um povo™.

E claro que Fernando Pessoa vai descrever a sua poesia, que subjuga, apro-
ximando—a deste segundo tipo de tirano. Fica—nos, desde j4 a ideia que a poesia
nfo aristotélica nio deseja captar ou seduzir — numa palavra, gregarizar. Mas, afir-
mando a forca de uma individualidade sobre os outros, impde—na directamente,
como o tirano “organico e representativo” , ou como “a religido propriamente dita
[0 terceiro modo de dominar e vencer os outros], que é o sistema de subjugacio,
porque subjuga pelo dogma improvado e pelo ritual inexplicavel, agindo assim
directa e superiormente sobre a confusio das almas™.

A obra de Fernando Pessoa nio s6 imporé a sua forca sem empregar os meios
habituais da captacio — a seducio pelo agradavel, a argumentacio, a explicagio
— mas subjugard 2 maneira do tirano representativo ou da religiio dogmadtica:
insuflando nos outros um elemento propriamente irracional, “inexplicdvel” e mis-
terioso, agindo directamente sobre os subconscientes. Esta subjugacio exclui a
forca brutal, inorganica, “artificial”. Trata—se de um outro tipo de forca — que
serd necessario analisar.

Quando aborda a arte, Fernando Pessoa é mais explicito. No entanto, deve-
mos reter qualquer coisa das analogias com a politica e a religido. “Assim como
na politica e na religido, assim na arte””. Uma vez afastada a arte “segundo Aris-

1 “Apontamentos para uma Estética Nao—Avistotélica”, in Fernando Pessoa, Obra Poética e em Prosa,
II, (Ed. Anténio Quadros), Lello & Irmio — Editores, Porto, 1986, pag. 1093. (Doravante OPP)

OPE, pag. 1092.

Idem.

OPF, pag. 1093.

Idem.

Ibidem.

Ibidem.
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toteles”, porque se baseia na ideia de beleza, na ideia de inteligéncia, no que ¢é
compreensivel para ser a todos agradével, Fernando Pessoa passa a inumerar os
tracos caracteristicos da sua propria arte, segundo uma estética nao-aristotéli-
ca: “Baseia—se naturalmente na ideia de forca, porque se baseia no que subjuga;
baseia—se na sensibilidade, porque ¢ a sensibilidade que ¢ particular e pessoal, e é
com o que ¢ particular e pessoal em nés que dominamos, porque, se néo fosse as-
sim dominar seria perder personalidade, ou, em outras palavras, ser dominado; e
baseia—se na unidade espontanea e organica, natural, que pode ser sentida ou néo
sentida, mas que nunca pode ser vista ou visivel, porque nio est4 ali para se ver”®

As ideias que Fernando Pessoa acaba de expor vio ser em seguida desenvol-
vidas decisivamente. Retenhamos alguns pontos: a forca de influéncia da arte
segundo Pessoa funda—se na sua singularidade absolutamente tnica; e esta supde
a organicidade, a espontaneidade e a naturalidade de um elemento oculto, nio
visivel, porque, se o nio fosse, perderia aquelas propriedades.

Residiriam aqui talvez, as razdes que procuramos do lago tio especifico que
une a poesia e o leitor de Pessoa. Razdes, porém, demasiado gerais ainda. Como
caracterizar a “sensibilidade pessoal” a que se refere o texto? O que significa a
“unidade espontinea e orginica, natural” da obra ou do poema? Porque é que
todos estes elementos contribuem para a subjugagio do leitor?

Sem responder a estas perguntas, o texto citado continua precisando o que se
deve entender por sensibilidade nio-aristotélica, o que nos ajudara sem ddvida
a compreender melhor o poder pessoal da poesia pessoana, ja que é pela sensibi-
lidade que ele se exerce: “Toda a arte parte da sensibilidade e nela realmente se
baseia. Mas, ao passo que o artista aristotélico subordina a sua sensibilidade & sua
inteligéncia, para poder tornar essa sensibilidade humana e universal, ou seja para
a poder tornar acessivel e agradavel, e assim poder captar os outros, o artista nao—
aristotélico subordina tudo a sua sensibilidade, converte tudo em substancia de
sensibilidade, para assim, tornando a sua sensibilidade abstracta como a inteligéncia
(sem deixar de ser sensibilidade), emissora como a vontade (sem que seja por isso
vontade), se tornar um foco emissor abstracto sensivel que force os outros, queiram
eles ou ndo, a sentir o que ele sentiu, que os domine pela forca inexplicavel, como
o atleta mais forte domina o mais fraco, como o ditador espontineo subjuga o povo
todo (porque ¢é ele todo sintetizado e por isso mais forte que ele todo somado),
como o fundador de religides converte dogmitica e absurdamente as almas alheias
na substancia de uma doutrina que, no fundo, nio é senio ele préprio.

O artista verdadeiro é um foco dinamogéneo...”.

Que se me perdoe esta longa citagio mas ela contém, explicita e implicita-
mente, todos os elementos que interessam a resolugio do nosso problema.

Chamemos, pois, com Pessoa, “subjugacio” a forma de adesdo a que a sua
prépria poesia obriga o leitor, quer ele queira quer ndo. Subjugar significa domi-
nar exercendo uma influéncia inconsciente (“inexplicavel”) sobre o leitor. Qual
o resultado dessa influéncia? For¢é—lo a sentir o que ele préprio, artista, sentiu.

8 Ibidem.
9 OPE pp. 1093-1094.
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Podfamos utilizar aqui a velha nogio de “identificagio”, tio ao gosto da psi-
candlise. Com a desvantagem de ela remeter para outra nogio, a de representa-
¢Ao, quando o texto nos fala antes de forcas e de sensibilidade. N&o ¢ através de
mimetismos de imagens ou de sentidos simbélicos que o leitor é levado a sentir
0 mesmo que o autor, mas por efeito de forcas da sensibilidade trabalhadas de
uma certa maneira. Melhor que identificacio, melhor mesmo que simbiose (vere-
mos porqué), osmose parece traduzir adequadamente o processo que Pessoa quer
designar. Osmose implica a transferéncia de multiplas caracteristicas de um ele-
mento para outro, confundindo—os (como a religido agindo “directamente sobre
a confusio das almas”).

Gostaria de modificar ainda mais a terminologia pessoana, correndo o risco
de traf-la, se nfo fosse, creio, o ganho de clareza que isso traz & nossa anilise.
Tomando entio o termo captar unicamente no sentido de apreender, dominar,
aprisionar, retirando—lhe a ideia de “gregarismo”, terfamos entio: subjugacio =
captagdo + osmose. Quer dizer, para subjugar, o individuo “impde-se”, “sobre-
poe—se”®? aos outros, aprisionando—os primeiro, para depois os forcar a sentir
como ele. Da nogao de captagio ou captura exclufmos, portanto, toda a ideia de
seducio e de mediacoes com o fim de dominar.

A poesia de Fernando Pessoa subjuga, pois: capta o leitor e f4—lo entrar numa
relagio osmética com um certo sujeito — digamos, provisoria e vagamente, com o
autor, o sujeito da escrita. Mas que tipo de osmose se estabelece entio? Que tem
ela de particular que transforma também o leitor de Pessoa num leitor particular?

3. Uma série de condigdes sdo exigidas para que se produzam captura e osmo-
se. Uma delas reveste—se de uma importincia decisiva: a forca extraordinaria de
exterioridade que acompanha a leitura dos versos pessoanos.

A leitura em geral — e a leitura poética, sobretudo — atenua forcosamente a
sonoridade da linguagem falada. Por uma espécie de contagio, quando se passa da
leitura a voz alta 2 leitura intima, para dentro, a voz transforma—se naturalmente
em eco, e tudo se ensurdece e homogeneiza: os sons, o ritmo, a entoagio que
as vezes chega mesmo a desaparecer. O som, de exterior torna—se interior, som-
bra apenas do brilho da palavra proferida. (Por isso, ainda recentemente certos
declamadores tinham a tendéncia para enfatizar todos estes tracos, como para
compensar o amortecimento que sofriam na leitura muda).

Por um estranho mecanismo, toda a poesia de Fernando Pessoa — excepto,
talvez, a poesia inglesa — subverte e inverte este processo. Cada verso de Alvaro
de Campos é uma explosio de sons, uma agudizagio de tons, uma intensificagio
do ritmo. Na carta sobre os heterénimos a Casais Monteiro, Fernando Pessoa
refere—se a este aspecto da poesia de Campos: “Seja como for, a origem mental
dos meus heter6nimos est4 na minha tendéncia organica e constante para a des-
personalizagio e para a simulagio. Estes fendmenos — felizmente para mim e para
os outros — mentalizaram—se em mim; quero dizer, nio se manifestam na minha
vida prética, exterior e de contacto com os outros; fazem explosio para dentro e

10 OPE p. 1092.
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vivo—os eu a s6s comigo. Se eu fosse mulher — na mulher os fenémenos histéricos
rompem em ataques e cousas parecidas — cada poema de Alvaro de Campos (o
mais histericamente histérico de mim) seria um alarme para a vizinhanga. Mas
sou homem — e nos homens a histeria assume principalmente aspectos mentais;
assim tudo acaba em siléncio e poesia...”!!!!

Caracterizemos melhor este traco que Pessoa, na sua abordagem “psiquidtri-
ca” da origem dos heterénimos, classifica de histérico. Notemos que ele o estende
aos outros heterénimos, considerando—o, no entanto, mais pregnante em Alvaro
de Campos. A “explosio para dentro”, a implosio constante que vive Fernando
Pessoa—poeta, é atribuida 4 despersonalizacio, quer dizer a existéncia dos heteré-
nimos. Como diz um texto do Livro do Desassossego, uma multiddo inteira povoa
o espirito de Bernardo Soares ( “...e eu crio e sou a cada momento da conversa,
uma multiddo de seres, conscientes e inconscientes, analysados e analyticos, que
se reunem em leque aberto”)!?12,

Ora uma multidao n#o fala em eco ensurdecido, como parece vibrar a poesia
quando lida no siléncio da consciéncia do leitor. Uma multiddo provoca um ba-
rulho ensurdecedor — as miltiplas falas sio dirigidas para o exterior, acalentadas,
alimentadas, amplificadas pelo exterior. Mesmo o poema mais intimista de Fer-
nando Pessoa orténimo est4 virado para o exterior — na medida precisa em que
ecoa num espaco interior tornado exterior. Por isso h4 “explosdo para dentro”, e
nfo o amortecer dos sons e dos ritmos.

Toda a poesia se dirige a um leitor, sujeito universal concreto, singular,
mais ou menos perceptivel ou escondido. E ele que sustém o plano em que
nascem os versos, os diversos locutores e alocutarios (por exemplo, na Pas-
sagem das horas: “Freddie, eu chamava—te Baby”), as mdltiplas variacoes de
entoacgio e de ritmo. No caso de Fernando Pessoa, esse plano existe também,
mas encontra—se quase totalmente encoberto ou confundido com as préprias
vozes que nele brotam, quer dizer, confundido com o plano da voz—multidéo.
Pessoa nio se dirige a um leitor, nem a um duplo—sombra que o ouvisse, nem
a alguém de especifico: quando o faz é depois de criado o plano da voz—mul-
tiddo, em que todas as vozes coexistem, virtual ou actualmente, num mesmo
espago de infinitos cruzamentos sonoros.

E este o espaco interior, coextensivo do espago exterior, caracteristico da
poesia de Pessoa. Espaco interior—exterior em que cada voz diz o seu grito ou o
seu tédio para todos os pontos do espago a0 mesmo tempo, para ninguém em
particular. Mil vozes falam “a la cantonade”: para todos, ao acaso — a expressdo
francesa traduz melhor os trajectos das vozes no espago—multiddo em que sdo
proferidas, na poesia pessoana.

Virias consequéncias decorrem deste fenémeno:

1. Ao serem lidos em siléncio, os poemas de Pessoa, longe de atenuarem a
sua expressividade, intensificam—na extraordinariamente. Porque o espaco inte-
rior—exterior constitui um espaco de implosdo, quero dizer constituiu—se como tal,

11 OPR1I, p.339
12 L.D, L 25p
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enquanto espaco onde sdo possiveis multiplas vozes despersonalizadas e reper-
sonalizadas em heterénimos, personagens virtuais que s6 ali poderiam falar. Se
explodissem para fora, ndo seria apenas um alarme para a vizinhaga, seria sem
ddvida a camisa de forgas e o asilo psiquidtrico para Fernando Pessoa.

A forca expressiva dos versos pessoanos é tanto maior quanto cada heteréni-
mo fala por si, autonomamente, sem obedecer a uma regra ou a uma coreografia
poética determinada.

2. Se a voz interior € assim intensificada na leitura especifica que exigem os
versos de Pessoa, todos os elementos ndo—verbais, ritmicos, prosédicos sdo du-
plamente acentuados: porque seguem a intensificacio geral da voz, e porque res-
saltam quando mergulham no seu meio préprio, que é o siléncio. Ddo um relevo
ainda maior as palavras — do que uma leitura normal em voz alta, ou uma leitura
de um poema normal a uma voz — nio esquecendo que a prépria escrita poética
de Pessoa visa o espago interior e a interlocugio multipla que af deve ocorrer.
Pessoa escreve para, e no plano-multiddo, e nfo no plano habitual do didlogo ou
mondlogo interior, ou da escuta solitria.

As modulagdes minimas, microscépicas de um ritmo, de uma pausa, de um corte,
de uma descontinuidade, ou de um fluxo continuo emocional destacam—se agora
nitidamente, gragas a singularidade da voz. Voz que ganhou essa singularidade preci-
samente porque surgiu autonomamente, no plano-multiddo das vozes fmpares.

3. Como caracterizar esse plano—multiddo, ou espago interior? Pego nos pri-
meiros versos d’A Tabacaria (mil outros serviriam igualmente de exemplo):

Naio sou nada.
Nunca serei nada.
A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

Que tipo de interioridade ou de exterioridade supdem estes versos? E eviden-
te que nAo sAo escritos para serem apenas pensados e sentidos na intimidade fe-
chada da consciéncia de um leitor. Qualquer coisa como uma forga de proferigio,
os dirige para o exterior, um exterior por agora indeterminado. E claro, também,
que nfo sdo a transcricio de uma fala, resultado da transposi¢io para a escrita de
uma enunciagio oral: digamos que ninguém fala assim, em condi¢des normais.
No entanto, tratam—se de expressdes que se aproximam de declaracoes — ha um
lado piblico, ou de publicitacio que atravessa cada um daqueles versos.

Alguém fala, em si préprio, de si proprio, para ser ouvido, fora de si mesmo.
Mas este “fora de si mesmo” estd a0 mesmo tempo em si mesmo e nos outros “si
mesmos” a quem ele se dirige, e por quem ele quer ser ouvido. A interioridade da
voz (que contém pensamento e emogio) sé se significa como tal no instante preciso
em que se volta para fora — um fora intrinseco, pois, dentro do espaco interior.

Mais do que estados ou lugares — interior, exterior — estes versos induzem
movimentos. O mais evidente é, como vimos, o de um interior voltando—se para
o exterior no interior de si préprio. Movimento duplamente paradoxal pois é em
si que tende a sair de si para dentro de si.
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Quer dizer: ao escrever—proferir aqueles versos, Alvaro de Campos comega
um movimento de que nfo traga o limite. N&o porque o poema apenas se iniciou,
mas porque, num outro plano, o espago de interlocugio nzo é definido, nem se-
quer indicado. Os versos dirigem—se a alguém (mesmo que seja “a la cantonade”),
mas quem nos garante que foram ouvidos? Qual a prova de que esse fora (dentro
de si) foi atingido, quer dizer que ele est4 inscrito na prépria escrita poética’

Nio ha nenhuma marca visivel que o prove. Resta s6 a compensagio de que
um outro heterénimo a oiga — um outro heterénimo enquanto leitor, uma outra
voz da multiddo que também ouve. Porque, como sabemos, os heterénimos néo sé
produzem obra, mas leem—se uns aos outros e até discutem as obras dos seus pares.
Mas que um heterénimo constitua um “fora” para um outro heterénimo levaria
em breve 2 virtualizagfo integral da construgiio heteronimica e, em seguida, ao seu
desaparecimento: quero dizer, a dissolugio das diferencas entre os heterénimos.

Explico-me: quando atras descrevi o movimento duplamente paradoxal de
um espago interior que, em si, tende a sair de si para dentro de si; ou de uma
voz interior que, no seu interior, se volta para o exterior para entrar novamente
em si — estava afinal a restituir o movimento de proliferacio dos espacos ou
universos interiores de que tdo bem fala o Fausto de Fernando Pessoa: porque,
ao sair de si para dentro de si, a voz escrita—proferida cria, dentro de si, um novo
espaco ou universo.

Mas se o fora de si se reduzisse a este novo espago, espaco do leitor-heteré-
nimo, Reis lendo Campos, ou Campos lendo Caeiro e criando novos universos
dentro de si, depressa nasceria o risco da homogeneizacéo e do desaparecimento
dos heterénimos — que se transformariam numa imensa e banal fic¢io.

E preciso que aquela escrita—proferi¢io abra um “fora” nfo s6 em si (neste
caso da Tubacaria, em Alvaro de Campos), mas também fora de si e do plano da
escrita. E preciso que o “fora de si para dentro de si”, que marca o nascimento
de um novo espago interior (no movimento infinito de proliferacio dos espagos
interiores encaixados uns nos outros), se encontre sempre de certo modo inacabado.
Numa palavra: € ao leitor real, como leitor fora do plano da escrita, que sdo tam-
bém dirigidos aqueles versos da Tabacaria.

Aparentemente montou—se uma complexa maquinaria para se chegar a um
trufsmo: que a poesia de Pessoa se dirige ao leitor real, no plano da vida. No
entanto, acabamos também de ver que este leitor, sempre confrontado com um
espago—fora inacabado, é chamado pela propria construcdo poética pessoana, a
acabd—lo, a fecha—lo e, assim, a entrar ele mesmo, no plano da escrita.

Antes de analisar este tGltimo aspecto, precisemos ainda um ponto que des-
faz o truismo: se nada, naqueles versos, indica visivelmente que eles visam uma
exterioridade real, esta dltima aparece pressuposta na especificidade do poder
receptivo que se exige do leitor. Se é verdade que o espago interior—exterior da
escrita pessoana se define pela sua singularidade, nfo pode deixar de apelar para
um dispositivo receptor também tnico, s6 ele capaz de ouvir e distinguir as int-
meras vozes que circulam. Se Pessoa ndo escreve da mesma maneira que os outros
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poetas, também nfo se 1& Pessoa como se leem os outros poetas. O leitor tem que
criar um dispositivo a que chamaremos auditivo—transcendental (como condigio de
possibilidade de ler—ouvir a sua escrita), para entrar no espirito e na matéria da obra
pessoana. Em particular, enquanto fora real, tem de construir um dentro virtual
proliferante, para que possa “sentir o que o autor sente”, como escreve Pessoa.

Ora os universos interiores que se multiplicam s6 adquirem o caracter de um
fora, se forem fabricados a partir de um fora real, que marque a diferenga com
o universo virtual do espago interior. Sendo, esse fora que visam os universos
pessoanos permanecerd sempre num dentro. E na linha infinitamente estreita
que separa aqui o fora real do fora virtual a criar pelo leitor, que se joga toda a
singularidade da escrita poética de Pessoa.

Compreendemos melhor em que sentido a exterioridade do espaco interior pes-
soano “se mostra” sempre inacabada, e em que sentido o leitor é chamado a acabsla.

Poder—se—4o entender agora toda uma série de fenémenos estranhos suscita-
dos pela obra de Pessoa, a ddvida ir6nica que percorre tantos comentérios, pecas
de teatro, romances, etc., quanto 2 existéncia real de Fernando Pessoa o autor
dos heter6nimos; a inversio dos estatutos ontolégicos destes tltimos e daquele,
ou das personagens criadas dentro dos préprio heterénimos (Daisy por exemplo);
0s jogos supostamente reais das ficcdes dos heterénimos; a transformagéo de Fer-
nando Nogueira Pessoa num outro heterénimo.

Se todas estas possibilidades de torcer, inverter, mascarar, ficcionar, virtua-
lizar ou actualizar as personagens do universo pessoano — multiplicando a obra
para além dela, numa proliferagio teoricamente infinita — se vo realizando a me-
dida que Pessoa vai tendo cada vez mais leitores, é precisamente devido a relagio
escrita—leitura que acabdmos de analisar.

O leitor é chamado a terminar o inacabado, mas de modo a criar um exte-
rior—interior dentro de si (s6 assim ele responde ao apelo, reproduzindo a ordem
exterior—interior introduzida na escrita). E chamado, pois a construir um espago
interior de leitura proliferante — ou seja a tornar—se ele préprio um heter6nimo;
melhor: tornar—se ele préprio Pessoa, como criador de universos que, multipli-
cando-se, se encaixam uns nos outros.

Comeca-se a compreender a fascinacio exercida pela poesia de Pessoa: o
leitor, para acabar o espago inacabado que lhe é proposto é atraido para o interior
virtual, afim de ocupar o lugar para o qual é convocado, enquanto leitor. Tende
pois a virtualizar—se: nesse sentido, todo o leitor tende a transformar—se num
heterénimo pessoano e a devir Pessoa, a integrar—se na constelagio infinita dos
espacos interiores que habitam Pessoa.

O movimento de atracgio resulta em captacio, depois em osmose: o leitor é
engolido pelos mundos sem fim da poesia pessoana. O paradoxo, que revela a forca
extraordindria desta poesia, vem do facto da devoragio do leitor ser devida a sua
exterioridade real, para realizar o movimento final da exteriorizacdo do espaco
interior da escrita, enquanto interior'3'3,

13 ¥ Lembremo-nos, com efeito, que a exterioriza¢io do interior € o objectivo maior da poesia de
Pessoa. Caeiro escreve: “Por isso os deuses ndo tém corpo e alma/Mas s6 corpo e sdo perfeitos/O
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4. Infinito, o espaco interior tem de ter limites, sob pena de Fernando Pessoa
nio ser um poeta, mas um caso clinico de psicose. Proliferando sem cessar, as suas
fronteiras alargam-se cada vez mais. Como se delimita o espago interior?

A instAncia que traca as fronteiras é também o agente primeiro da captacio
do leitor ou melhor, nos termos de Pessoa, da sua subjugagio: é o “Eu”.

Note—se que quando nos referimos a um ou varios espacos interiores, estamos
a supor ndo apenas limites exteriores mas um mapa de espacos complexos, de
espacos dentro de espagos, de fronteiras movedigas que os separam, de canais e
aberturas que os fazem comunicar: sido os universos heteronimicos dentro e fora—
dentro de um heterénimo e de todos os outros que povoam o universo de Alvaro
de Campos ou de Caeiro.

Assim o Eu nfo delimita s um grande espaco interior, mas compde—se de
multiplos outros espacos encaixados, parcialmente coincidentes, as vezes osmoti-
cos, outras vezes fusionais, internamente divididos e dividindo—se sem cessar. O
Eu é um mapa que recobre outros mapas & maneira também de um palimpsesto.

Desta multiplicidade de fungdes cartograficas, devemos destacar dois gran-
des regimes: o eu—plano—multiddo, eu pleno cheio de vozes, movimento, sensa-
¢oes, vida intensa. O eu que domina as grandes odes de Alvaro de Campos, mas
também o de Caeiro, Reis, Fernando Pessoa orténimo; o eu—pele e o0 eu—oceano
da Ode maritima, aquele que diz na Passagem das Horas:

Sentir tudo de todas as maneiras,

Viver tudo de todos os lados

Ser a mesma coisa de todos os modos possiveis a0 mesmo tempo,
Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos

Num sé momento difuso, profuso, completo e longinquo.

Neste regime de intensidades e velocidades, o eu pessoal dissolve—se, trans-
forma—se num grande plano liso, pura superficie de circulagio de fluxos de sensa-
¢Oes, pensamentos, vida — que corresponde, na esfera da escrita, ao plano—mul-
tiddo das vozes—versos das personagens heteronimicas. O eu nfo € j4 um sujeito,
mas um puro plano em que pode surgir qualquer mundo, qualquer realidade,
brotando num fluxo intensivo. E neste sentido que se deve entender o Eu das
séries da Passagem das Horas:

Eu, que sou mais irmdo de uma arvore que um operério

Eu, que sinto mais a dor suposta do mar...

(...) Eu, enfim que sou um di4logo continuo

(...) Eu, a ama que empurra os perambulators em todos os jardins piblicos,
Eu, o policia que a olha, parado para trds na alea,

Eu, a crianca no carro, que acena a sua inconsciéncia ldcida com um coral
com guizos,

Eu, a paisagem por detrés disto tudo, a paz citadina

corpo é que lhes é alma/E tém a consciéncia na prépria carne divina” (QPE], p. 802) e Bernardo
Soares: “A Realidade [...] ideia de uma alma que fosse exterior” (L.D. I, Atica, 87, p. 93).
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Coada através das arvores do jardim publico,

Eu, o que os espera a todos em casa,

Eu, o que eles encontram na rua,

Eu, o que eles ndo sabem de si préprios

Eu, aquela coisa em que estas pensando e te marca esse sorriso,
Eu, o contraditério, o ficticio, o aranzel, a espuma...

Sobretudo, nio confundir este “eu” com uma instancia psicolégica, ou meta-
fisica—substancial, sintetizadora das impressdes, percepgdes, afeccoes de um su-
jeito; ou identificando—se com os seres e objectos do mundo: a identificagio seria
entdo total, o que transformaria 0 eu num plano... Mais uma vez, este eu ndo é um
sujeito, mas o plano de consisténcia de todas as impressdes e sensagdes; marca as
fronteiras de um espago onde brotam as sensagdes e as ideias, as coisas e as ac¢des
mais heterdclitas, mais aparentemente sem nexo — mas que formam um mundo.
Este eu pleno, afinal ndo existe — porque é o plano onde tudo pode comecar a exis-
tit. Delimita o espaco que ele préprio constitui — espaco da coexisténcia sucessiva
(passado, presente, futuro) ou simultnea de tudo o que é. Enquanto fronteira, limi-
te desse espago interno, o eu nfo significa senfo a plenitude do mundo que encerra.

Em certo sentido, como plano—condi¢io de possibilidade da construgio de
realidades intensivas, ele mesmo nfo tem mais do que a intensidade zero, para
que tudo o que nele nasce e circula atinja as intensidades méaximas, a poténcia
méaxima de existir. Lembremos que, para Pessoa, o poeta ¢ um “foco dinamogé-
neo”, ou um “foco emissor abstracto sensivel”, combinando na intensidade mais
forte a sensibilidade, a vontade e a inteligéncia.

Eu impessoal, eu—plano—de—consisténcia das sensagdes, eu espago interior feito
dessa tessitura de sensibilidade abstracta como a inteligéncia, de sensibilidade dina-
mica, emissora de forcas: é a textura prépria desse plano tinico da escrita poética.

Este eu desfeito, transformado, portador da vida mais poderosa, ndo deve con-
fundir-se com o outro eu pessoano, resultado de um regime oposto da consciéncia
e do sentir. E 0 eu dos comentadores cléssicos, o eu vazio, o eu que “nada é” da
Tabacaria, de centenas de versos de Alvaro de Campos, de intimeros textos do Livro
do Desassossego, o que sofre de uma falta ontoldgica como Fernando Pessoa orténi-
mo, de uma identidade estivel e unificadora, de uma vida simplesmente humana.

Tradicionalmente, toda a poesia de Pessoa tem sido analisada a partir deste
“eu” estilhacado: e nio é o préprio autor, em tantos fragmentos do Livro do De-
sassossego, em tantos versos dos heterénimos (excepto de Caeiro), o primeiro a
proclamar a sua nulidade ontolégica, numa queixa obsessiva infindavel?

Contrariamente ao eu—plano—multidio, este constitui uma instAncia subs-
tancial. Contrariamente aquele, que entra na formacio das préprias condigoes de
possibilidade da escrita dinamogénea de Pessoa, este enquista—se na figura de um
sujeito. Repare—se: quando é que Pessoa afirma n#o ser “nada”, “ninguém”, incapaz
de viver, sentir, amar, trabalhar, etc? Quando se compara aos “outros”, a “eles”, a
humanidade comum (o Esteves sem metafisica, o patrao Vasques, Bernardo Soares
enquanto ajudante de guarda—livros). Como diz ainda a Passagem das Horas:
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N3o sei sentir, nio sei ser humano, conviver

De dentro da alma triste com os homens meus irmios na terra.
N3o sei ser ttil mesmo sentindo, ser pratico, ser quotidiano, nitido
Ter um lugar na vida, ter um destino entre os homens,

Ter uma obra, uma for¢a, uma vontade, uma horta,

Uma razio para descansar, uma necessidade de me distrair,

Uma cousa vinda directamente da natureza para mim.

Excepto o dltimo verso, que lembra Caeiro, todos os outros se referem ao
homem comum, banal como o Esteves da Tabacaria. Ora a construgio do Eu
ontologicamente vazio resulta da negagio da figura do homem trivial, ou melhor,
dos “outros” que estdo bem na vida.

E certo que Pessoa vai dar uma legitimacio estético—psicolégica ao Eu subs-
tancial vazio: detecta no seu seio uma cisdo originria, entre a consciéncia e a
sensacfo, entre o pensar e o sentir, entre a consciéncia de si e a inconsciéncia
da vida. Mas esta cisdo, curiosamente na origem do estatuto ontoldgico do Eu
vazio (vazio porque nfo conseguiu nunca preencher o intervalo da cisfo, ex-
cepto em Caeiro), é também o que funda o contraste entre o Eu empirico (de
um Esteves, por exemplo), e o Eu substancial vazio. Estas duas figuras que se
opdem sdo afinal complementares, situando—se no mesmo nivel de definigio
categorial, por assim dizer. Sdo categorias complementares e, como vamos ver,
decorrem uma da outra.

Tudo isto se passa numa esfera bem definida: o Eu empfrico e o Eu vazio sdo figu-
ras macroscopicas, estaticas, definidas uma vez por todas. Nao sofrem devires, trans-
formagbes, multiplicagdes. Aparecem como pontos de chegada de processos, enquan-
to o eu—plano—multidiao marca pontos de partida. Sdo personagens energeticamente
medianas ou mortas, ao contrario do eu—superficie de circulagio de intensidades, que
faz passar forgas maximas de sensacdes, enquanto foco emissor sensivel. ..

Sendo complementares, como resultam aquelas figuras uma da outra? Porque
¢ que o Eu substancial sofre de um vazio nuclear, de uma incapacidade radical
de viver? Porque nio possui as qualidades que definem o homem médio, prético,
“casado, futil e tributével”. Serd porque sonha ou melhor, porque se vive como
um “sonhador absoluto”? E esta hipétese que pretendemos refutar.

Duas operagdes sdo necessdrias para construir o Eu nulo substancial a partir
do Eu empirico trivial: 1. esvaziar este Gltimo do que o torna apto para a vida
comum e em comum — desempirizd—lo, absolutizar o seu vazio, ontologizando—o;
2. Constituir o Eu vazio, instaurando—o como instancia ou sujeito—alvo de uma
reduplicacio da consciéncia: agora tenho consciéncia de mim como sujeito abso-
lutamente nulo. E a consciéncia da consciéncia, ou consciéncia de si que cria o
sujeito com Eu nulo substancial: ele resulta de uma consciéncia enquistada num
Eu incapaz de se transformar.

Enquanto personagens ficticias — um termo mais adequado seria “figuras” —
tanto o eu empirico como o Eu nulo obedecem a regimes muito diferentes de fun-
cionamento dos heterénimos, que pertencem ao regime do eu—plano—multido.
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No entanto, muitos comentadores — e o préprio Fernando Pessoa — parecem
fazer do Eu nulo substancial uma espécie de heterénimo — o heterénimo de todos
os heterénimos ou o Gnico real ndo—heteronimico, o eu presente em todos eles,
o verdadeiro autor da escrita heteronfmica. N&o afirma Fernando Pessoa tantas
vezes que se “perdeu porque se multiplicou”, que nio é nada porque quiz viver
tudo, sentir tudo de todas as maneiras? O seu vazio viria da sua fragmentagio, ou
seja da heteronimia.

Nos pretendemos que se estabeleceu aqui uma confus@o decisiva, fatal mes-
mo — a julgar pelo modo como se espalhou essa ideia entre comentadores e lei-
tores. Confusdo entre a Figura do Eu nulo, e o eu—pleno—plano-multidio, na
origem dos heter6nimos.

Como foi possivel formar a ideia de um sujeito vazio, ontologicamente lacu-
nar que, ao mesmo tempo, € a fonte da profusio de sensacoes, de pensamentos,
de vida que atravessa o conjunto dos heterénimos?

Vimos como o Eu nulo resulta do esvaziamento do sujeito empirico banal. O
eu—plano de circulagio de intensidades, onde nascem os heterénimos, procede
também de um esvaziamento do eu empirico, mas de outro tipo: 0 que acompa-
nha a dissolucdo do sujeito empirico, necessario a formacio de um plano de in-
tensidade zero, para que nele possam circular elementos de intensidade méxima.
VerificAmos que o “eu—plano-multiddo” nfo é um Eu, nfo existe. Simplesmente,
pode acontecer que desse esvaziamento se fabrique um Eu nulo: depois da dis-
solugéo do eu empirico — e da sua fragmentacio, seu devir—outro em mdltiplos
heterénimos — fica um puro sujeito formal, gramatical (Eu [sou] a crianca no
carro...), como residuo das operagdes de esvaziamento dos espagos interiores. A
partir deste residuo é facil construir um Eu nulo, quer dizer de substancia nula:
basta tomé—lo como objecto de consciéncia, da consciéncia de si, enquistd—lo e
novamente transformé—lo em sujeito. E o mesmo processo geral de esvaziamento
e subjectivagio—construgio de um Eu vazio substancial. Simplesmente, agora o
enquistamento do eu residual numa Figura estatica de um Eu nulo, formou—se no
préprio processo que d4 origem ao seu contrario, a dissolugio do eu empirico num
plano—multidao de todas as vozes.

Mais claramente: ao devir—outros, ao desaparecer transformando-me em
heterénimos, torno—me num eu anulado, resultado da fragmentagio e do estilha-
camento do meu eu empirico. Mas como sou também o sujeito formal de toda a
escrita heteronimica, afirmo a minha nulidade por um lado e por outro a minha
substancialidade: crio-me sujeito da poesia heteronimica, faco da nulidade uma
maquina produtiva. Torno—me tanto mais substancial quanto o Eu nulo residual,
se opde as figuras dos Eus empiricos (Esteves, patrdo Vasques, etc). Posso agora
ser considerado como sujeito de todas as sinteses estéticas necessrias a formagio
da escrita poética.

Assim se constréi o Eu ontologicamente nulo de Pessoa e dos comentadores.
O que é o Eu nulo? Aquele que nio possui nenhuma capacidade psicoldgica,
social, profissional, nenhuma identidade psicossocial que lhe permita inserir—se
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e adaptar—se a realidade (“apocaliptica”, segundo Bernardo Soares) de todos os
dias. A sua matéria ou textura ontoldgica reduz—se a isso, ao resultado de uma
operagio de negagiio, ou da falsa substancializagio de um eu formal vazio; ou
seja, quase nada; ou ainda: qualquer coisa de natureza semelhante a textura onto-
l6gica do Eu empirico de um Esteves qualquer. Como foi possivel, pois, fazer deste
Eu nulo um eu—pleno—plano—multiddo? Porque é esta a confusdo de que o leitor
de Pessoa serd a vitima principal.

Repare—se que hd mesmo confusdo: para constituir o Eu ontologicamente
nulo, € preciso um Esteves sem metafisica, um eu empirico comum. Para construir
o sonho, nfo é necessario um “eu” sonhador, bastam sensacdes, pensamentos e
um plano de consisténcia, um plano de circulagio de fluxos de forgas poéticas.

A confusio descreve—se simplesmente: toma—se o Eu vazio forjado a partir do
enquistamento e da subjectivacio do eu formal, puro residuo da formagio do eu—
plano—multiddo e, porque, enquanto residuo gramatical ele é o mesmo “sujeito” dos
versos em que se afirma a nulidade do Eu e a plenitude do eu-mundo (Eu, a crianca
no carro...), confundem-—se estes dois, o Eu vazio e o eu—plano, sem disso se aper-
ceber. E um (o Eu nulo) fica sendo o sujeito do outro, produtor da “multidao”, dos
muiltiplos heterénimos e das suas sensagdes, enfim, da vida. Pode—se agora concluir:
o Eunulo é o sujeito da poesia de Fernando Pessoa. Pode—se afirmar, absurdamente:
que eu ndo sou nada, sendo eu no entanto o autor de toda a obra pessoana. Mas o
que é 0 eu—(que nfo é um eu)—plano-multiddo? O lugar de onde sai a plenitude da
vida. E como seria possivel fazer brotar esta tltima de um Nada?

5. Estamos, creio, em condigdes de tentar uma resposta & questfo inicial: de
onde vem a atracgio exclusiva, fortissima, que a poesia de Fernando Pessoa exer-
ce sobre o seu leitor? Porque é que ela o capta e o vampiriza, quer dizer subjuga?

Analisdmos ja4 uma razio: o leitor é transformado numa espécie de agente
apelado a acabar, fechar um espaco deixado aberto e inacabado. Assim, ele é
engolido, devorado pelo espago interior pessoano.

Podemos agora precisar: o leitor é engolido pelo Eu nulo — quando ele se sente
captado — e ndo pelo plano de consisténcia. A confusio entre os dois “eus” age
como um poderoso malentendido: o leitor sente—se atraido pelo nada como por um
buraco negro, se bem que todas as forcas de atracgfo nasgam do plano-multidio.
Nio sdo os atributos psicoldgicos ou personoldgicos do leitor que se “identificam”
aos dos heterénimos, nio sdo os tragos de caricter ou mesmo o estilo. Ea vertigem
do desaparecimento disso tudo no buraco negro do Eu nulo que o leitor toma erra-
damente por fonte das extraordindrias forgas de osmose que o atraiem.

E que o leitor, ao ler Pessoa, que constantemente descreve o processo de
fragmentagio que d4 origem aos heterénimos, opera, por osmose, nele préprio, o
despojamento do seu “eu” empirico ou psicoldgico para desposar inteiramente a
confusio entre o Eu nulo e o eu—plano-multiddo. Julga—se (formando talvez um
Eu paranoico) ao mesmo tempo anulado e criador genial da poesia heteronimica.

Dir4 depois, mais tarde, como o filésofo francés que citdmos, “ja basta de
Pessoa, sempre o seu Eu, Eu, Eu, acabamos por ser devorados!” O malentendido
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estd af: é que ndo é o seu Eu — uma vez que o ndo tem, dissolvido e transformado
no plano dos heterénimos — mas o Eu negativado por oposi¢do ao eu empirico
do Esteves. E o pior disto tudo, é que é também na qualidade de um Esteves a
quem falta metafisica que ele julga identificar—se ao Eu substancial ontoldgico e
metafisico. E af vai ele, prender—se para sempre nas malhas do Eu de Fernando
Pessoa, vitima de uma fascinacdo diabdlica.

Uma outra fascinacio existe, porém. Lembremo—nos que a poesia de Fernan-
do Pessoa é por ele definida como um foco emissor abstracto senstvel de forgas. Ora,
o que h4 de mais contagiante do que uma forca? Tanto mais que as forcas a que se
refere Fernando Pessoa sdo sensfveis e abstractas, ou seja, drenam com elas afec-
tos que encetram pensamento, vontade, visdes. Sensacdes multiplas que formam
mundos. Sensagdes—mundo. Por isso eu, leitor, sinto—me expresso na sua poesia,
nos pormenores mais {nfimos, nas emogdes mais intimas e fugazes.

Mais uma vez: o que provoca a atracgio fatal do leitor de Fernando Pessoa? O
poder de vida da sua poesia. A sua forga contaminante, porque todo o poder de vida
¢ contaminante. Mas h4 que considerar, aqui também, dois aspectos: a contamina-
¢do e a osmose podem ser libertadoras ou deslizarem para uma espécie de reacg¢ao
vampirica. Neste Gltimo caso, o leitor entra rapidamente nos malentendidos que
assinaldmos, e acaba devorado pelo Eu nulo de Fernando Pessoa. E uma reacgio,
no fundo, banal. Quando alguém encontra outro que manifesta um extraordiné-
rio poder de vida, é imediatamente atraido, como se quizesse e precisasse de ir
beber aquela fonte para suster a sua prépria existéncia. A pessoa energeticamente
forte nos sinais que emite constitui sempre um foco de atracgio de multiddes. A
contaminagio opera—se logo, sem mediacdes, suscitando mimetismos imparéveis e
inconscientes. Ir a fonte e cair no pogo sem fundo — eis como se define este tipo de
subjugacio, terrivel alienacio da vida prépria do leitor 2 poesia de Pessoa.

No primeiro caso que referimos, a contaminagio tem outras razoes e conduz
a outros destinos. De onde vem o poder de vida dos versos pessoanos? A mesma
atraccdo poderosa age, mas no sentido oposto a morbidez, & anulagio, a fascina-
¢do especular, a patologia.

De onde vem esse poder de vida? Da intensidade produzida pelas sensagdes,
construidas literariamente para encerrarem e emitirem o maximo de forga possi-
vel. Daf a sua capacidade de contigio. E de onde vem a forga, esse tipo de forga?
Da heteronimia, quer dizer, do poder maior de singularizagio que se quiz trans-
mitir as sensagdes.

Nio s6 a forga e a energia atraiem. A singularidade, a originalidade, o catéc-
ter Gnico de uma forca sdo eles que dao a forga o seu poder de atracgio. A vida
intensa traduz—se aqui na espontaneidade das manifestacdes e sinais de vida. A
espontaneidade ¢ o indice mais genuino (menos enganador) da liberdade. (Lem-
bremos que Pessoa escrevia que o poema deveria ter “uma unidade organica,
espontinea, natural”). Na espontaneidade exprime—se o devir da vida, a incons-
tAncia, as mudangas imprevisiveis dos ritmos, do desejo; o acaso, a forca de um
querer, a indiferenga a pressdes exteriores inibidoras — veem de uma forga primi-
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tiva incaptével, selvagem, indomavel que parece escapar as exigéncias das regras
e das leis. A espontaneidade de um ser segue a sua prépria l6gica indescodificdvel
— 0 que provoca nos outros uma fascinagdo sem fim.

Toda a poesia de Pessoa visa a espontaneidade e a singularidade absolutas. E
isso mesmo o que separa a heteronimia da sinonimia. Cada heterénimo néo é s6
um caso aparte, é também uma pura espontaneidade. Mesmo Caeiro, ou, sobre-
tudo Caeiro: parece nfo obedecer a nenhum cAnone, a nenhuma convengio po-
ética e a espontaneidade da sua voz nfo tem limites: no espago interior—exterior
em que evolui, ele diz as coisas do mundo na sua diferenga absoluta, é a vida no
seu jorrar incompardvel. Mesmo Reis, o disciplinado: diz tudo o que tem a dizer
e, paradoxalmente, nada contém na emogio, porque a sua emogao singular é a
emocio contida. Poder—se—ia pensar que Reis contraria radicalmente o que afir-
mamos. Na Conversa em Familia, ao defender as suas teorias estéticas, nio chega
mesmo a insurgir—se contra a espontaneidade de Alvaro de Campos?

Mas trata—se aqui de uma outra espontaneidade. N4o a de obedecer a rimas e
regras poéticas classicas, mas de uma espontaneidade mais profunda, a do préprio
nascer da vida, ou da forga de criagio poética.

Enfim, vimos como a leitura de Pessoa supde uma exterioridade surda, como
se ele se dirigisse a uma multiddo de seres singulares (e a uma multiddo dentro de
cada ser), que ouvissem a multiplicidade da sua voz. Quem o ouve assim — o leitor
— pode entrar numa relacio especular tal, que se julga o tnico leitor, o melhor de
todos os leitores. Porque s6 ele — pensa ele — entrou no fundo da sua alma. Ilusfo,
como vimos, de espelhamento de um Eu substancial, mas vazio, e do eu psicol6-
gico do leitor. Iluso, é certo, cultivada pelo proprio Pessoa: como se, de repente,
o mundo se abolisse, o plano—multiddo se desvanecesse, e o leitor se julgasse o
alvo exclusivo das palavras de Pessoa. Seria um falso devir—Pessoa, um mimetismo
grotesco ou paralisante.

Mas a poesia pessoana suscita também um outro devir—Pessoa. Aquele que vem
da forca de atracgio da espontaneidade da sua escrita—profericio, da sua escrita fala
intensiva. Cada heterénimo exprime—se a partir dessa forca primitiva espontanea. E
ela que atrai e subjuga. Mas levando o leitor a entrar no plano-multiddo, a tornar—
se ele préprio singular e contaminante. Nio a abismar—se num Eu oco sem fundo,
mas a entrar, como Alvaro de Campos, “na substancia do mundo”.

* José Gil é filésofo e ensaista portugués. Escreveu mais de vinte livros,
notadamente Fernando Pessoa ou a Metafisica das Sensacoes, Metamorfoses do
Corpo e Portugal hoje: 0 medo de existir. Foi préximo a Deleuze, a quem introduziu
a obra de Pessoa. Lecionou na Universidade Nova de Lisboa.



