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Cuidado e território no trabalho afetivo

Antonio Lancetti

As noções de cuidado e território têm funcionado como ideias luminosas em 
diversas experiências clínicas e de transformação institucional no Brasil, isso há 
pelo menos duas décadas. Na intervenção, desmontagem e substituição de mani-
cômios, em intervenções ocorridas no espaço domiciliar ou em territórios urbanos 
de alta complexidade.

As observações e indagações que apresentamos neste texto foram provocadas 
pela experiência de análise institucional realizada com trabalhadores afetivos1 
que desenvolvem atividades diferentes. De um lado acompanhantes comunitá-
rios de serviços residenciais terapêuticos instalados em diversos bairros de São 
Paulo. De outro, agentes de saúde e enfermeiros que trabalham na Cracolândia 
paulistana. Os primeiros operam a partir de um espaço: uma moradia; os segun-
dos em campo aberto urbano. 

Os moradores dessas Residências são egressos dos Hospitais Pinel, Charcot e 
Vera Cruz, tradicionais hospitais psiquiátricos da cidade de São Paulo, e de outros 
situados fora da capital paulista. 

As pessoas selecionadas para morar nessas residências permaneceram inter-
nadas pelo menos dois anos em algum hospital psiquiátrico. 

Paradoxalmente denominados moradores, para distingui–los dos pacientes 
agudos ou daqueles que, durante um período de crise, ficam internados, esses 
“moradores”, escolhidos para morarem nessas Residências são, numa expressão 
politicamente menos correta, porém mais certeira, crônicos ou cronificados: mui-
tas dessas pessoas levaram 10, 15 ou mais anos morando em hospícios. 

Esses hospitais psiquiátricos foram sendo fechados pela ação da política na-
cional de saúde mental que exige desses estabelecimentos condições sanitárias 
mínimas e a observação de direitos de usuários e trabalhadores. Mas também eles 
foram caindo pelo próprio peso, pois no fim do século passado e mais notadamen-
te no começo deste século, deixaram de ser um negócio rentável.

Embora desconexa e atrasada, a Reforma Psiquiátrica chegou também a São 
Paulo. A ação do Ministério Público foi determinante para a criação das primeiras 
vinte Residências Terapêuticas e os primeiros CAPS III, que funcionam as vinte e 

1	 No número anterior dos Cadernos de Subjetividade, intitulado “O reencantamento do Concreto” 
(Hucitec, São Paulo, 2003), foi publicado um artigo de Michael Hardt denominado “O trabalho 
afetivo”. Nesse texto, Hardt considera o trabalho de prestação de cuidados como uma das formas do 
trabalho afetivo. Junto ao trabalho informacional da produção industrial e as tarefas simbólicas de 
rotina (como por exemplo a manipulação de computadores) constitui um dos três tipos de trabalho 
imaterial característicos da economia global pós–moderna.
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quatro horas. Em maio de 2008 foi impetrada uma ação civil pública que compe-
liu as autoridades da Prefeitura de São Paulo a criar CAPS (Centros de Atenção 
Psicossocial) que funcionem durante as 24 horas, com leitos para permanência dos 
pacientes durante o período de crise, e os Serviços Residenciais Terapêuticos – SRT.

Os Serviços Residenciais Terapêuticos são casas destinadas à moradia de 8 
pessoas internadas em hospitais psiquiátricos há pelo menos um ano. Essas resi-
dências são dispositivos denominados territoriais e substitutivos, e fazem parte do 
conjunto de iniciativas da política nacional de saúde mental que visa transformar 
o modelo asilar em serviços de reabilitação psicossocial.

Os cuidadores a que nos referimos neste texto foram contratados pela As-
sociação Saúde da Família, mediante convênio com a Secretaria Municipal de 
Saúde da Prefeitura de São Paulo. 

Há alguns anos a Secretaria Municipal de Saúde vem implantando Equipes 
de Saúde da Família (ESF) que atuam junto à população de rua. Em meados de 
2009 as organizações não governamentais Associação Saúde da Família e o Bom 
Parto receberam a incumbência de contratar mais de cem agentes de saúde e vin-
te e dois enfermeiros para trabalhar na Cracolândia em regime de plantão, doze 
horas diárias, durante os sete dias da semana.

As pessoas selecionadas para morar nessas residências permaneceram inter-
nadas pelo menos dois anos em algum hospital psiquiátrico.

Para o funcionamento dessas residências foram selecionados cuidadores que 
permanecem em duplas durante o dia e sozinhos durante a noite, e um coordena-
dor com formação universitária. 

As ideias–força que guiam a organização do dispositivo são o trabalho em 
equipe, uma organização coletiva que faz parceria com o CAPS, que procura re-
lacionar–se criativamente com o entorno da residência e busca a autonomia dos 
ex psiquiatrizados. O direito de cidadania perpassa pelos interstícios da práxis.

As duas experiências têm como objetivo uma produção de subjetividade que 
consiga transformar a situação de pessoas cronificadas pela longa permanência 
em instituições de disciplina e abandono ou de sujeitos submetidos à dependência 
suicidária ou em situação de catástrofe existencial.

Neste texto enunciamos duas proposições: a primeira é que o cuidado é o 
fundamento da práxis dos chamados “acompanhantes comunitários” dos serviços 
residenciais terapêuticos e dos agentes de saúde e enfermeiros da Cracolândia. 

A segunda é que o conceito de território é um guia para a produção de novas 
subjetividades que consigam fugir de subjetivações degradadas nas instituições 
totais, ou escapar de existências suicidárias.

Nos encontros ocorridos com esses dois grupos de cuidadores foram dramatiza-
das situações vividas nas ruas e nas referidas moradias – outras foram narradas.

No início da convivência entre moradores e acompanhantes comunitários, 
como era de se esperar, foram vividas situações de crise e de angústia. A vida nas 
residências implicou numa dupla desterritorialização: os pacientes de hospitais 
psiquiátricos permaneceram durante anos em locais onde os tempos e os espaços 
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eram totalmente definidos: hora para tomar o remédio, para permanecer no pá-
tio, para tomar banho e para comer. 

Arrancados de suas vidas manicomiais, esses sujeitos não podiam habitar 
uma casa, com vizinhos e uma convivência coletiva sem um verdadeiro desar-
ranjo corporal. Os acompanhantes também foram tirados do senso comum ao 
terem de conviver com loucos transformados em doentes mentais crônicos que 
ouvem vozes e expressam seu medo de maneiras inesperadas. 

O relato de brigas, agressões ou de angustias infindáveis foi a marca das pri-
meiras épocas. 

A limpeza da merda existencial e o problema da liberdade

Uma das primeiras cenas narradas foi a da ida de todos os moradores e seus 
cuidadores ao cinema. Estavam assistindo a um filme quando se sentiu um cheiro 
horrível de fezes. Um deles defecou. O acompanhante desesperado ligou para 
coordenadora da residência. Ela, também pega de surpresa, riu e disse: deve ter se 
emocionado muito. O acompanhante voltou à sala de cinema, acudiu o homem 
como pôde e o grupo todo voltou para casa.

Mas a cena dramática só foi completada com uma segunda parte: dias depois 
todos voltaram ao cinema. 

Solicitei um solilóquio ao protagonista– acompanhante. Ele expressou o 
medo de que se repetisse a situação anterior, expressou as vozes que o desaconse-
lhavam a repetir a saída...Mas todos se sentiram triunfantes ao conseguir assistir 
a o filme inteiro sem nenhuma intercorrência desagradável.

Uma senhora em estado de extrema angústia pede a uma acompanhante que 
lhe retire as fezes das tripas. A cuidadora lhe toma as mãos, lhe transmite calma 
e a mulher consegue defecar. 

Um acompanhante e uma mulher vão até o Poupatempo para tirar a carteira 
de trabalho, mas quando saem do metrô a moradora fica de cócoras e defeca em 
plena Praça da Sé.

Um morador desaparece da casa todo dia, e um tempo depois bate à porta 
para entrar. Os cuidadores decidem espiar o homem que não se expressa por pa-
lavras. Descobrem que ele pula um grande galho de árvore e vai até um terreno 
baldio, próximo da moradia, para fazer suas necessidades. 

Eles investem no ensinamento do uso da privada e o homem para de pular 
o muro para fazer cocô. Hoje ele sai sozinho de casa e volta depois, mas somente 
para passear. 

Cuidar de pessoas com grave sofrimento psíquico que foram subjetivados pela 
instituição psiquiátrica asilar é, usando uma expressão brasileira, meter as mãos e 
o corpo na merda. Mas é também, como mostra o desenvolvimento da vida dessas 
moradias, um triunfo do cuidado.

Uma das cenas que mais perturbava esses cuidadores era a de um esquizo-
frênico que afirmava ser um príncipe oriental, um verdadeiro déspota. Ele era o 
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dono da casa e os acompanhantes seus súditos. Em outras moradias verificamos 
variações desse discurso: um morador é o dono e o acompanhante empregado. 
Uma cuidadora se queixava pelo fato de uma moradora agredir justamente ela, 
que é quem mais cuida dela.

As relações páticas, o corpo a corpo, aquilo que constitui a matéria ou as relações 
afetivas ou de força entre cuidadores e cuidados provoca uma implicação (consciente 
e inconsciente). Eles se confundem, mas para poder cuidar é preciso separar–se.  

Como dizia Cláudio Ulpiano, uma gota de óleo pode fazer parte da mesma 
massa quando lançada no oceano, mas em determinado momento é preciso pas-
sar o dedo e retirar a gota de óleo do mar.

Separar–se não somente para não sucumbir, mas para, no processo de afecção 
e separação, motivar ou produzir territórios existenciais com potencia de trans-
formação de subjetividades. Como dizem Deleuze e Guattari, “O território é pri-
meiramente a distância crítica entre dois seres da mesma espécie. O que é meu é 
primeiramente minha distância, não possuo senão distâncias.” 2

Porém cuidados podem ser tóxicos e produzir manifestações reativas e ou 
persecutórias. Daí a complexidade de cuidar no seio de um coletivo que tem 
potência de transformação subjetiva cujo objetivo é cuidar para a autonomia.

Com um pouco mais de um ano de experiência, verificamos que as resi-
dências saíram do estado de emergência permanente e o grau de autonomia 
dos moradores aumentou consideravelmente. As cenas escatológicas pararam 
de acontecer.

Poucos tornaram a ser internados e alguns moradores evadiram–se das re-
sidências. Um conseguiu achar a família: foi recebido agressivamente. Outros 
reapareceram depois de morar um tempo nas ruas; outros voltaram para as resi-
dências e outros nunca mais voltaram.

Essas fugas parecem elementos fundamentais para esse modo de habitar. Tra-
ta–se de lugares de onde é possível sair. Essas casas têm pontos de fuga e o “fervor 
cuidandis” não deveria desprezar este fato. Não podem ser reduzidas a funções 
assistenciais se há uma intenção produtiva.

E para terminar esta série de questionamentos contamos a seguinte cena: 
uma mulher se levanta às três horas da manhã, veste uma minissaia, se pinta, se 
arruma e desce as escadas do primeiro andar da casa.

A acompanhante pergunta para onde ela vai. Alegre e disposta, a mulher 
responde: vou para a festa!

Acontecia perto da casa uma festa que prometia atravessar a madrugada da-
quele fim de semana.

– Mas como você vai sair a essa hora?
– É claro. Vocês não disseram que aqui nós somos livres?
Como o leitor acha que deveria ser respondida essa pergunta?

2	 . Deleuze, Gilles e Guattari, Félix, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie, “11.1837 – De la 
ritournelle”, Paris, Minuit, 1980, p. 392. Mil Platôs – Capitalismo e Esquizofrenia, tr. br. Suely Rolnik, 
vol. 4: “11.1837 – Acerca do ritornelo”, Editora 34, São Paulo, 1997, pág. 127. 
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O cuidado na Cracolândia

Uma das primeiras cenas dramatizadas foi a da chegada de dois agentes de 
saúde à rua Dino Bueno entre a alameda Glete e a rua Helvetia, epicentro da 
Cracolândia paulistana.

A dupla de agentes de saúde chega ao local e logo é abordada por moradores 
da região que demandam deles que retirem os consumidores de crack da área. 
Eles conversam, explicam que a função deles não é expulsar as pessoas da rua, 
mas cuidar da saúde etc. Acalmam os transeuntes. À beira da calçada há vários 
noias deitados no chão. Chega a polícia e os aborda agressivamente, tiram um 
celular de um dos crackeiros (as vezes a polícia ou os guardas municipais na ação 
de limpeza levam também os documentos), o sujeito argumenta que o celular é 
dele, que ele o adquiriu...

Durante as conversas acontecidas previamente à produção da cena, eles não 
conseguem dizer nada a respeito de suas tarefas, de suas funções. Eles se queixam 
do atendimento da Assistência Social, da falta de abrigos para população adulta, 
especialmente do CRECA – Centro de Referência da Criança e do Adolescen-
te – e de todo o sistema de assistência da área da criança e do adolescente, dos 
serviços de saúde e do serviço de saúde mental, especialmente do CAPS AD 
[Álcool e Drogas].

Na hora em que eles estão realizando a abordagem de uma moça grávida e 
de seu namorado, no momento em que estão por fim vinculando–se à população 
alvo, eu lhes pergunto:

– O que vocês estão fazendo?
– Estamos rompendo.
– Rompendo o que?
– Rompendo barreiras. 
Em outros sociodramas eles foram se definindo como enxugadores de gelo e 

caçadores de noias.
Essa ruptura do cerco que separa os moradores da cidade dos intocáveis 

e sua constante circulação fez com que os enxugadores de gelo ou caçadores de 
noias se vinculem com esses habitantes de um dos setores mais degradados e 
conflitivos da cidade.

Os agentes de saúde operam como contraponto ao abandono e a ação hi-
gienizante da polícia e de uma grande parte dos moradores da cidade. Centenas 
de pessoas foram internadas em prontos–socorros ou em hospitais clínicos para 
tratar de situações extremas como pneumonias, feridas, fraturas ou para dar à luz. 
Nessas histórias geram–se relações mais ou menos continuadas de afeto. Pode-
riam tentar–se novas maneiras de viver com o apoio desses cuidadores.

Eles conhecem as pessoas pelo nome e a cada dia sabem mais de suas bio-
grafias, são protegidos dos pequenos roubos que acontecem na região. No nosso 
entender está sendo praticada uma nova maneira de redução de danos.

Os serviços de saúde da região, agora administrados pela Associação de Saú-
de da Família, estão formando uma rede que opera articuladamente e essas pes-
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soas cada vez são mais aceitas nas unidades de saúde do Centro de São Paulo.
Alguns poucos jovens e adultos conseguiram associar–se com algum grupo 

ou retornar às suas famílias; muitos migram para outras regiões da cidade, outros 
resistem e persistem em ocupar a Cracolândia.

Evidentemente, essa função do cuidador, realizada com uma população para 
a qual os protocolos clínicos tradicionais se mostraram ineficientes, é muito difícil 
de ser exercida. 

Esses usuários têm seus vínculos sociais, institucionais e familiares esgarça-
dos, não demandam ajuda e, quando a formulam, são rejeitados e não aderem aos 
tratamentos convencionais.

Atualmente os agentes de saúde se dedicam à construção de um capital afeti-
vo a partir do qual seria possível desenvolver uma experiência promissora. 

Na análise do trabalho desses agentes de saúde temos dado valor a sua 
prática, avaliado a importância de enxugar gelo e discutido sobre a delicada 
arte de caçar noias.

 Definimos a função do agente de saúde como a de defensor da vida.
O percurso sistemático dessas equipes de agentes de saúde e enfermeiros, e 

sua crescente integração com os serviços de saúde mental e de saúde da família 
(CAPS Alcool e Drogas, CAPS Infantil e as equipes de Saúde da Família que 
atuam das Unidades de Saúde da Sé e da República) traçaram linhas que mu-
daram o território.

O status ontológico do cuidado e o cuidador como trabalhador afetivo 

Seja no território controverso em que se transformaram a Cracolândia e o 
centro de São Paulo ou na solidão das residências terapêuticas, dado que inexiste 
uma rede de saúde mental, temos afirmado o cuidado como linha mestra do tra-
balho. O cuidado é soberano.

	 Temos inclusive visitado a famosa fábula de Caio Júlio Higino sobre o 
cuidado3. Segundo o filósofo argentino Vicente Fatone:  

“Já tinha dito Higino: Cura prima finxit: O cuidado foi quem fez o homem. 
A origem do ser do homem é o cuidado. Cura tenaet, quandiu vixerit: O homem 
enquanto viva pertencerá ao cuidado, estará sob seu signo.”4

Heidegger reproduz essa fábula em Ser e Tempo e durante árduas páginas de-
senvolveu esse conceito fundamental de sua obra para afirmar que o cuidado, ou 
a cura, é a procura ou o ser do Dasein, do “ser aí”. Perante o cuidado, o homem se 
adianta a si mesmo, se temporaliza. 

3	 . Diz a fábula: “Uma vez Cuidado foi atravessar um rio e viu pedaços de argila. Pensativo, colheu 
um pedaço e começou a modelá–lo. Aproximou–se Júpiter. Cuidado pede que lhe infunda o espírito 
ao pedaço de argila. Júpiter concedeu com prazer o espírito à obra, mas quando Cuidado quis dar 
nome a sua obra Júpiter lhe proibiu, argumentado que devia ser dado o seu. Enquanto eles discutiam 
apareceu a Terra e pediu que colocassem seu nome, pois ela tinha lhe dado o corpo. Tomaram Satur-
no por juiz, e este deu a, evidentemente justa, sentença: “Tu Júpiter lhe deste o espírito e o espírito 
receberás à sua morte; tu Terra, por ter lhe oferecido, seu corpo receberás. Mas por ter sido Cuidado 
quem lhe deu forma a este ser, enquanto viva que o possua. Mas enquanto ao nome, chamar–se–á 
homo, pois está feito de húmus.”
4	 . Fatone Vicente, La existencia humana y sus filósofos, Editorial Raigal, Buenos Aires, 1953. [tradu-
ção do trecho]
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O cuidado ou a cura é o ser desse “ser para a morte” heideggeriano, desse ser 
inacabado, incompleto, o ser do Dasein. 

Heidegger destaca que o nome (homo) provém daquilo de que está feito (hú-
mus) e que a originalidade desta obra está na sentença de Saturno: no tempo 
ou na passagem temporal pelo mundo. Ele cita Burdach para observar o duplo 
sentido da palavra cura: esforço angustioso e solicitude, entrega.

A cura tem uma importância fáctica e uma potência fundamental: “A per-
fectio do homem, o chegar a ser o que pode ser em seu ser livre para suas mais 
peculiares possibilidades (na “ projeção”) é uma “obra” da “cura”5.

Etimologicamente6 cuidar é agitar no espírito, remoer no pensamento, cuidar 
não é uma noção lisa ou que possa ser entendida sem tensões ou problematizações.

Segundo o dicionário etimológico Corominas da língua espanhola, cura pro-
vém de procura e é da mesma raiz que incúria e curiosidade. 

 Como modo de resistência e como um fundamento ético do trabalhador de 
saúde, afirmamos que o cuidado é primeiro. Da mesma maneira que afirmamos 
que a cidadania é anterior a um quadro clínico. Mas não cedemos às tentações 
transcendentalistas como fez Leonardo Boff no seu livro sobre o cuidado7. Em-
bora admiremos seu combate em favor dos mais pobres e apreciemos sua obra e 
muito do que promove, não concordamos com sua afirmação de que o cuidado 
advém de uma instância superior transcendental. Ao contrário, consideramos 
que este modo de entender o caráter do cuidado confunde e despotencionaliza 
os cuidadores.

Entendemos o cuidado como motivo ou leitmotiv sobre o qual se ativam os 
ritornelos e os territórios existenciais8. O cuidado é um motor, mas precisa se 
agenciar com outros componentes da produção de subjetividade, com arte, tra-
balho, produção de direitos... para produzir, no sentido pleno, novos territórios. 

Estamos acompanhando a formação desses cuidadores, avaliamos a exposi-
ção subjetiva, os riscos de se desintegrarem. Mesmo porque alguns deles já mo-
raram nas ruas ou encontram parentes no seu deambular sempre surpreendente.

Investir esses trabalhadores da potência do cuidado não significa transfor-
má–los em santos (nem em mártires), mas enriquecer suas subjetividades de tra-
balhadores afetivos e criar dispositivos de processamento permanente da praxis. 

Antonio Negri e Michael Hardt afirmam que “toda forma de trabalho que 
produz um bem imaterial, como uma relação ou um afeto, resolvendo problemas 
ou proporcionando informação, do trabalho de vendas aos serviços financeiros, é 
fundamentalmente uma performance: o produto é o próprio ato em si”9

5	 Heidegger, Martin. Ser e Tempo. (Parte I e II). Tr. br Márcia Sá C. Schuback, 11.ª ed., Petrópolis: 
Vozes, 2001/2002. Heidegger, Martin, El Ser y el Tiempo, trad. castellana de José Gaos, México: 
Fondo de Cultura Económica, 1951. Disponível on–line, em espanhol. In: http://www.philosophia.
cl/biblioteca/Heidegger/Ser%20y%20Tiempo.pdf. 
6	 Lat. cogìto,as,ávi,átum,áre ‘agitar no espírito, remoer no pensamento, pensar, meditar, projetar, 
preparar’; divg. vulg. de cogitar; ver cuid–; f.hist. sXIV coydar, sXIV cudar, sXIV cujdar, sXV quidar.
7	 Boff, Leonardo, Saber Cuidar Ética do Humano – compaixão pela terra, Editora Vozes, Rio de Janei-
ro, 1999.
8	 Guattari, Félix, Linguagem, consciência e sociedade. In: SaúdeLocura 2, Hucitec, São Paulo, 1990, 
e Caosmose, Editora 34, São Paulo, 1992.
9	 Negri, Antonio e Hardt, Michael, Multidão, Record, Rio de Janeiro – São Paulo, 2005.
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Os cuidadores de noias ou de psiquiatrizados produzem bens imateriais e o pro-
duto é o próprio ato em si, mas poderia se produzir muito mais se houvesse possibi-
lidade de realização de agenciamentos e outros modos de entender a cidade.

Essas experiências incipientes, seus processos de desterritorialização e reter-
ritorialização, de demarcação de território, têm uma potência de inserção em 
territórios existenciais, com a produção de ritornelos, de territórios onde se ve-
rifica uma liberdade de código e outras matérias passíveis de criação de novas 
subjetividades.

Mas os questionamentos são muitos. De fato trata–se da intervenção do Es-
tado em territórios complexos e controversos, que existem nas margens por onde 
transborda a sociedade. 

Embora sejam funcionários de organizações não governamentais, esses cuida-
dores são funcionários do Sistema Único de Saúde.

Eles não desenvolvem uma prática que poderia ser considerada uma reinven-
ção da polícia médica?

Essas experiências de biopoder visam administrar a vida de pessoas indesejá-
veis ou produzir vida?

Com Foucault aprendemos que a noção de risco foi fundamental para a cria-
ção da polícia médica, para a criação do conceito de população e para o exercício 
de poder sobre a vida. No entanto, não vemos muitas possibilidades de produção 
de saúde e de uma subjetividade livre de diversas formas de violência sem a in-
tervenção do Estado.

Quando começamos a atender pessoas que não nos demandavam, intervindo 
no domicílio10, sabíamos que atuávamos num limiar ético e que estávamos nave-
gando na sociedade de controle.

A pergunta da moça que queria ir à festa continuará a nos interpelar intermi-
navelmente. As perguntas que formulamos, no final destas linhas, as deixaremos 
para que o futuro as responda.

* Antônio Lancetti é psicanalista e analista institucional. Foi ativo nas gestões 
petistas de Santos, na intervenção à Casa de Saúde Anchieta e como Secretário 
de Ação comunitária. Coordenador de Saúde Mental do Projeto Qualis/PSF. 
Escreveu Clínica peripatética e dirige a Coleção Saúdeloucura.

10	 . Lancetti, Antonio, Saúde mental nas entranhas da cidade. In: SaúdeLoucura,n ° 7, Hucitec, São 
Paulo, 2001. 


