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Prolegômenos da ópera multimídia Amazônia
Considerações conceituais sobre um experimento 
estético–político transcultural

Laymert Garcia dos Santos

Em maio de 2010, estreou no âmbito da Bienal de Teatro Música Con-
temporânea de Munique uma série de cinco apresentações da ópera Amazô-
nia – Teatro Música em Três Partes, apresentada posteriormente, em julho, 
no Sesc–Pompéia, em São Paulo. A obra, que levou mais de quatro anos para 
ser criada, merece reflexão porque, salvo engano, inaugura um tipo de co-
operação internacional e de experimentação transcultural, cujo caráter in-
édito e relevância levantam questões estético–políticas de primeira ordem. 
Tendo tido a oportunidade de participar desse processo de criação desde o 
início, escrevo, portanto, este texto com o intúito de conservar a memória de 
uma dinâmica que envolveu mais de uma centena de profissionais europeus 
e brasileiros, bem como a comunidade da aldeia yanomami de Watoriki. Mas, 
também, de considerar a própria realização da ópera como um material, no 
sentido heinermülleriano do termo, isto é, como expressão de um conjunto de 
forças e potências históricas e transhistóricas que atravessam nossa experiên-
cia do contemporâneo e que, agenciadas por atores provenientes de culturas 
diversas (a européia, a brasileira e a yanomami), produziram uma obra que, a 
meu ver, reconfigura as relações entre essas culturas e pode estar anunciando 
outros devires. 

Amazônia foi uma criação coletiva na qual, desde 2006, importava fa-
zer uma ópera não sobre, mas com a floresta e sua gente. O que, de saída, 
implicava apostar na possibilidade de abertura de um diálogo transcultural, 
e não intercultural nem multicultural, isto é, apostar na construção de um 
solo comum no qual as diferenças culturais sobre a questão fossem postas 
e contrapostas, não para encontrar um denominador comum, uma síntese, 
ou um acordo, mas sim para que o próprio compartilhamento de saberes e 
práticas fosse estabelecendo parâmetros para lidarmos com as diversas visões 
da floresta de um modo produtivo. Como observou certa vez o antropólogo 
Bruce Albert, que teve importante participação no projeto: transformando os 
malentendidos em malentendidos produtivos.
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Ora, pôr em comum, compartilhar, tem como pré–requisito o reconheci-
mento de que a relação entre as diferentes culturas do experimento transcul-
tural não pode ser assimétrica, de que não se aceite sujeições. Caso contrário, 
uma cultura se assume como dominante, tratando as outras como subordina-
das e impondo–lhes um papel de coadjuvante no processo. Fazer com exige, 
portanto, uma atenção constante para com a qualidade da cooperação que se 
constrói ao longo de todo o percurso da criação. Fazer com precisa tornar–se 
o próprio motor do experimento, não pode ser apenas uma aspiração ou uma 
declaração de intenção. Entretanto, para que isso aconteça, há uma questão 
prévia que precisa ser enfrentada, e que pode ser resumida numa pergunta: 
Dado que existe uma diferença intransponível entre a cosmologia dos povos 
da floresta e a cosmologia moderna dos brancos (entendendo por este termo 
tanto os europeus quanto os brasileiros), há ou não condições para que o 
diálogo aconteça? Tendo em vista que o contexto sócio–histórico brasileiro 
sempre favoreceu, desde 1500, a violenta desqualificação das cosmologias dos 
povos indígenas e que a “superioridade” da cultura ocidental sempre gerou re-
lações coloniais e neo–coloniais, como acreditar que o experimento da ópera 
poderia escapar dessa determinação?

Tudo parecia indicar que o compartilhamento é quase impossível, senão 
impossível. Mas se isso for verdade, seria então preciso admitir que a intran-
sigência e o preconceito das culturas européia e brasileira, face às culturas 
indígenas, são absolutos, e que o único futuro para estas é o total desapareci-
mento. Mesmo supondo que seja esse o caso, e há fortíssimas razões para se 
pensar nessa direção, o que isso significaria em termos de futuro da floresta? 
Ou seja, mesmo “aceitando” que aquilo que se desenha é a destruição e a 
morte, não seria o caso de perguntar aos índios como eles vêem esse “destino” 
já traçado e considerar, junto com eles, como está se expressando o fim da 
floresta? Nesse sentido, o que nos levou a imaginar que valia a pena tentar 
construir um terreno de entendimento foi o reconhecimento de que talvez a 
posição deles, apesar de tudo, não fosse fechada, ou seja, talvez eles achassem 
que devêssemos conversar sobre o futuro ou a ausência de futuro da floresta, 
se realmente estivéssemos dispostos a ouvir o que têm a dizer a respeito. Mas 
para tanto, seria preciso que os índios sentissem que queriam ser verdadeira-
mente ouvidos, sentissem que os brancos que os procuravam respeitavam seu 
discurso e, acima de tudo, respeitavam a perspectiva do pensamento mítico 
que, ao mesmo tempo, ele expressa e atualiza. Em poucas palavras: seria pre-
ciso que as duas cosmologias e as duas culturas, mesmo guardando suas dife-
renças, fossem tomadas em pé de igualdade, fossem respeitadas em seu modo 
próprio de enunciação. E foi o que aconteceu.

E porque isto se deu, podemos dizer que o projeto da ópera foi um proces-
so de criação transcultural em que, pela primeira vez, as línguas portuguesa, 
alemã, inglesa e yanomami se misturaram e se traduziram umas nas outras com 
o propósito de estabelecer os parâmetros e o espaço de um diálogo transcultural 
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sobre a floresta tropical; em que, pela primeira vez, instituições européias, bra-
sileiras e yanomami (Bienal de Munique, Instituto Goethe, ZKM – Centro de 
Arte e Mídia de Karlsruhe, Teatro Nacional de São Carlos de Lisboa, Sesc São 
Paulo e Hutukara Associação Yanomami) uniram esforços, sob a coordenação 
entusiasmada e incansável de Joachim Bernauer, do Instituto Goethe de São 
Paulo, para tornar exequível um projeto transcultural de tamanho porte; em 
que recursos materiais e humanos, intelectuais, artísticos, culturais e técnicos 
das três culturas foram mobilizados de forma sistemática visando uma criação 
coletiva; em que homens e mulheres de etnias tão diversas, e de diferentes 
gerações, contribuíram com seu saber e seu saber–fazer, dando o melhor de si.

Por todas essas razões, creio não ser exagerado afirmar que a realização da 
ópera Amazônia deve ser encarada como uma experiência transcultural pa-
radigmática para futuros projetos de cooperação cultural internacional. Seus 
pressupostos, passos, procedimentos e resultados deveriam ser observados, 
analisados e avaliados porque foram continuamente nutridos pela convicção 
de que nenhuma cultura deve ser abstratamente considerada como superior 
a outra, sobretudo quando se trata de Amazônia, e pela certeza de que todas 
as culturas vivas são contemporâneas, cada uma a seu modo, pois expressam 
temporalidades próprias que coexistem no espaço e no tempo, e atestam que 
o mundo é feito de vários mundos. 

A idéia de fazer uma ópera tematizando a Amazônia foi levada pelo artista 
plástico José Wagner Garcia a Joachim Bernauer — na época, encarregado das 
questões culturais no Instituto Goethe de São Paulo — no segundo semestre de 
2005. A conversa rapidamente evoluiu sob a iniciativa de Bernauer, e o escopo 
do projeto se ampliou com o interesse manifestado pela Münchener Biennale, 
pelo ZKM, pelo Sesc São Paulo e com o envolvimento de outras pessoas, dentre 
as quais o autor deste texto. Após a redação de alguns projetos preliminares, 
finalmente, em novembro de 2006, foi discutida, numa reunião de trabalho dos 
diversos parceiros no ZKM, em Karlsruhe, uma proposta assinada por Laymert 
Garcia dos Santos e Eduardo Viveiros de Castro.

Em seu preâmbulo, levantávamos o porquê de fazer uma ópera tendo por 
tema a Amazônia nos seguintes termos:

Num texto interessantíssimo, Alexander Kluge lembra que a 
ópera é um meio artístico baseado no velho princípio europeu se-
gundo o qual se os sentimentos não podem ser expressos em pa-
lavras, precisam ser cantados. Em se tratando aqui de uma ópera 
sobre a Amazônia, é grande a tentação de acrescentar, recorrendo a 
Jacques Rancière, que a proposta se justifica porque “o real precisa 
ser ficcionado para ser pensado”. Caberia, então, perguntar: Por 
que esse tema “exige” uma ópera? Parece–nos que isso se deve à 
dificuldade contemporânea de formular e de apreender o que está 
em jogo na Amazônia e que precisa ser encenado. 
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Trata–se de fazer o público erudito internacional perceber e 
realizar que nessa região do mundo (cuja dimensão geoestratégica 
se expressa no fato de ser a de número 1 em termos de mega-
diversidade biológica, de conter as maiores reservas de água do 
planeta, e de influir dramaticamente no clima em toda parte) se 
confrontam duas concepções das relações entre natureza e cultu-
ra, duas perspectivas que merecem ser esteticamente trabalhadas 
porque, talvez, só assim, será possível converter o seu desencon-
tro num diálogo crucial para o futuro da espécie humana e, tam-
bém, das outras espécies.

A ópera desenvolveria, portanto, as duas perspectivas em con-
flito nos dois primeiros atos para, em seguida, no terceiro, voltar–se 
para a conversão do desencontro em positividade. Nesse sentido, 
sua dinâmica consistiria no tratamento de duas linhas de força atu-
ais — a que se exerce de fora para dentro e a que irradia de dentro 
para fora, e que se configuram como Uma Natureza, Muitas Cultu-
ras versus Uma Cultura, Muitas Naturezas — e uma linha de força 
virtual, cuja potência reside num plano comum a ambas, que se en-
contra apenas implícito e que vale a pena elaborar poeticamente.1

A partir desse pressuposto, a proposta se estruturava em torno de três 
atos, concebidos como o desenvolvimento das três linhas de força. No pri-
meiro, seria focalizada a perspectiva ocidental através da qual a tecnociência 
entende e explora a floresta como informação. Aqui, poderiam ser tratadas 
questões referentes às relações entre biodiversidade e biotecnologia, desde o 
envolvimento científico com a floresta até a bioprospecção de recursos ge-
néticos de plantas, animais e humanos. Também neste ato, seriam tratados, 
sempre em termos de mapeamento e prospecção, tanto a dimensão geoestra-
tégica da Amazônia quanto a questão da devastação da floresta pelo desen-
volvimento predatório, bem como sua inserção subordinada nos contextos 
nacional e mundial. O segundo ato procederia a um deslocamento e inversão 
de perspectiva. Agora, a figura central seria o xamã e, através dele, a proble-
matização da perspectiva ameríndia: uma cultura, muitas naturezas. Aqui, 
poderiam ser abordados, por exemplo, a incompreensão multissecular da so-
ciedade indígena, o genocídio, a assimilação, a desqualificação do conheci-
mento tradicional, mas também, e principalmente, a riqueza que a perspec-
tiva ameríndia compreende para um entendimento da floresta, das plantas, 
dos animais, do humano. Evidentemente, a construção deste ato exigiria o 
máximo rigor etnológico para que a complexidade desta perspectiva fosse tra-
tada sem a menor concessão ao exotismo e aos clichês ocidentais sobre o bom 
selvagem etc. Tratava–se, em suma, de fazer o espectador experimentar em 

1	Santos, L. G. e Viveiros de Castro, E. B. Proposta inicial de uma ópera sobre a Amazônia. Documento 
interno, p. 1.
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sua própria percepção a mudança de perspectiva e, por um momento, assumir 
o ponto de vista do outro. Em cena, portanto, não estaria a “cultura indíge-
na”, como uma entre outras, mas a força do mito e a criação das múltiplas 
naturezas. Finalmente, o terceiro ato exploraria as possibilidades de conver-
são do conflito de perspectivas num diálogo aberto, a partir das potências do 
virtual, da invenção e da individuação. Aqui, o tecnólogo–filósofo poderia se 
encontrar com o xamã para conversarem sobre a magia e a tecnologia como 
operações de diálogo com a(s) natureza(s). 

É claro que esses três atos foram propostos como simples fios conduto-
res, ou enquadramentos cuja consistência só deveria se afirmar no processo 
de discussão entre os especialistas e os artistas envolvidos no projeto, graças 
à contribuição específica de todos eles. A proposta se limitava, portanto, a 
lançar um tema, um motivo para o desenvolvimento do argumento e, poste-
riormente, da música e do libreto.

Por que escolher trabalhar separadamente com as perspectivas tecno-
científica e ameríndia para, na sequência, tentar elaborar o seu encontro/
desencontro? É evidente que a complexidade da Amazônia comporta muitas 
entradas e pontos de vista. Mas, salvo engano, nenhuma visada supera, em 
termos de radicalidade, a confrontação entre a cosmologia indígena e a cos-
mologia ocidental, que informam as duas perspectivas adotadas. E é evidente, 
também, que a estruturação da proposta só se dava nesses termos porque o 
conceito de perspectivismo, de Eduardo Viveiros de Castro, parecia incontor-
nável, se quiséssemos ter uma problematização profunda do modo como a 
Amazônia é vivida, sentida, pensada e projetada para o futuro.

Não cabe, aqui, nos alongarmos sobre o modo como a tecnociência percebe 
a floresta como informação. Bastaria lembrar que, segundo os estudiosos do as-
sunto, desde a “virada cibernética” dos anos 50, a tecnociência instaura primei-
ro nos laboratórios, depois na própria vida social, por um lado, um aprofunda-
mento das modernas relações de dominação irrestrita da natureza pelo homem, 
por outro, um novo tipo de entendimento das relações entre natureza e cultura, 
que levou Serge Moscovici a cunhar as expressões “Natureza–como–informa-
ção” e “Cultura–como–informação”. Trata–se de uma perspectiva instrumental 
que desconstrói plantas, animais e micro–organismos e toma a natureza e as 
culturas, todas as culturas, como matéria–prima para uma transformação bio-
tecnológica, cujo princípio operatório preconiza a recombinação molecular e a 
aceleração ereconfiguração da evolução. Assim, a perspectiva da tecnociência 
rompe com o passado quando o enquadramento cibernético inaugura a visão 
da floresta, e de todos os que nela habitam, incluídos os povos tradicionais, 
como informação; mas prolonga o passado rumo ao futuro ao postular que a 
Natureza–como–informação deve ser dominada e apropriada, agora no plano 
infinitesimal, por uma cultura específica, a cultura tecnocientífica.

Na Amazônia, tal perspectiva se faz cada vez mais presente, de modo 
confuso e contraditório, é claro, através dos cientistas, dos gestores de pro-
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jetos, dos políticos, do Projeto Sivam (que constrói uma rede virtual sobre a 
Amazônia atual), das ONGs, dos pesquisadores brasileiros e estrangeiros, dos 
bioprospectores ou caçadores de genes. Muitas vezes, seus interesses entram 
em conflito com os dos promotores do desenvolvimentismo moderno e com as 
elites regionais, levando–os a aparecerem como potenciais aliados dos povos 
tradicionais, principalmente indígenas, eternamente oprimidos e dizimados 
pelas forças da “civilização”; mas também é frequentemente possível vê–los 
como agentes de um novo tipo de predação, a predação high tech. Ora, tanto 
os “civilizadores” modernos quanto os contemporâneos fundamentam, em 
última instância, sua perspectiva num pressuposto ontológico e epistemoló-
gico comum criado pela ciência: o de que existe uma única natureza e múlti-
plas culturas. Ocorre que essa não é a perspectiva compartilhada pelos povos 
indígenas da Amazônia, do Brasil e, quiçá, de toda a América. Com efeito, 
do ponto de vista destes, o mito cria a perspectiva inversa: existe uma única 
cultura, a cultura humana, e muitas naturezas. Com a palavra o antropólogo 
Eduardo Viveiros de Castro: 

[...] se há uma noção virtualmente universal no pensamento 
ameríndio, é aquela de um estado originário de indiferenciação en-
tre os humanos e os animais, descrito pela mitologia. [...] A condi-
ção original comum aos humanos e animais não é a animalidade, mas 
a humanidade. A grande divisão mítica mostra menos a cultura se 
distinguindo da natureza que a natureza se afastando da cultura: 
os mitos contam como os animais perderam os atributos herdados 
ou mantidos pelos humanos. Os humanos são aqueles que conti-
nuaram iguais a si mesmos: os animais são ex–humanos, e não os 
humanos ex–animais.2 

[...] o referencial comum a todos os seres da natureza não é o 
homem enquanto espécie, mas a humanidade enquanto condição.3 

Quando passamos dos “civilizados” aos “selvagens”, na Amazônia con-
temporânea, testemunhamos, portanto, a criação de mundos muito diferen-
tes. É verdade que, em termos quantitativos, é enorme a desproporção entre 
os milhões de “brancos” que vivem segundo os parâmetros ocidentais e os 
milhares de índios que vivem segundo a perspectiva ameríndia; mas é preciso 
lembrar que os territórios indígenas representam cerca de 10% da Amazônia 
brasileira, e que é neles que se concentra a maior riqueza em bio e sociodi-
versidade. Além disso, é preciso, sobretudo, dar–se conta de que, talvez, pela 
primeira vez na História, existe uma possibilidade concreta de transformar o 
conflito que opõe as duas perspectivas num diálogo fecundo para ambas as 

2	Castro, E. B. V. Perspectivismo e multinaturalismo na América indígena. In: A inconstância da 
alma selvagem. São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 354 e 355 (grifos do autor).
3	Descola, P. apud Viveiros de Castro. op. cit., p. 356.
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partes, se percebermos que tanto a ciência contemporânea quanto o mito 
ameríndio podem contribuir para um novo entendimento da individuação hu-
mana e não–humana (animais e máquinas). Isso porque, paradoxalmente, a 
concepção cibernética de natureza e de cultura gera, através da própria noção 
de informação, uma interface que encontra intensa ressonância com o plano 
do animismo, do qual homens e animais participavam primitivamente, isto é, 
essa espécie de continuidade metafísica comum a todos eles. Tal interface foi 
estabelecida pelo filósofo Gilbert Simondon quando, ao estudar a questão da 
invenção, a partir do paradigma tecnológico e da noção de informação, desco-
briu que a ontogênese da individuação — nos campos da física, da biologia e 
da tecnologia — podia ser pensada por um único referencial teórico capaz de 
compreender o plano da realidade pré–individual, mediante o qual os seres se 
individuam. Em cada um desses campos, a invenção se dá quando a informação 
atua nessa realidade pré–individual, intermediária, que o filósofo denomina “o 
centro consistente do ser”, essa realidade natural pré–vital tanto quanto pré–fí-
sica, que testemunha uma certa continuidade entre o ser vivo e a matéria inerte 
e também atua na operação técnica. Como afirma Simondon:

O objeto técnico, pensado e construído pelo homem, não se li-
mita apenas a criar uma mediação entre o homem e a natureza; ele 
é um misto estável do humano e do natural, contém o humano e o 
natural [...] A atividade técnica [...] vincula o homem à natureza. 
[...] O ser técnico só pode ser definido em termos de informação 
e de transformação das diferentes espécies de energia ou de infor-
mação, isto é, de um lado como veículo de uma ação que vai do 
homem ao universo, e de outro como veículo de uma informação 
que vai do universo ao homem.4

A análise de Simondon estabelece a informação como uma singularidade 
real que dá consistência à matéria inerte, ao ser vivo (planta, animal, homem), 
e ao objeto técnico. E não seria descabido aproximar a formulação do filósofo 
do luminoso enunciado de Gregory Bateson, que definiu a informação como 
“uma diferença que faz a diferença”. Ora, a possibilidade de conceber um subs-
trato comum à matéria inerte, ao ser vivo e ao objeto técnico apaga progressi-
vamente as fronteiras estabelecidas pela sociedade moderna entre natureza e 
cultura. Mais ainda: tudo ocorre como se houvesse um plano de realidade em 
que matéria e espírito humano pudessem se encontrar e comunicar não como 
realidades exteriores postas em contato, mas como sistemas que passam a se in-
tegrar num processo de resolução que é imanente ao próprio plano. Se a técnica 
é veículo de uma ação que vai do homem ao universo e de uma informação 
que vai do universo ao homem, é fator de resolução de um diálogo intenso no 

4	Simondon, G. Du mode d’existence dês objets techniques. Paris: Aubier–Montaigne, 1969, p. 245 e 
246 [Tradução minha].
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qual o que conta é a interação, o caráter produtivo do agenciamento, e não 
as partes pré–existentes. Na base da virada cibernética encontra–se, assim, a 
capacidade do homem de “falar” a linguagem do “centro consistente do ser”.

A possibilidade de aceder, através da informação, ao plano da realidade 
pré–individual, plano que outros qualificam como dimensão virtual da re-
alidade, possibilita, portanto, um outro entendimento dos processos de in-
dividuação. Plantas, animais, homens e máquinas passam a ser vistos como 
resultado de uma evolução que se dá não por adaptação, mas por invenção, 
atualização de potenciais efetuados pela diferença que faz a diferença. Rom-
pem–se, então, as velhas fronteiras entre natureza e cultura, tornando–se 
possível compatibilizar a invenção tecnológica com a invenção da natureza 
porque ambas procedem de um solo comum que nos permite, inclusive, pen-
sar a natureza como design. Mas, por outro lado, torna–se possível também 
compatibilizar a invenção tal como entendida pelo tecnólogo e a invenção 
tal como entendida pelo xamã. Com efeito, como observa Geraldo Andrello 
ao estudar a narrativa mítica dos índios Tukano, “o mundo tal qual vivido 
por aqueles índios poderia muito bem ser descrito com base nas categorias 
propostas por Simondon”: “sua tematização do longo período que antecede o 
aparecimento dos primeiros humanos corresponde a uma realidade pré–indi-
vidual, um mundo de potências, dado através de uma ontologia demiúrgica, e 
que se resolve como um processo de individuação.” O antropólogo considera 
que o papel reservado à informação por Simondon parece ser o mesmo de-
sempenhado pela diferença na ontologia amazônica – oriunda que é daquele 
fundo virtual de afinidade potencial. E conclui: “Assim, chegamos à questão 
de fundo: se Simondon merece ser relido, hoje, certos modos de viver, tal 
como o dos índios da Amazônia, mereceriam ser valorizados, pois fazem de 
ideias muito próximas às do filósofo o próprio fundamento de suas sociedades 
e culturas. Eles não fazem filosofia, mas oferecem à nossa apreciação, entre 
outras coisas, uma mitologia vivida, que transporta uma mensagem a respeito 
de como lidar com o virtual, com a diferença, e talvez com a informação.”

A conversão do confronto entre a perspectiva do homem ocidental e a 
perspectiva do ameríndio passaria, então, por um entendimento ultra con-
temporâneo da tecnologia e da operação técnica. Mas ao mesmo tempo, e de 
modo bastante surpreendente, tal operação técnica também poderia ser com-
preendida como uma operação que os aproxima, se lembrarmos de que o téc-
nico habilitado para a tarefa é o descendente do remoto xamã. Com efeito, o 
primeiro técnico é o pajé, o medicine man, que surge na mais originária fase da 
relação entre o homem e o mundo. Como escreve Simondon: “Podemos deno-
minar essa primeira fase de fase mágica, tomando a palavra no sentido mais geral, 
e considerando o modo de existência mágico como aquele que é pré–técnico 
e pré–religioso, imediatamente acima de uma relação que seria simplesmente 
aquela do ser vivo com o seu meio.—5 O que faz, então, o primeiro técnico? O 

5	Ibidem, p. 156.



Cadernos de Subjetividade36

filósofo revela que ele traz para sua comunidade um elemento novo e insubsti-
tuível produzido num diálogo direto com o mundo, um elemento escondido ou 
inacessível para a comunidade, até então. O xamã é, assim, o primeiro técnico. 
E talvez um eco de sua façanha ainda ressoe quando nos contam que uma tribo 
da Nova Zelândia acredita que o avião foi criado por seus ancestrais, e quando o 
Xavante José Luís Tsereté, ou ainda outros índios do Xingu proclamam que seus 
povos foram os verdadeiros inventores de toda sorte de objetos técnicos.

A primeira reunião de todos os parceiros ocorreu em Karlsruhe, em 22 de 
novembro de 2006. Isto é, num momento em que a Amazônia não só já se tor-
nara uma região sensível do planeta, mas também em que começava a entrar 
no mapa das artes. Com efeito, nosso ponto de partida se situava depois que a 
27a Bienal de São Paulo resolvera integrar a Amazônia na discussão estética, 
e antes que a próxima Documenta de Kassel tentasse responder à pergunta: 
“É a Modernidade a nossa Antiguidade?” Parecia–me ser preciso levar em 
conta nossa inscrição nesse movimento. A 27a Bienal de São Paulo, curada 
por Lisette Lagnado, tomara como lema e como título a frase: “Como viver 
juntos.” Nessa perspectiva, o mais remoto e ocidental dos Estados brasileiros, 
o Acre, que faz fronteira com a Bolívia e o Peru, fora inserido na problemática 
contemporânea como um exemplo de que é possível explorar a sua contem-
poraneidade ao mesmo tempo em que se processa a contemporaneidade na 
Europa, nos Estados Unidos, nas grandes metrópoles do mundo etc. Mas de 
que modo a Amazônia entrava na Bienal? Como espaço, como tempo, como 
conhecimento e como arte em sua diferença com o que estamos acostumados 
a ver no circuito internacional. Em suma, a intenção era mostrar a Amazônia 
em sua especificidade, através da produção de um artista local e de artistas 
residentes que “vivenciaram” o estranhamento, produzindo suas obras depois 
de passarem um período na região. Ora, o resultado era muito desigual. Havia 
trabalhos que efetivamente capturavam uma atmosfera, uma luz específica, 
um modo de existência, como era o caso das fantásticas pinturas de Helio 
Melo, retratando as estradas de seringa do Acre, à base de tinta e extrato de 
folhas sobre papel, e dos desenhos de Suzanne Turcot, cujos trabalhos estão 
impregnados das “mirações”, isto é, das visões da floresta proporcionadas pela 
ingestão do “cipó”, um alucinógeno compartilhado pelos povos indígenas e 
pelos ribeirinhos e seringueiros; havia trabalhos “sociológicos”, bem–inten-
cionados, glorificando a vida simples das populações locais, “defendendo” 
o meio–ambiente, promovendo uma concepção naïve da frase “como viver 
junto”, em suma acreditando que seria possível e fácil um entendimento en-
tre a vida e a cultura dos povos da floresta e a vida e a cultura da sociedade 
capitalista globalizada. Num certo sentido, o seminário sobre o Acre promo-
vido pela Bienal, que reuniu a Ministra brasileira do Meio Ambiente, David 
Harvey, Thierry de Duve, Manoela Carneiro da Cunha, Francisco Foot Hart-
man e José Carlos Meirelles, reproduziu, de um modo sofisticado, essa relação 
entre modos de vida e conhecimentos que, na verdade, não se entendem nem 
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podem “viver junto”, senão submetendo o conhecimento tradicional ao co-
nhecimento ocidental moderno e contemporâneo. Mesmo assim, a tentativa 
da Bienal de São Paulo de procurar integrar a Amazônia na problemática da 
arte contemporânea era muito elucidativa, pois levava a pensar que a ópera 
não poderia nem deveria limitar–se à expressão de uma “boa vontade” para 
com um território e uma cultura, ambos “atrasados”, nem a um desejo de tor-
ná–los contemporâneos através de uma atitude paternalista e politicamente 
correta para com os excluídos. Era preciso ir mais longe, muito mais longe. 
Tendo em vista que a Documenta de Kassel de 2007, curada por Roger–Mar-
tin Buergel, tinha a ambição de responder à pergunta se a modernidade é nos-
sa Antiguidade, então, deveríamos indagar: em que medida a Amazônia tem 
uma contribuição singular para a discussão e a sensibilidade contemporâneas?

Em Karlsruhe, nossa proposta foi submetida aos parceiros alemães e discu-
tida. Tanto Peter Weibel, artista e diretor do ZKM e o músico Sigfried Mauser, 
da Münchener Biennale quanto o filósofo Peter Sloterdjik — convidado por 
Weibel para participar da discussão — compartilhavam nossa impressão de que 
uma ópera tematizando a Amazônia exigia de nós, antes de tudo, a compre-
ensão de que não estávamos simplesmente diante da produção de mais uma 
obra, e sim diante de uma empreitada que nos remetia necessariamente a uma 
questão de fundo, cujo teor abarca, ao mesmo tempo, a ambição de captar o 
“espírito” da Amazônia, e a de fazê–lo através do gênero operístico. Assim, não 
por acaso, parte importante da conversa em Karlsruhe girou em torno da rela-
ção entre nossa ópera multimídia e Orfeu, ou seja, entre o que íamos fazer e o 
que o mito, o teatro antigo e Monteverdi fizeram — que ressoava forte na hora 
em que nos perguntamos sobre o sentido da empresa. Mas atenção: nessa con-
versa, Orfeu não comparecia como argumento retórico ou referência erudita.

Com efeito, depois de ouvir boa parte de nossas intervenções, Peter Slo-
terdjik observou que, em seu entender, todos pareciam manifestar o que 
ele chamou de “uma dor amazônica”, a dor de uma perda, ou da iminência 
de uma perda, como se estivéssemos todos à procura de um Orfeu amazô-
nico que tenta cantar algo, e cuja música estaria sujeita ou determinada 
por uma situação de ameaça. E sugeriu que tínhamos de começar pela 
elaboração de um Roteiro que pudesse lançar e delinear um herói, talvez 
a própria mata como um coro heroico; isto é: o sujeito amazônico como 
suporte do experimento. O filósofo ainda imaginou que tomássemos o es-
tado de ameaça como ponto de partida para a busca da imanência dessa 
perda e acrescentou que, através de um quadro fonotópico suficiente-
mente denso, poderíamos fazer emergir a realidade da situação. Em seu 
ponto de vista, o sujeito amazônico por excelência devia cantar a perda da 
floresta enquanto plano–fluxo único de potenciais, de intensidades e de 
diferenciais. Sloterdjik chegou a sugerir que, se fosse assegurado o acesso 
a esse plano de realidade, dele seria lançado um cristal de música que, 
eventualmente, poderia até mesmo ser demoníaco.
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Ora, parece–me que esse plano virtual da realidade é, não só a questão 
central da perda e da ameaça, mas também, num certo sentido, o que há de 
mais forte e de mais perceptível na Amazônia – basta lembrar, por exemplo, o 
comentário de Euclydes da Cunha, que abre seu ensaio amazônico em À mar-
gem da História, apontando o caráter de natureza inacabada de sua paisagem, 
ao mesmo tempo extraordinária e monstruosa. Por outro lado, essa espécie 
de proto–realidade parece fornecer a base da própria diferenciação entre o 
pensamento ocidental e o pensamento dos povos indígenas. Pois são os mo-
dos diferentes de lidar com as potências dessa realidade primordial, realidade 
primeira, que constroem a perspectiva ocidental Uma Natureza–Muitas Cul-
turas e a perspectiva indígena Uma Cultura–Muitas Naturezas.

Parece–me que as perspectivas divergem a partir de duas considerações 
singulares do “centro consistente do ser”, de que falava Simondon, e por isso 
mesmo não faz sentido buscar uma síntese para elas, e nem mesmo a sua 
reconciliação. Mas, de qualquer maneira, não está o “centro consistente do 
ser” sendo perdido de modo irremediável, tanto para a perspectiva ocidental 
quanto para a perspectiva indígena, em virtude do desmatamento desenfre-
ado, das mudanças climáticas e da erosão da bio e da sociodiversidade? Não 
seria o momento de tornar audível e visível a perda do substrato comum aos 
dois mundos, mundo branco e mundo indígena, perda que atinge cada um 
deles à sua maneira? Tais perguntas, intensificadas pelo debate em Karlsruhe, 
foram retomadas no seminário Ensaios Amazônicos – Seminário científico–cul-
tural de preparação para a produção de uma ópera multimídia sobre a Amazônia, 
concebido e coordenado por Eduardo Viveiros de Castro e por mim, organiza-
do pelo Instituto Goethe de São Paulo e pelo SESC–São Paulo, e realizado na 
unidade deste último na Avenida Paulista, de 8 a 10 de dezembro de 2006.6

No folder que escrevemos para explicar a sua razão de ser, dizíamos: “O semi-
nário Ensaios Amazônicos é um encontro preliminar para explorar a necessidade e 
a possibilidade de uma reflexão sobre a situação e as perspectivas da região ama-
zônica enquanto parte: (1) do planeta Terra que compartilhamos com milhares 
de outras espécies de viventes; (2) do território de certos estados–nação, notada-
mente do Brasil; (3) do imaginário globalizado sobre a natureza (biodiversidade), 
os segredos da floresta (biotecnologia e os saberes tradicionais), a crise ambiental 
(aquecimento global) e o destino da espécie humana (tudo o que precede, e mais). 
A opção em exame é a de uma reflexão de tipo estético–político, levada a cabo 
sob a forma de uma expressão poli–semiótica consagrada no Ocidente, a ópera. O 
seminário foi concebido para tentar responder à pergunta: Tendo em vista o fato 
de pretendermos fazer uma ópera, o que, da Amazônia, se constitui como matéria 
de expressão? Isto é: o que está em jogo ali que precisa ser encenado?”

O seminário foi estruturado em três partes:

6	O seminário contou com a parceria do Centro de Arte e Mídia de Karlsruhe ZKM; da Bienal de 
Munique; da Petrobras – Projetos Cooperativos Cognitus/Piatam e do Ministério da Cultura – Copa 
da Cultura brasil+deutschland 2006.
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Segmento I

Primeiro Dia (vista de longe): Do começo ao fim da história
Trata–se de tentar elaborar uma imagem–síntese da Amazônia hoje, atra-

vés de diferentes “leituras” concebidas dentro da perspectiva da cultura oci-
dental. Leituras da paisagem amazônica, de sua evolução macro e micro eco-
lógica, de sua história pré e pós–colombiana, sua posição geopoliticamente 
estratégica e seu papel nos variados cenários futurológicos em confronto hoje.

Segmento II

Segundo Dia (vista de perto): Do mapa aos territórios
Trata–se de esboçar a perspectiva de mundo das populações tradicionais 

da Amazônia – povos indígenas, seringueiros, ribeirinhos —, a partir de con-
siderações sobre sua singularidade e implicações para o entendimento do en-
contro/desencontro com as sociedades nacional e global. Ou seja, o mundo 
da Amazônia do Segmento I transformando–se num outro mundo.

Segmento III

Terceiro Dia (vista de frente): Replanejar a imanência
Trata–se de ensaiar “pontes” e vias de acesso para uma relação positiva 

entre os dois mundos tratados nos Segmentos I e II, a partir de um experi-
mento estético–político.

De suas diversas mesas, participaram aqueles que considerávamos não 
apenas como os melhores especialistas em Amazônia, das mais diversas áre-
as, mas, sobretudo os que considerávamos os mais comprometidos com as 
questões nevrálgicas da região.7 Além de sucesso de público, em virtude da 
qualidade das intervenções e da atualidade e relevância dos temas aborda-
dos, o seminário Ensaios Amazônicos foi muito importante para a ópera por-
que permitiu um panorama forte de toda a problemática que os envolvidos 
com o projeto precisavam ter em mente. Não cabe aqui, evidentemente, 
retomar o que foi falado e que um dia precisa ser editado em livro, pela 
riqueza das contribuições. Mas é o caso de destacar a intervenção de Philip 
Fearnside, do INPA, logo no primeiro dia, pelo impacto que ela acabou cau-
sando na própria concepção da ópera, quando ficou demonstrado o papel 
da floresta amazônica como “máquina de fazer chuva”, por um lado, e como 
“máquina” de absorção de CO2, por outro. Fearnside nos fez perceber o 
complexo água–floresta em sua dimensão planetária: o maior rio do mundo 
e a maior floresta tropical do mundo em interação ainda positiva, embora 
não se saiba até quando, tendo em vista que, segundo o cientista, o turning 

7	Participaram do seminário: Eduardo Góes Neves, José Ribamar Bessa, Paulo Roberto Martini,  
Philip M. Fearnside, Washington Novaes, Marcelo Leite, Marcelo Bressanin, Fernando Pellon 
de Miranda, José Wagner Garcia, Joachim Bernauer, Carlos Alberto Ricardo, Mauro W. Barbosa, 
Toinho Alves, Davi Kopenawa, Tânia Stolze Lima, Habakuk Traber, Peter Weibel, Pedro Peixoto 
Ferreira, Geraldo Andrello, Rosângela de Tugny, Hermano Vianna, Marlui Miranda, além dos 
coordenadores. Lúcio Flávio Pinto, convidado, não pôde comparecer, mas mandou um texto.
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point do colapso se aproxima rapidamente, se o desmatamento prosseguir 
nos padrões habituais.

Assim, através da linguagem fria e rigorosa dos números, dos mapas, dos 
diagramas, das simulações, nos foram dados, a um só tempo, o alcance e a 
escala tremendos da devastação e de suas consequências do ponto de vista 
climático, e a fragilidade da floresta e sua vulnerabilidade à seca e aos incên-
dios; em suma, o sentido dessa perda, que, a bem dizer, ultrapassa nossa ima-
ginação. Terminada a comunicação de Fearnside, durante o intervalo, Peter 
Weibel, muito impressionado com o que acabara de compreender, comentou 
que pensava já ter achado a melhor forma de expressão para uma ópera que 
abordasse a perda da floresta – a encenação de uma conferência. Mas, por 
outro lado, se o problema da perda ou de sua iminência tornava–se mesmo 
a questão central, então Peter Sloterdijk tinha razão e passávamos a ter dois 
desafios pela frente: o primeiro deles seria o de pensar a tarefa assumida pelo 
Orfeu amazônico, o personagem musical que deve cantar a ameaça iminente 
da perda ou a própria perda. O segundo desafio era a tarefa que nós devería-
mos assumir – a de encontrar esse sujeito amazônico que, como intuiu o filó-
sofo, talvez seja a própria floresta. E para encontrá–lo, precisaríamos ouvir o 
som, os sons, emitidos pelo nomos, pelo lugar. Os sons da terra, da água, do ar, 
do fogo, dos bichos, dos homens, dos forasteiros, das máquinas, sem esquecer, 
evidentemente, os sons do silêncio. Nesse sentido, em sua intervenção duran-
te o seminário, Peter Weibel deu algumas indicações valiosas sobre a direção 
que pretendia tomar, ao fazer observações sobre a relação entre o tempo e a 
música. Sua fala se prestou a mal–entendidos, como se ele estivesse se mani-
festando contra a música; mas não era disso que se tratava. Em meu entender, 
Weibel se referia ao esgotamento do conceito de música tal como vinha sendo 
praticado até agora, uma vez que hoje a tecnologia digital nos permite ouvir 
não mais a música do mundo traduzida no tempo musical que conhecemos, 
mas descobrir a música que o próprio mundo produz; a música imanente ao 
tempo do mundo. Assim como Deleuze mostrara em seu livro de filosofia 
do cinema, que este evoluíra da imagem–movimento para a imagem–tempo, 
entendida como imagens ópticas e sonoras puras, Weibel agora propunha que 
a ópera também pudesse explorar uma passagem análoga, tornando audível a 
sonoridade imanente da floresta.

Finalmente, em minha própria fala, acabei ressaltando um último aspec-
to, relativo à cooperação germano–brasileira para a realização de uma ópera 
multimídia. Para mim, começava a ficar claro que precisávamos detectar um 
ponto de convergência capaz de catalisar os potenciais de ambos os lados 
com relação à questão de fundo. E para esclarecer o que queria dizer, recorri a 
um exemplo recente, a meu ver muito bem sucedido, que expressava a força 
de uma verdadeira cooperação. É que naquele mesmo momento estava em 
cartaz, em São Paulo, o espetáculo teatral Cor, dirigido por Frank Castorf, do 
Volksbühne de Berlim. O espetáculo encenava a peça Anjo Negro, de Nel-
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son Rodrigues, mesclando–a “com a lembrança de uma revolução” expres-
sa por uma outra peça, A Missão, de Heiner Müller. Como todos sabem, a 
primeira aborda a tragédia do racismo no subúrbio carioca, configurada nas 
relações de amor e ódio entre brancos e negros, homens e mulheres, pais e 
filhos – relações, por assim dizer, familiares, privadas. A segunda aborda o 
fracasso da missão de três emissários da Revolução Francesa incumbidos de 
provocar a insurreição dos escravos na Jamaica: um escravo liberto do Haiti, 
um camponês da Bretanha e um intelectual libertário, filho de escravocratas 
jamaicanos; em suma, a tragédia do fracasso da revolução nas Américas. O 
resultado da sinergia entre as peças de dois autores maiores das dramaturgias 
alemã e brasileira pareceu–me surpreendente e impressionante — como se o 
contato e a articulação entre elas atualizassem com força total as potências da 
problemática de cada uma, transformando a relação entre o mundo público 
e a esfera privada numa dinâmica infernal, que explicitava as dimensões de 
raça e de classe operando no desespero das camadas pobres de uma sociedade 
como a brasileira. Com efeito, parecia que toda a violência que eclodia nas re-
lações pessoais dos personagens de Nelson Rodrigues encontrava a sua matriz 
e a sua razão de ser na revolução social abortada; por sua vez, todo o passivo 
do conflito sócio histórico não resolvido parecia aflorar e encontrar sua atua-
lidade em homens e mulheres possessos, como que tomados por forças que os 
ultrapassavam e que não podiam compreender; zumbis vítimas de um imenso 
vodoo. Assim, como tragédia pessoal e coletiva, o passado e o presente da pe-
riferia colonial se engatavam de um modo poderoso e passavam a fazer sentido. 
Interpelado de um modo direto e brutal, o espectador era atingido em cheio 
pelo anjo negro de Rodrigues e pelo anjo do desespero de Müller, um só e mesmo 
anjo que vinha anunciar e enunciar a condição da exclusão no Terceiro Mun-
do. Assim, a inteligência e a sensibilidade de Castorf e de sua trupe nos faziam 
perceber a importância de se levar em conta a força de uma cooperação efetiva 
que agenciava potenciais até então díspares numa resolução de alta frequência. 
Ora, não é isso que desejávamos para nossa ópera multimídia? 

O ano de 2007 transcorreu um tanto quanto em câmera lenta, em termos 
de criação. Além de digerirmos o seminário Ensaios Amazônicos e de começar-
mos a discussão para saber quantos e quais povos indígenas poderiam entrar 
em nosso experimento, o período foi marcado pela busca e convite a cria-
dores, e pelas iniciativas das instituições envolvidas para levantar os custos 
da produção, bem como a maneira de bancá–la. Desde o início, a presença 
da Petrobrás, através do Cenpes, seu centro de pesquisas, surgira como um 
sponsor quase certo, ao lado do Instituto Goethe, do SESC–São Paulo e da 
própria Bienal (mais tarde, a participação da Petrobrás não só diminuiu como 
cessou). Nesse mesmo ano, no segundo semestre, ocorreu em Munique, a 
convite da Münchener Biennale e de seu diretor, Peter Ruzicka, um encontro 
dos parceiros e dos principais envolvidos no projeto para discutir o andamen-
to dos trabalhos e uma agenda que permitisse assegurar o processo de criação. 
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A essa altura, já tínhamos os compositores Tato Taborda e Klaus Schedl, o 
diretor Michael Scheidl e sua esposa, a cenógrafa e figurinista Nora Scheidl, o 
pessoal do ZKM sob o comando de Peter Weibel. O entendimento da equipe 
se adensava, brasileiros e alemães se conheciam melhor, as ideias evoluíam e 
as discussões, muito produtivas, às vezes bastante tensas, iam obrigando–nos 
a ajustar o foco. Mas no final do ano, por ocasião de uma reunião do grupo 
dos brasileiros, em São Paulo, uma crise se declarou com a saída do antro-
pólogo Eduardo Viveiros de Castro, que decidiu deixar a empreitada, após 
desentendimento com um dos membros da equipe. 

Sua saída, evidentemente, colocou o projeto numa encruzilhada, na me-
dida em que o enquadramento conceitual se fundava nas duas perspectivas, 
já mencionadas – e Viveiros de Castro era o pensador do perspectivismo que 
elaborara a diferença cosmológica fundamental: Uma Natureza, Muitas Cul-
turas versus Uma Cultura, Muitas Naturezas. Seu desligamento significava, 
portanto, ou a formulação de um novo projeto, ou o abandono da ópera. 
Após algumas consultas entre São Paulo, Munique e Karlsruhe, ficou acerta-
do que tentaríamos fazer uma nova proposta, porque valia a pena lutar pela 
realização da ópera, tendo em vista o material já levantado, o potencial já 
mobilizado, as pistas já entrevistas e o desejo de arriscar um diálogo transcul-
tural, mesmo sob a ameaça dele fracassar.

Incumbido de redigir a nova proposta, viajei para Boa Vista a fim de me 
encontrar com Carlo Zacquini e com o xamã e líder yanomami, Davi Kope-
nawa, para indagar a este se os Yanomami aceitariam se tornar parceiros na 
realização de uma ópera, ainda que esta expressão artística fosse totalmente 
alheia à sua cultura. O que me levava a ousar tal iniciativa era o fato de 
ter relações antigas com os Yanomami (fôra presidente da Comissão Pró–
Yanomami), de conhecer Davi e os aliados que capitanearam a luta pela 
demarcação de seu território (o próprio Carlo Zacquini, a fotógrafa Claudia 
Andujar e o antropólogo Bruce Albert). Por outro lado, sabia que Davi 
Kopenawa não desconhecia o poder da arte como uma forte aliada na luta 
pelo reconhecimento dos direitos à terra e à cultura – tanto as imagens de 
Claudia Andujar (que já circulavam por exposições e livros há anos) quanto 
a exposição L’esprit de La forêt, na Fondation Cartier pour l’Art Contempo-
rain, em Paris, em 2007, haviam mostrado que estética e política podiam 
andar juntas na divulgação da causa yanomami, o que me levava a crer que 
meu convite não soaria descabido.

Não convidei apenas Davi, mas a comunidade de Watoriki e a Hutukara 
Associação Yanomami, com sede em Boa Vista. A proposta foi aceita com 
generosidade e interesse e o xamã, em contrapartida, convidou a equipe da 
ópera para visitar sua aldeia por ocasião da Festa da Pupunha, que ocorre ge-
ralmente em março. De volta a São Paulo, encontrei–me com Bruce Albert, 
buscando trazê–lo para o projeto. Além de grande conhecedor da cultura 
yanomami e de ter estado junto desse povo durante as últimas três décadas, o 
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antropólogo estava terminando um livro seminal com Davi Kopenawa, fruto 
de um trabalho compartilhado durante mais de vinte anos, e publicado em 
Paris, em setembro de 2010, sob o título La chute du ciel, pela Plon.

Bruce Albert leu a nova proposta, cujo arquivo digital denominei de 
Ópera 2.0, e aceitou tornar–se consultor, sobretudo da parte referente à par-
ticipação yanomami na criação da obra. Sua aceitação viabilizava novamente 
o projeto, pois o antropólogo trazia consigo não só uma preciosa expertise 
antropológica como uma enorme relação de confiança com os índios, além 
de sua experiência na realização da mostra na Cartier – exposição que, em 
meu entender, já era marcada como um inédito experimento transcultural no 
âmbito da arte contemporânea, envolvendo índios e artistas.

A proposta 2.0, de saída, já incorporava a ideia de que a floresta era efeti-
vamente a personagem principal, consolidada ao longo de todo o processo. Não 
só porque sua perda era nossa maior preocupação; porque Sloterdijk intuíra que 
ela poderia ser o Orfeu amazônico; ou porque a máquina de chuva e de absorção 
de CO2 descrita por Fearnside era crucial, mas também porque, desde Ensaios 
Amazônicos, ficara claro que os próprios amazônidas pensavam assim. Com efei-
to, o texto que Lúcio Flávio Pinto (cuja paixão feroz e incondicional pela Ama-
zônia impressiona quem o conhece) enviou já o dizia com todas as letras. Res-
peitávamos seu ponto de vista porque o sociólogo e jornalista, além de grande 
conhecedor da região, não tem medo de encará–la sem disfarces e em toda a sua 
complexidade. Ora, Lúcio Flávio era taxativo: A questão central da Amazônia 
foi, é e será a floresta. Por isso mesmo, ela tinha de ser a personagem da ópera.8

Entretanto, na ópera, a floresta amazônica precisava ser a personagem 
tanto do ponto de vista da tecnociência, perspectiva dos “de fora”, quanto 
do ponto de vista da população local, dos “de dentro”. A essa altura, con-
tudo, já estava evidente para nós que um problema se colocava, referente 
ao modo como a tecnociência se relaciona com a floresta. Pois o fato desta 
inaugurar um novo tipo de conhecimento, um novo enfoque (a floresta 
como informação), não a torna capaz de promover a sua preservação. Com 
efeito, arma–se uma situação terrível: por um lado, o conhecimento tecno-
científico acumulado sobre a floresta e sobre sua destruição não parece ter 
força para influir decisivamente nos rumos do desenvolvimento predatório 
levado a cabo pelos civilizados; por outro lado, o conhecimento tradicio-
nal dos povos indígenas revela–se operatório para assegurar, mais do que 
a coexistência, a sustentabilidade de uma relação positiva entre natureza 
e cultura. Mesmo assim, como observou o ex–senador indígena da Colôm-
bia, o guambiano Lorenzo Muelas, na plenária da Conferência das Partes da 
Convenção sobre Diversidade Biológica, em Buenos Aires, o Ocidente não se 
rende às evidências. Os índios, disse ele, praticam o desenvolvimento susten-
tável há séculos; daí os “brancos” chegam, destroem as práticas tradicionais e, 
em seguida, pretendem ensinar aos índios o “desenvolvimento sustentável”.

8	Depoimento enviado pelo autor, ainda inédito.
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Há, assim, uma contradição, um conflito que se encontra no coração das 
relações estabelecidas com a floresta e que torna o jogo negativo para todos. 
Parece que os “brancos” são incapazes de ouvir o que os povos indígenas estão 
dizendo. A proposta 2.0 assumia, portanto, que no centro de uma ópera que 
tem como personagem principal a floresta, a tragédia é a impossibilidade de 
ouvir quem enuncia o nó do problema inteiro. E até mesmo os instrumentos 
tecnocientíficos mais precisos e as técnicas mais apuradas não são suficientes 
para fazer o homem ocidental contemporâneo perceber a sua cegueira e sur-
dez, fruto de sua ausência de compromisso com o futuro da floresta.

Ora, o conhecimento tecnocientífico contemporâneo não dá crédito, por 
princípio, ao que diz o conhecimento tradicional, pois a própria constituição 
do seu discurso se dá pela negação dos saberes que o precedem. Mas a arte, 
que parte de outros pressupostos, pode ser mais livre do que a ciência para 
arriscar–se a ouvir o que os povos indígenas estão dizendo. A arte não tem 
problema em relacionar–se com o mito, a estética não tem nada a perder ao 
se abrir para essa dimensão. E aqui entram os Yanomami na ópera.

Os Yanomami são um dos povos mais tradicionais da Amazônia e do 
mundo, e que mais ferreamente se atém ao seu modo de vida (Pierre Clastres 
os chamou, num texto magnífico, “o último círculo”). Desde o final dos anos 
80, seu líder, o xamã Davi Kopenawa Yanomami, repete incansavelmente — 
em todas as viagens que realiza, no Brasil e em outros países, para defender 
seu povo e seu território — que a floresta não pode morrer. Numa conversa 
com o antropólogo Bruce Albert, o xamã observou: 

Os pajés Yanomami que morreram já são muitos, e vão querer 
se vingar... Quando os pajés morrem os seus hekurabé, seus espíritos 
auxiliares ficam muito zangados. Eles veem que os brancos fazem 
morrer os pajés, seus “pais”. Os hekurabé vão querer se vingar, vão 
querer cortar o céu em pedaços para que ele desabe em cima da terra; 
também vão fazer cair o sol, e quando o sol cair, tudo vai escurecer. 
Quando as estrelas e a lua também caírem, o céu vai ficar escuro. 
Nós queremos contar tudo isso para os brancos, mas eles não escu-
tam. Eles são outra gente, e não entendem. Eu acho que eles não 
querem prestar atenção. Eles pensam: “esta gente está simplesmente 
mentindo”. É assim que eles pensam. Mas nós não mentimos. Eles 
não sabem dessas coisas. É por isso que eles pensam assim... 

Logo em seguida, retomando o mesmo raciocínio, o xamã acrescenta: 
“Nós, os pajés, também trabalhamos para vocês, os brancos. Por isso, quando 
os pajés todos estiverem mortos, vocês não conseguirão livrar–se dos perigos 
que eles sabem repelir... Vocês ficarão sozinhos e acabarão morrendo também.”9

9	Yanomami, D. K. & Albert, B. Xawara: Das Kannibalengold und der Eisturz des Himmels – Ein 
Gespräch/Xawara: O Ouro Canibal e a Queda do Céu. In: Santos, L. G. Drucksache N. F. Düsseldorf: 
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Os brancos não escutam, não entendem, não querem prestar atenção. 
O discurso dos índios é tão desqualificado que não desperta interesse nem 
mesmo quando enuncia o infortúnio dos próprios brancos. O abismo é tão 
grande entre os dois mundos, que é total a insensibilidade para com uma 
possível catástrofe atingindo brancos e índios! Entretanto, se a ópera abre 
espaço para que os Yanomami falem e os brancos se disponham a ouvir, talvez 
possamos finalmente descobrir porque somos indiferentes à morte da floresta 
e às suas implicações, e eles não. Tocamos, portanto, no âmago do roteiro da 
ópera. A intuição de Peter Sloterdjik pode efetivamente se concretizar agora 
e gerar um cristal de música que capta o “espírito” da Amazônia e tem como 
herói a própria floresta. Os Yanomami falam explicitamente do que o filósofo 
chamou “a dor amazônica”, enunciam explicitamente a perda. E não se fazem 
ouvir! Ora, ouvir o que os Yanomami têm a dizer é ouvir o que têm a dizer sobre 
a floresta, como um meio de ouvir o que a própria floresta tem a dizer.

Em seu texto “L’esprit de la forêt”, Bruce Albert esclarece o que quer dizer 
floresta para os Yanomami: 

A palavra urihi a designa em yanomami, ao mesmo tempo, a flo-
resta tropical e o solo sobre o qual ela se estende. Também remete, 
através de encaixes sucessivos, a uma ideia de territorialidade aber-
ta e contextual. Assim, a expressão ipa urihi, “minha terra–floresta”, 
pode designar a região de nascimento ou de residência atual de um 
locutor (como domínio de uso), enquanto yanomae thëpë urihipë, “a 
terra–floresta dos seres humanos (Yanomami)”, se aproxima de nossa 
ideia de “território yanomami”, e urihi a pree, “a grande terra–flores-
ta”, se refere a um espaço englobante maximal que faz eco ao nosso 
conceito de “Terra”. Reservatório inesgotável de recursos indispen-
sáveis à sua existência, essa “terra–floresta” não é, porém, de modo 
algum para os Yanomami um cenário inerte e mudo situado fora da 
sociedade e da cultura, uma “natureza morta” submetida à vontade e 
à exploração humana. Trata–se, pelo contrário, de uma entidade viva, 
dotada de uma imagem–espírito xamânica (urihinari), de um sopro 
vital (uixia) e de um poder de crescimento imanente (në rope). Mais 
ainda, ela é animada por uma complexa dinâmica de trocas, de con-
flitos e de transformações entre as diferentes categorias de seres que a 
povoam, sujeitos humanos e não–humanos, visíveis e invisíveis.10

Essa terra–floresta comporta, portanto, uma dimensão atual e uma di-
mensão virtual em constante interação que não parecem aceitar uma separa-
ção entre os planos transcendente e imanente, pelo menos como os concebe-
mos, uma vez que a transcendência e a imanência fazem parte de uma “mes-

Richter Verlag/Internationale Heiner Muller Gesellschaft, 2001, p. 52–53.
10 Albert, B. L’esprit de la forêt. In: Yanomamil’esprit de la forêt. Catálogo. Fondation Cartier pour 
l’Art Contemporain. Paris: Actes Sud, 2003, p. 46.
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ma economia de metamorfoses”, para retomar a expressão de Bruce Albert. 
Nesse sentido, a terra–floresta não pode ser confundida com uma paisagem, 
um “meio” ou uma área objetivada como mera fonte de recursos, cuja exis-
tência só se justifica porque pode propiciar aos humanos a sua sobrevivência 
ou o seu enriquecimento. O sentido da floresta não é, de modo algum, uni-
dimensional. Por isso, as palavras do xamã complementam as do antropólogo: 

O que vocês chamam natureza, em nossa língua, é urihi a, a terra–floresta, e 
sua imagem, que os xamãs veem, urihinari. É porque esta imagem existe que as 
árvores são vivas. O que chamamos urihinari, é o espírito da floresta: os espíritos 
das árvores, huutihiripë, das folhas, yaahanaripë, e dos cipós, thoothoxiripë. Tais 
espíritos são muito numerosos e brincam no solo da floresta. Nós os chamamos 
também urihi a, natureza, assim como os espíritos animais yaroripë e até mesmo 
os das abelhas, das tartarugas e dos caracóis. A fertilidade da floresta, në rope, 
também é para nós a natureza: ela foi criada com esta, é sua riqueza.11

Natureza, então, para os Yanomami, é urihi a, a terra–floresta, e urihinari, o 
espírito da floresta, imagem que os xamãs veem. Mas é também dessa natureza 
mítica que nascem os cantos dos xamãs Yanomami. Com efeito, numa narração 
de grande força, Davi Kopenawa transmite a Bruce Albert com riqueza de de-
talhes o modo como os espíritos xapiripë, que são as imagens dos ancestrais que 
se transformaram nos primeiros tempos, se manifestam para os xamãs no transe 
xamânico, após a ingestão do pó yãkoana. Assim, depois de descrever a beleza 
e o deslumbramento das manifestações dessas imagens, Davi passa a falar de 
seus cantos. Vale a pena transcrever uma parte importante do relato, para que 
tenhamos uma ideia mais precisa de como, através dos xamãs e dos xapiripë, se 
dá a recepção do canto da floresta mítica, e de como, na concepção Yanomami, 
até mesmo a música dos brancos teria ali a sua origem.

Os cantos dos xapiripë são realmente inumeráveis. Eles não cessam nun-
ca, pois é junto das árvores amoahiki que os xapiripë os colhem. Foi Omama 
[o criador da humanidade atual e de suas regras culturais] quem criou essas 
árvores de cantos, afim de que os xapiripë venham aí adquirir suas falas. As-
sim, quando eles descem de muito longe, os xapiripë passam perto delas para 
apanhar os cantos, antes de sua dança de apresentação. Todos os que assim 
o desejam se detêm então perto das árvores amoahiki para coletar suas falas 
infinitas. Com elas eles enchem, incessantemente, cestos vazados, corbelhas e 
grandes jamaxins. Eles não param de acumulá–los. É o que fazem os espíritos 
melros, os espíritos xexéu e os espíritos sitiparisiri [tempera–viola] e tãritãria-
xiri [gaturamo]. Os cantos dos xapiripë são tão numerosos quanto as folhas da 
palmeira paa hanaki que se colhe para o teto de nossas malocas, e até mais 
do que todos os Brancos reunidos. É por isso que suas falas são inesgotáveis. 
[...] Assim, as árvores amoahiki não param de distribuir seus cantos a todos 
os xapiripë que chegam perto delas. Sua língua é realmente inteligente, embora 
algumas possam ser pobres de falas e só ter um falar de espectro. São grandes 

11 Kopenawa, D. Urihi a. In:Yanomami l’esprit de la forêt, p. 51.



47

árvores cobertas de lábios que se mexem, uns sobre os outros, deixando escapar 
magníficas melodias. Lá onde Omama, nos primeiros tempos, as plantou na terra, 
os cantos não param de surgir. É possível ouvi–los sucedendo–se sem fim, tão 
inumeráveis quanto as estrelas. Mal termina um canto e, muito rapidamente, 
começa outro. Suas falas não se repetem e jamais se esgotam. Pelo contrário, elas 
não param de proliferar. [...] É lá que os xapiripë devem descer para adquirir seus 
cantos. Finalmente, quando os xamãs, seus pais, ouvem suas falas, eles por sua 
vez os imitam. É assim que todos os outros Yanomami podem então ouvi–los. Não 
pense que os xamãs cantam sozinhos, sem motivo. Eles cantam o que cantam 
seus espíritos. Os cantos penetram um atrás do outro em seus ouvidos, como nes-
se microfone. [...] Mas há também árvores que cantam nos confins da terra dos 
Brancos. Sem elas, seus cantores só teriam melodias curtas demais. Só as árvores 
amoahiki ofertam belas falas. São elas que as introduzem em nossa língua e em 
nosso pensamento, mas também na memória dos Brancos. Os xapiripë escutam as 
árvores amoahiki olhando para elas com muita atenção. O som de seus cantos pe-
netra em seus ouvidos e se fixa em seu pensamento. É assim que eles conhecem. 
Para os Brancos, os espíritos melros dão folhas cobertas de desenhos de cantos 
que caem das árvores amoahiki. As máquinas deles as transformam em peles de 
papel que os cantores olham. Daí eles podem dançar e cantar. Desse modo eles 
imitam as coisas dos espíritos. É assim. Os Brancos também apanham seus cantos 
lá onde Omama plantou as árvores amoahiki. Há muitas delas nos limites das suas 
terras. Eles olham os desenhos de seus cantos sobre peles de papel para imitá–las 
e se apropriarem deles. É por isso que têm tantos cantores, músicas, gravadores, 
discos e rádios. Mas nós, os xamãs, não temos o que fazer com os papéis de cantos, 
só queremos a fala dos xapiripë para guardá–la em nosso pensamento.12

O canto procede, portanto, de uma floresta mítica. Mais ainda: o conhe-
cimento que os Yanomami e seus xamãs adquirem parece ter sua matriz sono-
ra no canto de árvores míticas. A natureza viva é preciosa ao mesmo tempo 
como terra–floresta e como imagem visual e sonora. Vale dizer: Como ópera 
de não–humanos e de humanos numa economia de metamorfoses. É isso que 
os xamãs querem dizer e que ninguém parece querer ouvir. Se a personagem 
central da ópera é a floresta da Amazônia, os Yanomami são o vetor que pode 
nos fazer aceder ao espírito da floresta; por isso mesmo, são eles que alertam 
para o perigo do fim. A ameaça da perda irreparável para índios e brancos 
suscita a agonia dos Yanomami que tudo fazem para salvar a floresta; mas o 
que eles dizem é que a agonia da floresta é também a nossa própria agonia. 

Em fevereiro de 2008, um grupo de brasileiros e alemães envolvidos com 
a ópera, capitaneado por Carlo Zacquini e Joachim Bernauer, visitou a aldeia 
Watoriki por quatro dias, para assistir a Festa da Pupunha.13 Em meu enten-
der, o aspecto dessa viagem que mais merece destaque foi o modo como os 

12 Kopenawa, D. e Albert, B. Les ancêtres animaux. In: Yanomami l’esprit de la forêt, op. cit., p. 68 e ss.
13	Fizeram parte do grupo, além dos dois mencionados, Klaus Schedl, Tato Taborda, Michael 
Scheidl, Pablo Martins, pelo Ministério da Cultura, Marcelo Bressanin, pelo SESC–SP, Bruce 
Albert, Leandro Lima, o compositor Ludger Brümmer, do ZKM, e o autor deste texto.
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Yanomami manifestaram seu comprometimento com o projeto da ópera e se-
laram uma parceria conosco. Na volta a São Paulo, ao escrever a memória do 
acontecimento, anotei que o ocorrido deveria ser objeto de reflexão porque 
traria implicações não só para o que planejávamos fazer dali em diante.

Pretendíamos engajar os Yanomami em nosso projeto, e vimos a Festa da Pu-
punha como uma oportunidade para que nossa equipe os conhecesse em sua sin-
gularidade, força e riqueza. De minha parte, achei que nada melhor do que uma 
imersão numa aldeia para sentir quem são e como vivem, e o que pensam e porque 
a floresta é tão importante, vital mesmo, para eles. Contava com o impacto do 
choque, no sentido benjaminiano do termo, isto é, o curto–circuito em nossos há-
bitos e associações mentais e o despertar para um outro espaço–tempo. No entan-
to, imagino que Davi e os Yanomami não deviam estar muito (pré)ocupados com 
a nossa presença na aldeia, tendo sua atenção voltada para os outros convidados, 
os Yanomami amigos que com eles fariam a festa. Nesse sentido, acho que tanto 
eles quanto nós nos acostumamos com a ideia de que íamos assisti–la.

Mas os Yanomami convidados não apareceram enquanto estivemos por lá, 
e chegou a notícia de que não viriam enquanto não terminasse a festa em que se 
encontravam em outra aldeia. O adiamento gerou uma situação inesperada que, 
se por um lado esvaziou nossas expectativas, por outro, suscitou uma questão 
nova para Davi e os índios: O que fazer com esse grande grupo de brancos que ia 
ficar na aldeia durante quatro dias? Davi se enfiou na rede, quieto, pensando; e 
nós ficamos por aí, descobrindo aos poucos a vida diária, a moleza do início da 
tarde, o banho de rio, em suma, entabulando uma primeira aproximação com 
os habitantes, sobretudo com aqueles que mais se aproximavam: as crianças e 
os jovens. E veio o primeiro naco de carne de caça, ofertado na hora do jantar.

Não sei se foi sugestão de Davi ou decisão dos índios – o fato é que já na pri-
meira noite aconteceu o canto–dança dos homens. Foi uma apresentação para 
nós, mas não uma representação do que deveria ocorrer na Festa da Pupunha. 
Ora, o que os índios apresentaram? No meu entender, o modo como cantavam; 
isto é, como aliavam o ritmo da música e da fala com o corpo em movimen-
to; como percorriam o espaço vazio do centro da maloca de um lado a outro; 
como ocupavam o escuro da noite com suas vozes; como, por causa disso tudo, 
criavam um clima de magia no qual, durante toda a noite, as árvores amoahiki 
cantaram aos homens vários dos cantos que estes, em coro, retomavam. Pois 
o Yanomami — que tomando a dianteira, cobria o rosto e abafava a voz com 
um braço cruzado sobre a boca ou um tecido — expressava (ficamos sabendo 
depois) uma árvore amoahiki, junto de quem os xapiripë adquirem o seu canto–
palavras. O canto das árvores e o canto dos homens duraram a noite toda, até o 
momento em que cessaram abruptamente, quando a primeira claridade trouxe 
os homens de volta para o nosso mundo — e cada um voltou para o seu fogo. 
Mas antes disso, a apresentação se deu ininterrupta, muito embora, para nós, a 
audição tenha se dado de modo entrecortado, pois dormíamos e acordávamos 
várias vezes, o que conferia ao que assistíamos uma característica de sonho.
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Na noite seguinte, foi a vez do canto das mulheres. Os risos e falas, que já 
haviam se mostrado durante o canto dos homens, se intensificaram a ponto 
de, aparentemente, transformarem o canto numa grande brincadeira meio 
desordenada. E também, as índias se aproximavam muito mais de nós, como 
que dividindo a atenção entre a intimidade de uma atividade prazerosa, exer-
cida entre elas e para elas, e o divertimento curioso de dançar perante os es-
trangeiros. Tratava–se, novamente aqui, de uma apresentação e não de uma 
representação. Nada parecia evocar a solenidade de um ritual, muito embora, 
durante todo o dia, os índios estivessem ocupados com a festa, com a colheita 
da pupunha e a preparação do mingau. É que os Yanomami não fazem nenhu-
ma separação rígida entre o espaço–tempo do ritual e a vida cotidiana. Por 
isso, assistíamos ao canto e à dança de forma também descontraída, reagindo 
como que com uma certa familiaridade e desenvoltura.

O momento de canto seguinte aconteceu no outro dia, fruto da deci-
são de nos mostrarem alguns aspectos de uma Festa da Pupunha, que todos 
sabíamos não ter mais condições de ocorrer enquanto estávamos na aldeia. 
Depois que alguns índios nos chamaram para vermos a sessão de pintura do 
mensageiro, e que as mulheres nos convidaram a acompanhá–las à sessão de 
pintura corporal, os Yanomami encenaram para nós partes do ritual da che-
gada dos convidados; foi quando, finalmente, armaram a festa que adentrou 
a aldeia com toda força. O mais interessante de tudo foi que o esquema de 
representação, de cena, de teatro, foi logo esquecido, suplantado e abandona-
do pela alegria contagiante, pela vontade–de–festa dos participantes. Mesmo 
Gale Goodwin Gomez, também em visita a Watoriki, e que até então seguia 
com olhar talvez crítico a “encenação”, rendeu–se à autenticidade do acon-
tecimento no momento em que um Yanomami nu, todo pintado de preto e 
com a cabeça coberta de plumas brancas de gavião, irrompeu como um espí-
rito perto de nós, brandindo o arco e pulando. Sintomaticamente, a linguista 
americana passou a fotografá–lo, e dali em diante entrou no clima da festa, 
que, aliás, foi terminar muito mais tarde, com o clássico vomitório dos índios 
empanturrados de mingau, celebração do excesso e da fartura. Digo isso para 
assinalar que a decisão de apresentar alguns aspectos da Festa da Pupunha 
acabou se configurando como uma prefiguração do evento que não podíamos 
ver. Configurando como uma prefiguração, os índios criaram e deram forma a 
uma espécie de “compacto” de festa antes da festa, o contrário de um teatro 
dentro de um teatro.

Nessa mesma noite, e na tarde seguinte, houve o canto dos xamãs curando 
o respeitado pajé Lourival. Canto no sentido amplo e primeiro — pela mistura, 
nas vozes, dos sons de espíritos, de humanos, de elementos da natureza, de 
animais (lembrei–me de C. M. Bowra, que em seu Primitive Song estabelece os 
vínculos entre o nascimento da música e o xamanismo). É claro que ali ouvi-
mos sons emitidos pelo aparelho vocal humano, articulados de modo até então 
inaudito por nossos ouvidos. Quem experimentou um pouco de yakohana per-
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cebeu a vibração extraordinária que havia nesse canto – e houve quem temesse 
não suportar a carga de desterritorialização que ele propiciava...

Finalmente, na última noite, deram–se os episódios da nossa cantoria e 
do gran finale com que os Yanomami se despediram de nós. Tudo começou 
quando Davi, depois do jantar dos brancos, se aproximou de nossa mesa e 
perguntou se naquela noite não poderíamos cantar alguma coisa. Depois de 
alguma hesitação, se sucederam as apresentações de Tato, Joachim, Micha-
el, Klaus e um documentarista japonês que lá se encontrava. Davi fechou o 
evento com um discurso em yanomami, cujo teor desconhecemos, pois não 
houve tradução. O fato é que todos foram dormir e a aldeia caiu num grande 
e escuro silêncio. Até que, à meia–noite, fomos despertados por um grito 
lancinante, imediatamente seguido de um canto forte que se prolongou até o 
amanhecer. Estariam os índios agradecendo? Que tipo de relação haveria en-
tre o canto nosso e o deles, em sua perspectiva? E o que tudo isso teria com a 
fala de Davi? Em que medida havia a deliberação de responder ao nosso canto 
individual, em duo ou trio, com o canto da amoahiki e dos Yanomami? Não há 
como saber. De todo modo, esse canto, já em si memorável, ficará para sem-
pre gravado em nossas mentes em virtude de sua conjunção com a tempesta-
de que se abateu sobre a aldeia em plena madrugada. Ficamos assombrados 
com o espetáculo que então se abriu à nossa frente: o canto forte contrace-
nava com a saraivada de trovões, os relâmpagos respondiam aos flashes das 
lanternas, iluminando estroboscopicamente corpos que permaneciam na pe-
numbra, e que, subitamente, se desenhavam por um instante aos nossos olhos 
pasmos. Comentei com Michael Scheidl, cuja rede ficava ao lado da minha, 
que os Yanomami tinham criado uma ópera, e mesmo que nosso experimento 
fracassasse, já havíamos assistido a esplêndida ópera deles, ainda que o termo 
e o conceito não encontrem equivalente em seu vocabulário. 

Mas uma coisa é certa. Tudo se passa como se os índios tivessem nos en-
viado a seguinte mensagem: estamos com vocês na ópera porque vocês estão 
conosco na defesa e no mantimento da floresta. Com tudo o que ela significa: 
terra, território, subsolo, plantas, animais, humanos, xamãs, espíritos, entida-
des, vida. E canto.

Dia 1o de maio de 2008, no final da temporada da 11 Münchener Bienna-
le, a equipe da ópera realizou uma apresentação do projeto para o público de 
Munique, sob o nome de Amazonas–Oper. De certa maneira, tanto os brasi-
leiros (o compositor Tato Taborda, os artistas Leandro Lima e Gisela Motta, 
e Wagner Garcia) quanto os alemães (Peter Weibel e a equipe do ZKM, o 
compositor Klaus Schedl, a mezzo–soprano Mafalda de Lemos, os austríacos 
Michael e Nora Scheidl na concepção cênica) testaram a receptividade a 
imagens, sons, conceitos, approachs que estavam desenvolvendo para a ópera. 
Uma parte da apresentação foi destinada aos Yanomami – Davi Kopenawa e 
seu filho Dário Vitorio Xiriana, os xamãs Ari Pakidari e Levi Hewakalaxima, 
que estavam acompanhados por Bruce Albert e Carlo Zacquini.
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A apresentação, que se deu na Black Box do Gasteig, misturava instalações, 
projeções e performances e deveria ter seguido uma certa mise–en–scène. Mas a 
atuação dos três xamãs yanomami — que não sabíamos ao certo como ia se dar 
porque preferiram nada nos contar, dizendo apenas que haveria canto e fala —, 
surpreendeu a todos. Com efeito, Davi, Ari e Levi pediram para ficar isolados 
durante uma hora antes do espetáculo, no espaço em que iriam se apresentar. E 
quando as portas se abriram e o público entrou, nos demos conta que estavam 
fazendo xamanismo. A execução de um ritual (depois soubemos que se tratava 
de um ritual de cura) impressionou a todos pela potência dramática dos gestos 
e movimentos, e pela força do canto. O público intuiu imediatamente que não 
estava assistindo a uma representação, muito embora não soubesse como apre-
ender a cerimônia pelo inesperado do que via e ouvia. Por outro lado, ficava 
evidente que os xamãs, em transe, se encontravam num outro espaço–tempo, 
muito diferente do nosso, e que a performance extrapolava inteiramente o timing 
e as regras de uma encenação ocidental. E ainda havia o risco de parte do públi-
co, diante do inusitado do acontecimento, interpretá–lo no registro dos clichês 
sobre povos “primitivos”, ou seja, como folclore e exotismo. No dia seguinte, 
uma discussão com todos os participantes da apresentação, puxada por Peter 
Weibel (que assumia a responsabilidade pela dimensão multimídia da ópera) 
e Peter Ruzicka (que respondia pela dimensão musical), problematizou todos 
os aspectos do que havia ocorrido. Para muitos de nós, ficou evidente que não 
seria possível manter a presença dos xamãs no palco da ópera. A complexidade, 
a beleza e a potência do xamanismo enquanto expressão máxima da cosmologia 
e da cultura yanomami, deveria ser agenciada de outra forma.  

Terminadas as atividades em Munique, os Yanomami e o grupo de bra-
sileiros foram a Karlsruhe, a convite de Peter Weibel, para que os xamãs e 
Dário pudessem conhecer o acervo de arte multimídia do ZKM. O diretor 
do centro abriu então o espaço, que estava fechado ao público, para uma 
visita guiada voltada especialmente para os índios, com direito à tradução 
precisa de Bruce Albert. Depois de um diálogo intenso com eles em Munique, 
Weibel queria que os xamãs experimentassem as instalações interativas, imer-
gissem nas obras contemporâneas que operam com imagens e sons digitais, 
reagissem, comentassem, em suma, entrassem em contato com os dispositivos 
tecno–estéticos de ponta do mundo branco. Após a visita, fomos todos almo-
çar. Já no meio da tarde, antes de tomarmos o trem de volta para Munique, 
sentado ao lado de Weibel, Davi Kopenawa, durante um brinde, comparou a 
relação entre os brancos e os Yanomami do projeto a um namoro, que agora 
podia virar casamento, assinalando que lhe agradava perceber o interesse que 
os anfitriões alemães tinham pela sua cultura. Em meu entender, a parceria 
transcultural para a realização da ópera foi selada ali.

A partir de então, o processo de criação começou a se acelerar. Foi con-
tratado Roland Quitt como dramaturgo e libretista, e diversos encontros 
entre os compositores, encenadores e artistas brasileiros e europeus foram 
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delineando a configuração do espetáculo, que a Münchener Biennale preferiu 
chamar de teatro música, em virtude de uma polêmica existente na Alemanha 
em torno do termo ópera. Assim, Amazonas –Musiktheater in drei Teilen/
Amazônia – Teatro música em três partes começou a tomar forma.

Os brasileiros trabalhavam em São Paulo e no Rio de Janeiro, os euro-
peus em Munique, Karlsruhe, Viena, Mannheim e, na fase final, em Lisboa. 
Em agosto de 2009, um workshop com vários xamãs yanomami, reunidos sob 
a iniciativa de Davi Kopenawa em Watoriki, aprofundou o contato com a 
perspectiva mítica que estruturaria a Segunda Parte da ópera, denominada 
A Queda do Céu. Para a aldeia, então, viajaram Bruce Albert, Roland Quitt, 
Michael e Nora Scheidl, Laymert Garcia dos Santos, Leandro Lima, Tato 
Taborda, Moritz Büchner (do ZKM) e Sérgio Pinto (do SESC–SP).

Foram cinco dias muito intensos, com longas conversas com os pajés, 
captura de imagens e de sons dos rituais e da floresta, e sessões diárias de xa-
manismo, que duravam seis, oito horas ou mais. Certo dia, quando estávamos 
em pleno workshop, experienciamos um momento incrível no qual tivemos 
um insight que nos fez vislumbrar a complexidade da produção de imagens e 
de sons do xamanismo yanomami; de certo modo, era o “dispositivo tecnoló-
gico” singular e especialíssimo que essa cultura desenvolveu para acessar as 
potências da dimensão virtual da realidade. 

Como de hábito, os xamãs faziam seu ritual, inalando yãkohana, cantando, 
dançando, falando... Subitamente, Levi Hewakalaxima (o pajé de voz e presen-
ça poderosas, cuja performance impressionara a todos na apresentação em Mu-
nique, em maio de 2008) dirigiu–se ao antropólogo Bruce Albert, apontou para 
nós, pôs a mão no próprio peito e disse, em yanomami: “Diga a eles que estou 
baixando em meu peito a imagem do canto–palavras do pássaro oropendola.” 
E de imediato “sintonizou” novamente o ritual, voltando a cantar e a dançar. 

Fiquei assombrado. Pois me pareceu que, durante essa espécie de downlo-
ad de um arquivo audiovisual, o corpo de Levi funcionava, ao mesmo tempo, 
como hardware e software processando um programa que estava sendo rodado 
pela mente do xamã como som–canto do xapiripë, tornando–se, assim, uma 
imagem que será “lida”, como uma espécie de partitura, pelo intérprete. De 
acordo com as palavras de Bruce Albert, “os sons–cantos do xapiripë vêm pri-
meiro: as imagens mentais induzidas pela yãkohana tomam forma a partir de 
alucinações sonoroas; o que significa um devir imagem do som.”

Esse ponto apareceu–nos (a Bruce e a mim mesmo) como uma verdadeira 
possibilidade de uma ligação entre o universo Yanomami e a perspectiva tecnoci-
entífica explorada pelo ZKM na Terceira Parte. A questão que se coloca é: seria 
possível estabelecer uma conexão positiva entre a tecnologia de transformação 
de dados digitais em sons, e a materialização corpórea das imagens mentais as-
sociadas à origem das entidades da floresta? A pergunta, formulada por Bruce 
Albert, é muito interessante porque em ambos os casos parece que estamos 
lidando com sinestesia, embora de maneiras distintas. Pois podemos pensar que 
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nos dois casos estamos trabalhando com procedimentos diferentes para atualizar 
as potências do virtual. Ou deveríamos dizer, com tecnologias diversas?

Se trabalharmos sobre a possível ligação entre essas duas perspectivas in-
corporadas nessas diferentes tecnologias, talvez possamos começar um diálo-
go fantástico entre as culturas Ocidental e Yanomami. Comentando com o 
antropólogo Geraldo Andrello minha tentativa de entender, através da ana-
logia cibernética, o que havia acontecido, ele observou: 

Será que o virtual yanomami é o mesmo virtual projetado pela tecnociência? 
Não sei se cabe falar em tipos de virtualidades. (...) Alguns índios já me disseram 
que aquilo que eles fazem com o corpo e com o pensamento, os brancos fazem 
com outros instrumentos, sobretudo com as máquinas. Nunca entendi bem se 
essa é uma afirmação metafórica ou literal, e quem diz isso são os Tukano. Vários 
deles já estão no orkut... Mas parece que também os Yanomami fazem um esforço 
grande para nos fazer entender um pouco dessas coisas que não sabemos escutar 
ou ver. Será que, em algum ponto dessa história, eles poderão vir a se apropriar da 
tecnologia digital, por exemplo, para falar de desenhos de cantos?14 

As observações do antropólogo são valiosas porque ajudam a afinar o 
entendimento da experiência, e a aprofundar uma exploração do paralelo xa-
manismo–tecnociência a respeito do modo como culturas diversas acessam a 
dimensão virtual da realidade. Interessa exatamente essa relação, e não creio 
que devamos considerá–la no plano metafórico, pois aí tudo se perde e caímos 
na linguagem da representação, que parasita, paralisa e tira a potência do que 
poderíamos pensar para avançar. 

Talvez não caiba falar em tipos de virtualidades, mas sim em cientificida-
des operatórias distintas para lidar com o virtual, porque regidas por lógicas 
diferentes que resultam em percepções de mundos diferentes. Mesmo assim, 
não se pode deixar de assinalar a convergência entre a perspectiva mítica ya-
nomami e a perspectiva científica traçada por Philip Fearnside, por exemplo, 
quanto ao futuro sombrio que nos espera em virtude dos efeitos da destruição 
da floresta. Pois a maquinação mítica e as simulações tecnocientíficas fun-
cionam, tanto em Amazônia quanto na assim chamada “vida real”, como 
dispositivos de antecipação de uma catástrofe anunciada. Assim, tentamos 
construir, a partir de dentro, um diálogo entre o mundo virtual da técnica e o 
mundo espiritual dos xamãs. 

* Laymert Garcia dos Santos é professor titular de Sociologia da Tecnologia no 
IFCH da Unicamp e Doutor pela Universidade de Paris 7. É autor, entre outros, 
de Politizar as novas tecnologias. Escreve regularmente ensaios sobre arte contem-
porânea e as relações entre tecnologia, arte e cultura, em publicações nacionais e 
internacionais. Entre 2006 e 2010 trabalhou na concepção da ópera multimídia 
Amazônia, apresentada em Munique e em São Paulo, em 2010.

14	 Comunicação pessoal.
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