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Terras altas e baixas na América do Sul: 
A criação de uma política ameríndia constituinte de 
multiplicidade

Salvador Schavelzon

Introdução

Este artigo trabalha com a hipótese do encontro entre dois universos 
cosmológicos que costumam ser tratados separadamente: o das terras altas 
e o das terras baixas na América do Sul ameríndia. Tentaremos percorrer 
o caminho desse encontro, o contato e a influência recíproca e a ocasional 
combinação. O desafio é o de que a aproximação não resulte na anulação da 
diferença e da particularidade que, achamos, permanece vigente no encon-
tro. O contexto do qual partem estas notas é o processo constituinte bolivia-
no, com a formação do Pacto da Unidade, no qual organizações camponesas 
e indígenas das terras altas e baixas bolivianas, de fato, se encontraram, em 
anos recentes, deixando a sua marca na política boliviana – e na nova Cons-
tituição aprovada em 2009. O trabalho etnográfico, que acompanhou aquele 
processo1, será a base da análise e da reflexão. Na última parte do artigo, 
apresento os elementos que resultaram do encontro. Antes, escrevo sobre di-
ferentes fatores que o tornaram possível. Mas começo um pouco afastado do 
contexto do processo constituinte para pensar a relação cosmopolítica possível 
entre terras ameríndias altas e baixas, e algumas ferramentas bibliográficas 
úteis para pensá–la. 

De um lado, temos o universo do popular, das massas indígenas do alti-
plano que buscam a descolonização com a tomada do poder, transformando a 
maioria demográfica em maioria política na Bolívia, com povos indígenas de 
alta concentração — igual as regiões da América central ou do sul do Peru, 
que participam da vida política republicana desde a Independência. De ou-
tro lado, os povos da floresta, povos da diferença intensiva e do minoritário, 
de matriz comum aos das florestas de toda a Amazônia. Independentemente 
de toda referência geográfica, ao mesmo tempo, o contato entre a política 
do massivo e a política da diferença minoritária nos leva a pensar a política 

1 Schavelzon, S. A Assembléia Constituinte da Bolívia: Etnografia de um Estado Plurinacional. Tese 
de doutorado. PPGAS/UFRJ, 2010.
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contemporânea também em outros lugares. Na direção oposta, separando e 
impossibilitando o encontro, lugares comuns da política estatal indigenista ou 
trabalhos acadêmicos de etnologia amazônica ou de etno–história que andina 
insistem em construir barreiras e vácuos onde, na realidade dos povos, sempre 
existiu contato.

Flávio de Carvalho, antropólogo amador brasileiro e artista periférico 
do movimento antropofágico, permite adentrar no tema. Numa crônica da 
sua visita aos Andes, publicada no jornal O Estado de São Paulo, em 19472, 
ele faz uma descrição que começa com uma rica oposição e termina com a 
proximidade das terras altas e baixas, na antropofagia que ambos os povos 
praticavam. A combatividade guerreira dos índios amazônicos se opõe antes 
a uma resistência passiva do altiplano que, também com a barriga como lugar 
político, em lugar da fome do avestruz, pratica a fome e a não–alimentação, 
com ajuda da folha de coca. A palavra de ordem é não comer e não comprar 
nada do branco – escreve Carvalho. Avançando na crônica, encontramos 
a indiferença dos índios andinos às fronteiras de Bolívar e aos seus aliados, 
o que, para eles, é um mito espanhol. O risco de levante indígena é alto e, 
Flávio de Carvalho adverte, quando se enfurecem esquartejam os brancos e 
bebem seu sangue em copos feitos com seus crânios. 

A antropofagia foi, para o pensamento modernista, uma metáfora ou for-
ma perfeita da relação com o europeu. Tratava–se de uma apropriação e não 
de uma cópia nem de uma rejeição. Depois de ter produzido fortes imagens da 
rejeição do espanhol na política indígena dos Andes (lembremo–nos da ideia 
de “duas bolívias” ou do Estado dos Brancos, do indianismo aimará), a atual 
situação do governo camponês indígena parece abrir espaço para pensar um 
movimento antropófago andino. Um pensamento aberto para o outro e não 
fechado para si, como o ocidental, poderia servir para descrever o projeto de 
descolonização a partir do Estado proveniente dos movimentos bolivianos. 
Eles utilizam leis, instituições e códigos do Estado republicano liberal para 
buscar a autonomia indígena e um Estado plural com emancipação social. 

Num trabalho anterior, tentamos entender o produto constitucional des-
se encontro entre indígenas e Estado.3 A nova Constituição é um texto aber-
to, com tensões, indefinições e silêncios estratégicos. Quando as discussões 
eram fechadas os que perdiam eram os índios, portanto, igual ao estômago 
estratégico na crônica de Flávio de Carvalho, aquelas discussões permitiram 
uma resistência das formas jurídicas orais e da comunidade contra o direito 
estatal, ou defendido por ele. O espírito canibal permitiu uma Constituição 
com muitos elementos surgidos da luta e da imaginação indígena, na com-
binação de propostas trazidas por povos muito diferentes, pela primeira vez 
juntos e no lugar da decisão estatal e constituinte. Eis um novo tipo de direi-

2 cf. Carvalho, F. de. A resistência passiva no altiplano. (30/12/1947 – O Estado de São Paulo). 
Sopro, n. 24, Março 2010, panfleto político–cultural publicado pela editora Cultura e Barbárie. 
Disponível em: <http://culturaebarbarie.org/sopro/arquivo/resistenciapassiva.html> 
3  Schavelzon, op. cit.
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to constitucional que surge do contato entre povos camponeses e indígenas, 
nem sempre a partir da lei, mas também do não dito que, no entanto, está 
presente na nova Constituição; ou, ainda, que surge de uma troca de pontos 
de vista que resulta numa produtiva equivocação.4 

Oposição e simetria entre terras altas e baixas 

Entre a unidade e a multiplicidade, terras baixas e terras altas se asse-
melham ou se separam como massa de um projeto unitário popular, ou como 
diferença intensiva com relação ao Estado. A presença do Estado nos Andes, 
antes da chegada europeia, parece ser o Grande Divisor. Tentando entender a 
complexidade do mundo social, no entanto, não é difícil encontrar processos 
de centralização e de descentralização contínua nos dois lados da fronteira. 
O autor clássico para nos aproximarmos desse tema é Pierre Clastres, etnó-
logo francês americanista. No artigo “Mitos e Ritos dos Índios da América 
do Sul”5, este autor apresenta o contraste, mas é a sua obra que também nos 
leva a pensar o que os povos ameríndios têm em comum. Clastres descreve a 
diferença de dois horizontes culturais, em que as plantações andinas avançam 
na domesticação de recursos naturais de um modo que na Amazônia não é 
preciso. Isso deriva numa relação mais intensa, explica Clastres, dos povos 
andinos com a terra. Ela é a Mãe provedora e os índios são camponeses. A 
diferença se relaciona com a hierarquia presente no sistema político e reli-
gioso, embora, neste último caso, Clastres fale de uma religião estatal Inca, 
com o culto de um senhor distante, Viracocha (o Sol), com clero permanente 
financiado pelo Imperador; mas também vemos uma multiplicidade de cultos 
locais populares, permitidos por uma espécie de pluralismo religioso e que 
sobreviveriam à queda do império – e até hoje – com divindades mais enrai-
zadas no mundo sensível e sem hierarquização.6

Mas o que acontece quando, para além da hierarquia, olhamos de perto 
para a sociedade andina? Um autor que fez contribuições importantes para 
pensar o contra–Estado e a horizontalidade nos Andes é Raúl Prada, intelec-
tual e participante do processo constituinte boliviano. Em vários de seus tra-
balhos7 apresenta a comunidade andina, o ayllu, como forma arcaica contra o 

4 Viveiros de Castro, E. B. Perspectival anthropology and the Method of Controlled Equivocation. 
Tipití: Journal of the Society for the Anthropology of Lowland South America, v. 2, n. 1, article 1, 2004.
5 Clastres, P. Mitos e Ritos dos Índios da américa do sul. In: Arqueologia da Violência. Cosac Naify. 
São Paulo, 2004. p. 64–99.
6 Na Amazônia, a ênfase não está na filiação, mas na aliança e, como vemos na relação com os 
ancestrais, a horizontalidade não permite desenvolver um culto vertical aos antepassados. Temos 
então mecanismos para esquecer os mortos, ao contrário dos Andes, onde o esforço social aponta 
a que os mortos se lembrem dos vivos, revitalizando assim o vínculo do grupo com a terra da 
comunidade de parentes (cf. Fausto, C. Entre o passado e o presente: Mil anos de história indígena no 
Alto Xingu Revista de Estudos e Pesquisas, FUNAI, Brasília, v.2, n.2, p. 9–51, dez. 2005, p. 118–122). 
Essa primeira diferença se encontra em muitas outras dimensões como hierarquia, estratificação 
e divisão, de acordo com o eixo vertical do poder político. O contraste é forte quando pensamos 
nas sociedades fragmentarias e nômades, de organização social centrífuga e com mecanismos que 
impedem a unificação e o poder centralizado. 
7 Prada Alcoreza, R. Territorialidad. La Paz: Mithos, s/d, 1998 e, do mesmo autor, Subversiones 
indígenas. La Paz: CLACSO/Muela del Diablo/Comuna, 2008. 
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Estado – primeiro Inca, depois colonial e republicano – e que permanece pre-
sente, até hoje, na memória cultural dos povos andinos. Prada associa o ayllu 
ao coletivo, por oposição à individualização própria da modernidade ociden-
tal, e encontra sua força na capacidade de produzir redes de arquipélagos sem 
unificação estatal, e na contínua dinâmica de circulação oposta ao Estado e 
ao mercado capitalista, tanto na área rural como na cidade.8 A rotatividade 
de mandos, o politeísmo e os movimentos desterritorializadores permitem en-
tender uma força nômade também nos Andes. Assim, Raúl Prada faz dois mo-
vimentos que aqui nos interessam: pensa os Andes sem onipresença estatal; 
e pensa a comunidade do ayllu, hoje, escapando ao folclorismo ou à nostalgia 
de muitas visões presentes na política e na antropologia.9

O próprio Clastres se voltava, no momento da sua morte, ao estudo da 
aparição do Estado na estrutura política da sociedade Tupi, e também à guerra 
de conquista dos Incas.10 Deleuze e Guattari dialogam com a obra de Clastres 
nesse ponto, criticando certo evolucionismo na aparição do Estado, que em 
Clastres teria o caráter de um avanço progressivo. Para esses autores, o Estado 
aparece de “repente” e não aos poucos, pois, na verdade, “sempre existiu, muito 
perfeito e formado”.11 Para Deleuze e Guattari, trata–se de interioridade e exte-
rioridade, de coexistência, e não de “Tudo ou Nada”. Todo Estado sempre teve 
contato com o fora, assim como os selvagens sempre tiveram contato com o Es-
tado. E isso nos leva de novo aos Andes e à política ameríndia contemporânea. 
De fato, faz muito tempo que o território boliviano é cenário do encontro, da 
conquista e da relação entre povos dos Andes e das florestas. Em recente pos-
fácio à nova edição brasileira de Arqueologia da Violência, de Clastres, Eduardo 
Viveiros de Castro também contribui para esse percurso, acrescentando que, se 
o Estado existiu desde sempre, a Sociedade–contra–o–Estado sempre existirá. 
O etnólogo brasileiro considera este último um conceito universal. Socieda-
de–contra–o–Estado serve para analisar qualquer experiência da vida coletiva, 
escreve Viveiros de Castro; esse é o nome que Clastres dá à multiplicidade. 

Viveiros de Castro também fala do contra–Estado clastreano como “exte-
rior imanente do Estado, força anti–produção sempre a ameaçar as forças pro-
dutivas, multiplicidade não interiorizável pelas grandes máquinas mundiais”.12 
O que nos leva em Clastres, à resistência passiva dos cultos locais dos Andes 
à sobrecodificação religiosa Inca e, em De Carvalho, à crônica das queixas do 
ministro boliviano da agricultura em razão da exportação de gafanhotos pelos 
índios para acabar com os cultivos. Também nos leva às economias indígenas 
que se recusavam a expandir as plantações; e ao Viver Bem, filosofia indígena 
que entrou nas constituições recentes da Bolívia e do Equador, como alterna-

8 Prada Alcoreza, R. Subversiones indígenas, p. 76.
9 Na tentativa de pensar Clastres hoje, na política atual das terras altas e baixas, cf. Sztutman, R. O 
contra o Estado e as políticas ameríndias – algumas meditações clastreanas. [Texto inédito], 2011.
10 Clastres, P. op. cit., p. 268 e 316.
11 Deleuze, G. y Guattari, F. Mil mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia. Valencia: Pre–textos, 2000, p. 366.
12 Viveiros de Castro, E. B. Posfácio. In: Clastres, P. Arqueologia da Violência. São Paulo: Cosac 
Naify, 2011. [nova edição com posfácio de Eduardo Viveiros de Castro]
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tiva ao desenvolvimentismo capitalista, fundamentando o direito a consulta 
vinculante aos povos indígenas contra a mineração, a construção de estradas 
na floresta ou a exploração extrativista de recursos naturais apoiada pelos 
Estados, sejam eles neoliberais, progressistas ou indígenas.

O deslocamento da questão do Estado como divisor binário em relação à 
questão da interioridade, exterioridade, fuga, captura, contra–Estado e terri-
torialização nos permitirá entender o contexto que tornou possível o encon-
tro entre mundos diferentes na política boliviana atual. Outros trabalhos já 
buscaram construir pontes entre terras altas e baixas, mas em outra direção 
– em lugar da multiplicidade, se orientavam para o Uno. Refiro–me à alguns 
trabalhos de arqueologia e de etnologia que se aproximavam das terras baixas 
e das altas para mostrar a hierarquia nas sociedades da Amazônia, seja descre-
vendo lideres indígenas atuais, ou sítios arqueológicos antigos que guardam 
rastros de centralização política. Pequenos impérios e pequenos Incas nas ter-
ras baixas, ao contrário do ayllu contra o Estado, ou a resistência passiva e 
antropofágica do altiplano.13 Tomando esse caminho, a pergunta que se abre 
diz respeito à possibilidade de pensar o contra–Estado na política estatal e no 
processo constituinte daquele país.14

O encontro no processo constituinte boliviano 

O encontro das terras altas e baixas na Bolívia daria lugar à formação do 
Pacto de Unidade, com organizações camponesas e indígenas do país, depois 
de uma década em que a crise estatal e a onda de mobilizações sociais as te-
riam aproximado. Em 1990 os povos das terras baixas entravam na política 
com uma marcha que levou ao reconhecimento de seus territórios. Em 1992 
os atos pelo quinto centenário da chegada dos europeus à América encontra-
riam os povos indígenas dos Andes, os cocaleiros e os camponeses migrantes 
e indígenas do Oriente em conexão com os povos do continente inteiro. Por 
fim, em 2002 uma nova marcha partia das terras baixas, e era recebida nas 
altas pelas organizações de ayllus e comunidades andinas. O mote da marcha 
era o pedido de “Assembleia Constituinte”. Depois da queda do governo de 
Gonzalo Sánchez de Lozada, na Guerra do Gás, em 2003, as organizações 
consolidariam, com um ritual, o pacto que as levaria juntas à Assembleia 
Constituinte, com Evo Morales como primeiro indígena eleito presidente. O 
Pacto de Unidade apresentaria, em agosto de 2006, uma primeira proposta 

13 cf. Heckenberger, M. J. et al. Amazonia 1492: pristine forest or cultural parkland? Science, vol. 
301, n. 5640, 2003 e ainda Fausto, C. Entre o passado e o presente: Mil anos de história indígena no 
Alto Xingu Revista de Estudos e Pesquisas, FUNAI, Brasília, v.2, n. 2, dez. 2005.
14 Basta começar a ler sobre etno–história andina para perceber como em toda centralização 
soberana há uma resistência, elementos contra–estatais, com fuga, renúncia ou guerra contra o Uno. 
Um exemplo são os Urus da região do Lago Titicaca, povo que resistiu de forma desterritorializada 
e nômade aos espanhóis, aos Incas e também aos Aimará (cf. Mendieta, P. Sin temor de la justicia ni 
de dios: las guerras urus (1618–1726). Comunicação apresentada no VIII Congresso Internacional de 
Etnohistória – La Etnoshistoria más allá de las etnias. Sucre, 2011). A história das rebeliões andinas 
do ciclo da independência também é um terreno para explorar as diferentes formas de negociar, se 
integrar ou resistir pela autonomia contra o Estado colonial (cf. Thompson, S. Cuando Sólo Reinasen 
los Indios: la Política Aymara en la era de la Insurgencia. La Paz: Muela del Diablo, 2006.)
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de constituição do partido de governo (Movimento ao Socialismo – MAS), 
a qual seria a base de muitos artigos da nova Constituição, promulgada em 
fevereiro de 2009. As organizações que compõem o Pacto de Unidade seriam 
as mesmas que, posteriormente, se mobilizariam para garantir a aprovação do 
texto e vencer a ofensiva dos departamentos do Oriente em sua tentativa de 
fechar a Assembleia e derrubar Evo Morales do governo.15

O encontro que buscamos entender e localizar se relaciona, na Bolívia, 
com a proposta de construir um Estado pluralista, com a estruturação de um 
regime político que deu lugar às minorias, a partir de um movimento majo-
ritário e heterogêneo unificado na votação de Evo Morales, que possibilitou 
a chegada de camponeses e indígenas ao governo, bem como a introdução, 
na nova Constituição, da proposta de Estado Plurinacional Comunitário. O 
“comunitário” remete às formas coletivas do ayllu e, embora o “plurinacional” 
tenha sido mencionado na Bolívia, primeiramente a partir de tradições marxis-
tas, e depois do indianismo aimará das terras altas, ele sempre foi pensado em 
relação à pluralidade de línguas, povos e cosmologias que conformam a Bolívia, 
o qual inclui as terras baixas. As organizações políticas dos povos das terras 
baixas preencheram com nomes e sujeitos políticos essa abertura para o plura-
lismo das maiorias antes permanentemente discriminadas e, agora, agregadas 
no poder. Nem sempre seria aquele o vetor que guiaria a marcha do processo. A 
plurinacionalidade se encontrava com o projeto do nacionalismo e com parte 
da esquerda, ocupados ambos na conformação de um poder político e estatal 
pelo caminho moderno, voltado para o desenvolvimento industrial como “luta 
contra a desigualdade”, soberania nacional ou socialismo. A partir desse lugar, 
ao mesmo tempo hegemonista e hegemônico no MAS, o encontro de terras altas 
e baixas que aqui pensamos permanecia detido. O governo de Evo Morales era 
o governo indígena e então não seria preciso representação eleitoral especial, 
reconhecer justiças não–estatais ou a autonomia. Essas reivindicações seriam 
lidas como debilitação do bloco popular de poder, a favor de interesses estran-
geiros e contra o desenvolvimento necessário do próprio governo indígena, com 
apoio das organizações sindicais camponesas – mas não dos povos auto defini-
dos como apenas indígenas (não camponeses além de indígenas, de terras altas 
e baixas), ameaçando a unidade do Pacto da Unidade.16 

15 Sobre as organizações sindicais camponesas e indígenas, com ênfase na recuperação de formas 
culturais sem participação na política eleitoral, e opostas à forma–sindicato que conformavam o 
Pacto da Unidade, cf. García Linera, A. (Coord.). In: Chávez, M. e Costas, P. Sociología De Los 
Movimientos Sociales En Bolivia. Estructuras De Movilización, Repertorios Culturales Y Acción 
Política. La Paz: Diakonia, OXFAM, 2004 e para as terras baixas Tamburi Malloni, L. El movimiento 
indígena originario. Su rol en la construcción de la sociedad y el Estado boliviano. In: El Estado 
Plurinacional Autonómico alcances y límites. Santa Cruz: OPN – UAGRM, 2010. p. 85–96. 
16 Sobre as estratégias políticas das organizações campesinas, que iam em direção oposta ao encontro de 
terras altas e baixas, cabe lembrar que, no contexto do projeto nacionalista de ocupação do território 
boliviano para garantir soberania, diferentes governos impulsionaram projetos de colonização em 
territórios das terras baixas; projetos continuados por migrantes das terras altas, num território antes 
habitado por indígenas das terras baixas, mas, no entanto, considerado virgem, vazio, ou ocupado 
por selvagens e primitivos, que deviam ser incorporados ou expulsos do progresso da agricultura e da 
expansão territorial do Estado. Não é preciso recuar muito no tempo para encontrar este confronto, pois, 
de fato, ele continua vivo na realidade boliviana. Enquanto camponeses cocaleiros se encontravam 
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A força dos elementos indígenas no Estado, derivada do encontro entre 
terras altas e baixas, era visível no medo ou na advertência de perigo, na voz 
da oposição. O fato de que 62% dos bolivianos tenham se autorreconhecido 
como indígenas no censo de 2001 (56% do total como quéchuas e aimarás), 
criava entre os críticos a ideia de que direitos especiais para as minorias seriam 
generalizados para as maiorias. Isso era, de fato, o que também impulsionava 
posições revolucionárias e de esquerda indígena, como base para pensar a 
autonomia ou a justiça comunitária, por exemplo, também nas cidades ou re-
giões de maiorias. Essa possibilidade, que apenas se apresenta como horizonte 
para os indígenas, levou ao catastrofismo de uma oposição preocupada com o 
“Estado de Direito” que norteou grande parte das modificações introduzidas 
na Constituição em outubro de 2008, como condição da oposição ao governo 
para aprovar, no Congresso, o referendo constitucional.17 

A diferença radical entre olhares e projetos políticos, de vida e de organi-
zação social, é o que dá relevância a este encontro. Só com formas diferentes e 
irredutíveis é que o pluralismo tem força. Um encontro de diferenças domesti-
cáveis teria sido a política promovida pelo multiculturalismo liberal, introduzi-
do na década de 1990, em reformas constitucionais e leis que, de alguma forma, 
preparariam o caminho para a plurinacionalidade; mas ao invés de uma combi-
nação de formas políticas diversas, ele se limitaria ao reconhecimento local da 
diferença, desde que ela não ameaçasse o marco liberal do Estado – tipicamente, 
o folclorismo condescendente que autoriza sem ser transformado pelo outro. 
As reformas multiculturais chegam à Bolívia e outros países da região como 
um novo consenso desenvolvido nos anos 1980 e 90 na discussão sobre direitos 
indígenas, em que a tendência é se afastar definitivamente da tutela estatal, do 
assimilacionismo e das políticas de integração dos indígenas.18 

com indígenas das terras baixas na Constituinte, tensões territoriais aconteciam nas fronteiras das 
plantações, TCOs, ou em propostas de exploração de recursos naturais ou na construção de rodovias em 
território indígena apoiadas pelo governo de Evo Morales. Para uma fundamentação governamental 
contrária às reivindicações de terras baixas, cf. García Linera. El “oenegismo”, enfermedad infantil del 
derechismo (O cómo la “reconducción” del Proceso de Cambio es la restauración neoliberal). La Paz: 
Vice presidência del Estado Plurinacional, Presidência de la Asamblea Legislativa Plurinacional, 2011. 
Disponível em: http://www.vicepresidencia.gob.bo/Portals/0/documentos/el–oenegismo.pdf
17 Apesar das revisões que modificaram um terço dos artigos da Constituição aprovada na 
Constituinte, os perigos continuavam anunciando–se: contra os valores cristãos, contra a segurança 
jurídica, contra a propriedade privada e a produção agrícola, os indígenas construiriam um Estado 
étnico com exclusão dos mestiços. O perigo reaparecia na constituição aberta, nas coisas não ditas, 
que o governo se ocupava continuamente em desmentir. Mas o debate político boliviano é diverso, 
e o catastrofismo se complementa com a posição contrária: o governo indígena não passaria de uma 
fraude, de mero simbolismo sem efeitos práticos, num país que não seria indígena, mas mestiço. Essa 
posição que viria da esquerda nacionalista, do indianismo aimará e também da oposição liberal, 
minimiza a importância da política étnica e até a da força do comunitário na Bolívia – uma posição 
também muito forte na academia, boa para invisibilizar o encontro que aqui queremos etnografar.
18 Parte do mesmo contexto seria a proliferação de ONGs, políticas públicas e da cooperação 
internacional que acompanham e fortalecem processos endógenos de encontro dos povos camponeses 
com sua identidade indígena. O renascimento do indígena no continente, erroneamente entendido 
muitas vezes como “invenção de ONGs e antropólogos”, alcança, na Bolívia, os camponeses 
incorporados ao mercado capitalista, “mestiços” culturais para muitos, ou indígenas “genéricos”, 
participantes da política republicana, do sindicato e dos partidos, mas que, além da língua e das 
formas socioculturais tradicionais, se reconhecem como povos originários ancestrais. E é nesse 
caráter que se aproximam de outros povos indígenas, das florestas e “chacos”, que, por sua vez, 
aprenderiam a ver os camponeses também como indígenas.
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Por outra parte, não se produziria o encontro antes de os camponeses 
sindicalizados se reconhecerem como indígenas e os indígenas de terras bai-
xas se constituírem em sujeitos políticos que, face ao Estado, reivindicam o 
reconhecimento de seus territórios e direitos coletivos. Povos de terras al-
tas e baixas não se fusionariam numa entidade sintética nova. Manteriam a 
diferença de estratégias políticas – uns jogando o jogo da política eleitoral, 
outros sem entrar no Estado –, mas fariam uma aliança política importante 
para definir o perfil do governo e definir as bases da nova Constituição. Os 
indígenas das terras altas e baixas se mobilizariam, introduziriam propostas na 
nova Constituição e, juntos, dariam lugar a uma categoria política nova, de-
senvolvida para definir a composição plural do povo boliviano. “Nações e po-
vos indígenas originários camponeses”, sem vírgulas nem traços separando os 
termos – como muitos sugeriam – indicando que os camponeses são também 
indígenas, e que, juntos, são o sujeito político central do novo Estado, presen-
te pela primeira vez na história do país na redação de um texto constitucional. 
O termo aproximação é apropriado para descrever um encontro que não daria 
lugar a uma “nova síntese” que apagaria as diferenças. Seria um “pacto da 
unidade”, no qual os povos indígenas e camponeses controlariam pela primei-
ra vez o Estado boliviano, abrindo a possibilidade de uma Constituição com 
ideias das maiorias indígenas descendentes das áreas governadas pelo Estado 
Inca e das minorias das terras baixas com passado não–estatal e nômade19.

A esquerda política e ideológica deve também ser considerada nesse 
mapeamento que possibilitou o encontro. O indianismo tem contato com o 
classismo desde a década de 1960. No entanto, a relação era tensa e, muitas 
vezes, a conclusão dos indígenas era de que a classe média de esquerda car-
regava o mesmo grau de colonialismo que seus inimigos católicos, ou liberais. 
Depois da década de 1980 — e ao mesmo tempo em que a esquerda ocidental 
começa a se abrir ao pluralismo e ao minoritário, abandonando dogmatismos, 
nos Andes —, a esquerda, ou parte dela, muda a sua relação com a questão 
étnica, com militantes que, na década de 1970, falavam em alienação e prole-
tarização, mas que agora se aproximam dos povos indígenas como assessores 
ou aliados, com uma abertura para a espiritualidade indígena e as cosmologias 
que dão lugar a ideias como o Viver Bem, introduzido nas constituições da 
Bolívia e do Equador. A ideia de autonomia como projeto de autogoverno 

19 Essa nova designação se incorporaria na definição de “povo boliviano”, que inclui na nova 
Constituição outros setores sociais, replicando a identidade política dos próprios constituintes de 
acordo com as vozes presentes nesse momento político (cf. Schavelzon, op. cit.), tendo em vista o 
desenvolvimento da construção dessa categoria. Tanto na política boliviana quanto nos trabalhos 
acadêmicos da etnologia indígena, muitas vezes encontramos dificuldades para aceitar a voz nativa 
dos camponeses declarando sua identidade indígena. Para muitos, o indígena não pode ser pensado 
no Estado. Se antes os indígenas eram definidos pela falta e forçados a adotar a cultura dominante, 
agora parecem ser criticados pelo excesso (a presença no Estado) e forçados a permanecer na 
floresta ou na comunidade, para que sejam considerados indígenas. Ao contrário, o conceito aimará 
de chhixi, trabalhado pela socióloga Silvia Rivera Cusicanqui, permite pensar a coexistência típica 
de um mundo intersticial de camponeses, indígenas e cholos. Cf. Rivera Cusicanqui, S. Ch’ixinakax 
utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores. Buenos Aires: Ed. Retazos y 
Tinta Limón, 2010.



117

indígena, também é assimilada facilmente pela intelectualidade, que antes 
teria sido tratada como anarquista ou romântica20. 

Como parte do contexto, é ilustrativo o rumo da antropologia, enquanto 
disciplina ocidental de pensamento científico, que acompanharia este movi-
mento com um interesse sobre os mundos habitados por agências que não são 
exclusividade dos humanos. A voz e o pensamento indígena, na política bo-
liviana, na esquerda e na antropologia, passam assim ao primeiro plano. Voz 
nativa, com direito à livre determinação ou autonomia indígena, que situa os 
povos como protagonistas da emancipação, com a introdução, no nível cen-
tral do Estado, das formas comunitárias, determinando que sejam eles, e não 
o assessor, o antropólogo ou o político branco, os que apresentem as conclu-
sões e, como maiorias, indiquem o rumo do Estado. Assim, de Chiapas a Bo-
lívia, passando pela Amazônia e pelo Maio Francês — vemos uma tentativa 
de reverter a colonização, liberando “outros mundos” possíveis, com o Subco-
mandante Marcos ou o vice–presidente da Bolívia, orgulhosos de ocuparem 
o segundo lugar subordinados a um indígena, ou na referência de Viveiros de 
Castro, a respeito do livro escrito em coautoria com o líder yanomami Davi 
Kopenawa e o antropólogo Bruce Albert: “agora são os Yanomami eles mes-
mos os que chamaram para si a tarefa de articular uma crítica cosmopolítica 
da civilização ocidental, se recusando a contribuir com a ‘harmonia em todas 
partes’ com o silêncio dos derrotados”.21

As formas políticas produto do encontro

Qual é, então, aquela voz que agora ouvimos chegando pela primeira vez 
no Estado? Quais são as formas indígenas que dão lugar à possibilidade de um 
novo Estado? O que surge do primeiro governo de camponeses indígenas? 
Como são combinados os olhares das terras altas e baixas, que se encon-
tram na Assembleia, com outras tradições políticas? No encontro de terras 
altas e baixas vemos que as reivindicações de uns são adotadas pelos outros. 
A descolonização dos aimarás é ouvida nos discursos políticos chiquitanos 
ou guaranis. A autonomia como regime pensado para minorias aparece, no 
direito internacional, como busca dos povos majoritários quéchuas e aima-
rás. Aparecem, também, tendências estatais nas terras baixas, que chegam 
a propor funcionários políticos nas secretarias do Estado; e tendências con-
tra–estatais nas terras altas, aproximando–se de outros povos para pensar o 
pluralismo. Nesse encontro, os povos minoritários adquirem voz estatal, e 

20 Podemos mencionar o desenvolvimento da ideia de autonomia indígena e pluriétnica na 
América Latina, da qual participaram antropólogos marxistas mexicanos desde os anos 1980, a 
partir dos conflitos entre grupos étnicos da costa atlântica nicaraguense com o governo socialista, 
como marco jurídico que permite sair do paradigma da tutela e do integracionalismo indigenista, com 
várias transformações posteriores nos debates da questão indígena e da esquerda contemporânea 
em distintos países. (cf. Diaz Polanco, H. Autonomía Regional. La Autodeterminación de los pueblos 
indios. México: Siglo XXI, 1996 e Gabriel, L. e Lopes y Rivas, G. (coords). Autonomías Indígenas en 
América Latina. Plaza y Valdés, México, 2005.
21 cf. Kopenawa, D. e Albert, B. La chute du ciel. Paris: Terre Humaine, PLON, 2010 e Viveiros de 
Castro, E. Posfácio. O intempestivo, ainda. In: Clastres, P. Arqueologia da Violência. Cosac Naify, 2011.
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fazem propostas gerais, com orientação universal. Os povos majoritários, que 
elegem Evo Morales, aprovam a incorporação de vozes minoritárias no novo 
Estado, mobilizando–se pela autonomia indígena camponesa e começando 
a ver–se como um dentre outros povos; nem o povo colonizado nem o povo 
mestiço. A autonomia, além de ser a proposta de minorias retomada pela 
maioria política que possibilitou a eleição de Evo Morales, é desenvolvida de 
forma diferente pelos distintos povos: a partir da região; a partir de pequenas 
comunidades, que se unem; a partir das instituições indígenas recriadas.22

O encontro das terras altas e baixas é também visível nas formas de terri-
torialidade e propriedade da terra, incorporadas na Constituição, e nas estra-
tégias políticas dos povos. A forma estatal tem também um papel. É no marco 
do reconhecimento estatal, isto é, de uma autonomia que é dada desde cima, 
que os povos trocam o nomadismo de um presente eterno pela história, pró-
pria dos povos sedentários, registrando provas da ancestralidade e a fixação 
fundamentada pela memória – embora muitos territórios tenham sido outor-
gados em locais afastados dos lugares onde tradicionalmente os povos circu-
lavam. Para os ayllus andinos, a ancestralidade não era novidade; como vimos 
na descrição de Clastres, o culto aos antepassados desenhava a verticalidade da 
história, criando vínculos no presente a partir da projeção dos que são próximos 
em função do passado. Mas os ayllus incorporariam a forma territorial surgida 
pela demanda dos povos das terras baixas. As TCO (Tierras Comunitarias de 
Origen), depois TIOC (Territorio Indígena Originario Campesino) seriam consoli-
dados por povos de todo o país, combinando no seu interior formas coletivas de 
propriedade e formas individuais, herança da reforma agrária iniciada em 1953. 
Não pretendemos aqui fazer uma análise da política de terras na Bolívia, nem 
da forma pela qual ela foi incluída na Constituição. Basta dizer que é um dos 
espaços onde as formas políticas autônomas das comunidades indígenas se arti-
culam com a legalidade do Estado. Importantes discussões referentes à relação 
do território com os recursos naturais, as formas de propriedade e a ancestrali-
dade, dariam lugar a um caldo feito da combinação das diferentes visões. Outro 
ponto de criação de formas estatais diferentes do Estado republicano, liberal, 
moderno e capitalista – é o já mencionado conceito de Viver Bem, hoje em 
pleno desenvolvimento criativo nos Andes.23 

22 O artigo oito da nova Constituição serve como exemplo da incorporação no direito estatal de 
conceitos indígenas de terras altas e baixas. O artigo diz, com termos em algumas das 36 línguas 
indígenas que seriam oficializadas e com tradução ao espanhol: “O Estado assume e promove como 
princípios ético–morais da sociedade plural: ama qhilla, ama llulla, ama suwa (não seja preguiçoso, não 
seja mentiroso, não seja ladrão), suma qamaña (viver bem), ñandereko (vida harmoniosa), teko kavi (vida 
boa), ivi maraei (terra sem mal) e qhapaj ñan (caminho ou vida nobre)”. [Tradução minha]. cf. República 
da Bolívia. Constituição Política do Estado (CPE). Texto final compatibilizado. Assembleia Constituyente/
Honorável Congresso Nacional. La Paz, Bolívia, outubro de 2008. Promulgada em 7 de fevreiro de 
2009. Disponível em: <http://pdba.georgetown.edu/Constitutions/Bolivia/bolivia09.html>
23 Com participação da esquerda autonomista e ambientalista, articula–se hoje uma posição 
comunitarista, que remete diretamente à forma de vida no ayllu, mas se constitui como paradigma 
alternativo ao desenvolvimento como política estatal, geral, de novas maiorias no poder central, 
aplicando esse conceito inclusive à política do salto industrial e nacionalizações proposto pelo 
governo. Assim, a reciprocidade, complementariedade e respeito à vida aparecem num novo lugar 
constitucional que, daí, chega também a povos de terras baixas ou de qualquer lugar, inclusive 
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São vários os espaços onde o encontro se cristaliza. A redação da nova 
Constituição Política do Estado permitiu visibilizar um contato que havia 
acontecido antes nas lutas sociais dos povos indígenas. Além do Viver Bem, a 
Autonomia, a Territorialidade e, acrescento eu, a proposta de representação 
direta no Parlamento, hoje em prática na Bolívia —, deram lugar a que os 
povos minoritários das terras baixas alcançassem uma inédita representação 
estatal, e também possibilitaram que ayllus aimará, majoritários nos seus mu-
nicípios, discutissem suas características de minoria, pondo em evidência os 
limites do sistema eleitoral do voto para uma correta participação democrá-
tica plurinacional. Outro ponto de combinação seria a jurisdição da justiça 
indígena, reconhecida na Constituição de 2009 com igual hierarquia a da 
justiça positiva estatal. A discussão de uma justiça local, ou da possibilidade 
de uma justiça indígena nos altos tribunais, seria outro espaço para pensar o 
encontro do majoritário com o minoritário. É o encontro das práticas institu-
cionais diversas como fundamento de uma nova forma de Estado, plurinacio-
nal comunitária. A discussão aberta por estes temas importantes da vida polí-
tica boliviana norteia o debate sobre se os povos indígenas deveriam lutar por 
direitos especiais no Estado ou se o objetivo deveria ser “indianizar” o Estado 
de todos, com uma justiça, uma territorialidade e uma economia diferentes 
e plurais, não apenas nas margens, como condescendência multiculturalista, 
mas como um projeto autônomo de país e de Estado.

Na combinação sem síntese de elementos diversos, vindos das terras altas e 
baixas, de fora e de dentro do Estado, dos camponeses e dos indígenas, de ban-
deiras milenares levadas por décadas até o processo constituinte ou de resoluções 
encontradas às pressas na mesa de negociação, reflete–se a originalidade coleti-
va das nações e povos indígenas originários camponeses, para além do “tudo ou 
nada”, no espaço de criação que acompanha a vida (política) destes povos.
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nos ayllus andinos que estão na origem do mesmo, reinventando ou recombinando horizontes 
civilizacionais diversos. Isso cria outra comunidade e outro Estado – produto direto da combinação 
de olhares políticos de terras altas e baixas, na situação de chegada ao Estado, e encontro também 
com projetos políticos socialistas, nacionalistas etc. É também o pluralismo, que encontra categorias 
estatais em relação aos pequenos pluralismos ou pequenas homogeneidades das comunidades e 
povos agora em relação.


