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Entre o espetáculo e a política:
singularidades indígenas1

Barbara Glowczewski*

Em solidariedade aos nativos americanos do Quebec falantes de francês 
que se definem como autochtones (autóctones, “do lugar que habitam”), a 
UNESCO passou a adotar o uso dessa tradução da palavra indígena ao invés 
do vocábulo francês indigène em todas as suas publicações. O uso desta última 
é considerado politicamente incorreto devido ao seu uso anterior, do perío-
do colonial. Entretanto, algumas organizações não governamentais (ONGs), 
cujo objetivo é defender os direitos dos povos indígenas, preferem a expressão 
“peuples indigènes” (“povos indígenas”), para enfatizar seu estatuto singular. A 
reapropriação militante francesa do termo “indigène” surgiu em um contexto 
diferente, com o movimento dos Indigènes de la République (“Povos Indígenas 
da República”), organizado em reação a uma lei francesa aprovada em 2005 
que exigia o ensino, nas escolas, de supostos “benefícios da colonização”.2 Os 
protestos de historiadores e antropólogos franceses, bem como inúmeras peti-
ções, convenceram o então presidente, Jacques Chirac, a revogar esse artigo 
da nova lei, logo depois dos “tumultos” ocorridos nos subúrbios de Paris e de 
outras cidades francesas; os atores desses distúrbios civis eram, em sua maioria, 
jovens franceses cujos pais e avós tinham participado do processo de imigração 
da África colonial e pós–colonial para a França.3

1 Este artigo é uma tradução adaptada de “Between Spectacle and Politics: Indigenous Singularities”, 
prefácio escrito por Barbara Glowczewski para o livro The Challenge of Indigenous Peoples: Spectacle or 
Politics?, organizado por Barbara Glowczewski e Rosita Henry. The Bardwell Press, Oxford, UK, 2011. 
© Barbara Glowczewski & Rosita Henry/The Bardwell Press. 
2 Esse movimento incluiu povos descendentes de habitantes de colônias ou territórios da África 
francófona (Algéria, Tunísia, Senegal, etc.). Muitos outros cidadãos franceses vêm de outras partes 
do globo: países colonizados pela França que são agora independentes (como o Vietnam/ex–Indochi-
na, Haiti, Madagascar, Vanuatu/ex–Novas Hébridas), ou que ainda estão sob o controle da França 
com uma população mista que inclui descendentes de escravos africanos (Martinica, Guadalupe, 
Reunião, Maiote), e povos indígenas: Kanaks, da Nova Caledônia, Mao’hi, da Polinésia Francesa, ou 
os índios Karib, Tupi–Guarani e Arawak, da Guiana Francesa. Só muito recentemente é que alguns 
ativistas provenientes destes últimos grupos decidiram reivindicar sua indigeneidade (autochtonie). 
Para os franceses, se a palavra “indígena” (indigène) era usada para referência a qualquer população 
colonizada, o termo autóctone (autochtone) é ainda mais ambíguo; é normalmente entendido no sen-
tido filosófico do grego antigo, como o estatuto de qualquer habitante de um país. Comumente usado 
por africanistas para todas as populações africanas, pode também ser usado por qualquer francês que 
exija a herança de um lugar, especialmente nas regiões onde as leis da República proibiram que as 
línguas locais fossem faladas nas escolas (Bretanha, Occitânia e País Basco).
3 Mucchielli, L. Goaziou, V, L. Quand les banlieues brûlent. Retour sur les émeutes de novembre 2005. 
Paris: La Découverte, 2007. 
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Nas Nações Unidas, a expressão “povos indígenas” (do francês peuples 
autochtones) tende apenas a designar os povos colonizados que se identificam 
e são identificados assim devido a sua economia, baseada em atividades de 
subsistência como a caça, a coleta, a horticultura e o pastoreio, a uma visão 
muitas vezes holística e sagrada da terra, e por serem considerados minoria 
em suas próprias terras. Esses critérios parecem corresponder a milhares de 
grupos linguísticos espalhados pelo planeta, e que representam pelo menos 
6% da população global. O pedido para que recebam o estatuto de povos so-
beranos já vem sendo discutido na ONU há mais de trinta anos e, enquanto 
isso, seus modos de vida, quer seja na Amazônia, na Sibéria, na Mongólia 
ou no deserto de Kalahari, são ameaçados pela violência de Estado, ou pela 
engenharia florestal e pelas empresas de mineração. Na África, o reconheci-
mento do estatuto de “povos indígenas” relaciona–se aos povos tuaregues, 
berberes, bosquímanos, pigmeus, fulas e massais, mas exclui os grupos étnicos 
que praticam a agricultura ou que foram historicamente deslocados, ou seja, 
a maioria do continente. Na América do Norte, na Austrália e na Nova Ze-
lândia, muitos povos indígenas vivem hoje em cidades ou reservas antigas que 
se tornaram comunidades autogeridas. Em uma mesma família, a realização 
social de alguns – através da arte, da educação, do esporte, da ação social ou 
da política – contrapõe–se ao desespero e à angústia suicida de outros. Ainda 
assim, esses que conseguem geralmente exigem sua indianidade e o direito ao 
reconhecimento cultural e legal de sua diferença como os primeiros australia-
nos; eles lutam politicamente para trazer à luz a especificidade dos problemas 
que afetam as comunidades de onde vêm.4 Alguns grupos exploram diver-
sas estratégias discursivas sobre a sua relação com a natureza e aceitam, por 
exemplo, o papel de guardiães ecológico a fim de tentar recuperar um modelo 
público e economicamente justo de governo.5

Os povos indígenas também têm a intenção de controlar as representa-
ções de suas culturas produzidas por antropólogos, por museus e pela mídia. 
O Grupo de Trabalho sobre Populações Indígenas (The Working Group on 
Indigenous Populations – WGIP), que vem se reunindo desde 1982 na ONU, 
em Genebra, para definir modelos universais para os direitos humanos, foi 
fundamental para trazer à tona a questão dos direitos de propriedade intelec-
tual sobre o conhecimento indígena e suas práticas, assim como a questão do 
estatuto e do destino dos produtos da pesquisa antropológica. Os aborígenes 
australianos se uniram às delegações de povos nativos americanos dos Estados 

4 cf. Ostenfeld, S.,Queux, S., Reichard, L. Breadline and Sitdown Money: The Aboriginal and 
Islander Peoples, Employment and Industrial Relations. In: Kelly, D. (ed.). Crossing Borders: Em-
ployment, Work, Markets and Social Justice Across Time, Discipline and Place, Proceedings of the 15th 
A1RAANZ Conference 2001. Vol. 1, refereed papers, 2001
5 Veja as edições do jornal francês Ethnies produzidas por Survival International France e ainda 
Kolig, E & Mueckler, H (eds). Politics of Indigeneity in the South Pacific. Hamburg: LIT–Verlag, 2002; 
Starn, O & De la Cadena, M. (eds). Indigenous Experience Today. Oxford: Berg Publishers, 2007; 
Bosa, B & Wittersheim, E. Luttes autochtones, trajectoires postcoloniales Amériques, Pacifique. Paris: 
Karthala, 2009 e finalmente Gagné, N.; Thibault, M. & Salaün, M. (eds). Autochtonies. Vues de 
France et du Québec. Québec: Les Presses de l’Université Laval, 2009.
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Unidos e do Canadá, dos maoris da Nova Zelândia, e dos lapões da Finlândia 
e da Suécia, fazendo oposição à perfuração de petróleo na comunidade de 
Noonkanbah, localizada no extremo noroeste do continente, em 1980. Nessa 
época, eu estava fazendo pesquisa de campo na região para a minha tese de 
doutorado. Assim, tive a oportunidade de testemunhar a incrível solidarie-
dade intertribal demonstrada por eles. Houve protestos em toda a Austrália, 
com o apoio de sindicatos, de movimentos ecológicos e de partidos políticos 
que se opõem às mineradoras multinacionais. Os grupos aborígenes viaja-
ram centenas de quilômetros para dar seu apoio ao povo de Noonkanbah: 
os Warlpiris, da comunidade de Lajamanu, localizada nos limites do deserto 
de Tanami, trouxeram sua cerimônia do fogo usada para resolver disputas. 
Os que resistiam em Noonkanbah ofereceram–lhes, em troca, um menino 
para ser iniciado. Alianças que já existiam tradicionalmente foram, portanto, 
reatualizadas por estarem ancoradas na política de Estado. Tal processo não 
é apenas o resultado de uma resposta à colonização, mas mostra também que 
o ritual entre os aborígenes – e provavelmente em todos os lugares, sempre 
esteve ligado a uma forma de se retrabalhar o passado em relação ao presente. 
Devido à recusa de alguns colegas na França e na Austrália de reconhecer o 
dinamismo das sociedades que são moduladas por mitos e rituais, o fantasma 
da existência de povos erroneamente definidos como “sem história” (Wolf, 
1982) continua a assombrar nossas disciplinas.

Este livro6 se propõe a enfrentar o “mal–estar da civilização” nascido da 
história de nossos conceitos: a agência7 indígena “perturba”, porque proble-
matiza um paradigma dominante, que trata os povos indígenas predominan-
temente como meras vítimas da história. Este livro é intitulado O Desafio dos 
Povos Indígenas (The Challenge of Indigenous Peoples: Spectacle or Politics?) como 
uma tentativa de demonstrar o contrário. Partimos da noção de que uma 
certa corrente ocidental das ciências sociais se sente politicamente descon-
fortável com a ideia de que as pessoas podem se afirmar como agentes de seus 
próprios destinos. O retorno do neo–evolucionismo tem levado um clima de 
cinismo e depreciação às iniciativas de empoderamento e de reconstrução de 
identidades de qualquer grupo socialmente desfavorecido, marginalizado ou 
dissidente, especialmente os migrantes, os refugiados, os imigrantes ilegais, as 
minorias culturais ou religiosas, e também os povos que se tornaram minorias 
em seus próprios territórios por causa de sua incorporação a Estados coloniais, 
como aconteceu à maioria dos primeiros habitantes de qualquer terra. A esses 
atores oprimidos pela história, vítimas tanto de discriminação social como 
de discriminação estrutural, muitas vezes se tem negado o reconhecimento 

6 The Challenge of Indigenous Peoples: Spectacle or Politics?, organizado por Barbara Glowczewski e 
Rosita Henry. [N da T].
7 A noção de agência vai ser abordada pela própria autora do texto. O termo é utilizado por algumas 
tendências contemporâneas das ciências sociais na análise das atividades individuais e coletivas, das 
práticas e dos movimentos sociais e dos sistemas sociais, adquirindo contornos variados segundo a 
corrente privilegiada. A autora usa esse termo para se referir ao “processo de se conceder a alguém 
o poder que é reconhecido por outros”. [N da T].



123

da agência como um modo de autossuficiência existencial em termos de suas 
ações e suas interações com o ambiente físico, econômico e político. A dificul-
dade de se traduzir para o francês, com uma palavra apenas, o processo de se 
conceder a alguém o poder que é reconhecido por outros (agência; “agency” 
em inglês) já indica como é complexo pensar em qualquer língua aquilo que 
não estamos acostumados a dizer.8 Investigar o impacto cultural e cognitivo da 
linguagem é parte importante do trabalho de desconstrução de uma estrutura 
de pensamento que é limitante, tendenciosa e excludente.

O nosso desafio antropológico aqui é produzir um relativismo dinâmico 
que constantemente associe as singularidades locais e que as refrate em uma 
diversidade de performances criativas que possam nos mover globalmente. O 
desafio é conceber que em nossas muitas expressões diferentes de ser e es-
tar no mundo podemos gerar um tecido social complexo, com redes horizon-
tais que fundam ou fazem divergir as singularizações, ao invés de destruí–las 
verticalmente em nome da dominação econômica, da violência, da guerra e 
da lei da vingança. A antropologia tenta mostrar a relevância de uma certa 
relatividade nas visões de mundo que são disseminadas através de palavras, 
símbolos e imagens, mas também através de outras expressões humanas que 
não se reduzem a elas. É uma busca de ferramentas para inventar conexões 
cognitivas ou afetivas que nos permitirão fazer todas as expressões ressoarem 
umas nas outras, para que possam operar juntas. Em cada língua, a escolha 
de alguns termos usados para definir as identidades e caracterizar o impacto 
social dos atores relevantes é um desafio, porque o contexto de recepção e 
difusão dessas palavras implica diferentes formas de percepção e de represen-
tação. Defender um relativismo contextual generalizado pode impedir toda a 
comunicação ou produzir estigmas quando as palavras coloquiais de alguns se 
tornam causa de dor para outros. Por outro lado, fingir haver uma linguagem 
comum que possa ser substituída por outras sempre abre uma lacuna, com ris-
co de más interpretações naquilo que é sutil e complexo, ou de redução a uma 
compreensão simplista. Para além de palavras e imagens, observamos aqui o 
que as performances rituais, artísticas ou políticas são capazes de transmitir, não 
apenas através de símbolos e ícones, mas também através da percepção direta, 
intuitiva e sensório–motora: é o que, de acordo com Francisco Varela, neu-
rofisiologistas e outros especialistas do movimento e da percepção, definem 
como uma “complexidade enativa” característica das interações humanas com 
interfaces multimodais.

8  A tradução franco–canadense de “agência”, agencéité, não é usada regularmente em francês e está 
sujeita a má interpretação devido ao vocábulo agentivité, usado na Teoria de Rede de Atores (Actor 
Network Theory), quando agência se reduz a ação sistemática sem a noção de empoderamento 
(empowerment). cf. Bruno, L. On recalling ANT. In: Law, J. & Hassard, J. (eds). Actor Network 
Theory and After. Oxford: Blackwell Publishing, 2004. Para saber mais sobre a discussão de “agência” 
cf. Ortner, S. B. Anthropology and Social Theory: Culture, Power, and the Acting Subject. Durham, NC: 
Duke University Press, 2006 e Otto, T. & Pedersen, P. (eds). Tradition and Agency: Tracing Cultural 
Continuity and Invention. Aarhus: Aarhus University Press, 2005.
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O Paradigma dos Indígenas Australianos

Muitas pessoas, incluindo jornalistas e intelectuais franceses, com frequ-
ência dizem erroneamente “aRborigène” em francês, em vez de aborigène, do 
latim “origem”. Trata–se, provavelmente, de um efeito inconsciente do este-
reótipo que associa aqueles que vivem da caça e da coleta a uma população 
que teria vivido “em árvores” (do francês aRbres), ancestrais dos povos da 
Idade da Pedra, ou até mesmo de macacos, que não são nativos na Austrália. 
Curioso notar que até o Musée de l’Homme (Museu da Humanidade), de Pa-
ris, reforçou esse erro ortográfico em um painel de informações da década de 
1930, que ficou exposto até 1985, quando fui convidada para reorganizar a 
seção de exposição aborígene. Os aborígenes australianos incluem povos de 
mais de 250 línguas diferentes e 600 dialetos. A descrição de seus modos de 
vida, de seus rituais e de suas crenças levou a teorias sobre a religião, sobre 
os mitos e sobre o tabu do incesto, que estão na base da antropologia e da 
sociologia através dos escritos de Durkheim e Mauss, da psicanálise de Freud, 
e também do estruturalismo de Lévi–Strauss. As descobertas arqueológicas 
de restos humanos na Austrália datam de pelo menos 60 mil anos e indicam 
que os povos aborígenes estão entre as mais antigas sociedades do mundo. 
Por causa de sua cultura material baseada na pedra, pela ausência de ferro, 
vilas, terrenos cultivados ou pastoreio, os povos aborígenes são muitas vezes 
erroneamente identificados como sobreviventes da Pré–História. Desde o 
período da colonização britânica, há 220 anos, os aborígenes têm sido víti-
mas de genocídio físico, social e psíquico que ainda afeta seus descendentes, 
não apenas pelo legado dessa história traumática, mas também devido a uma 
sequência de políticas governamentais, incluidas as mudanças ocorridas em 
2006. Os sobreviventes do massacre colonial buscaram, através de suas práti-
cas na década de 1970, uma utopia social alternativa apoiada por muitos inte-
lectuais e alguns políticos. Entretanto, essa vida alternativa em comunidades 
autogeridas foi colocada em xeque por meio de cortes drásticos de orçamento 
pelo governo, que aboliu a ATSIC (The Aboriginal and Torres Strait Islander 
Commission: Comissão de Aborígenes e de Ilhéus do Estreito de Torres) e seus 
quinze conselhos regionais eleitos, depois de apenas doze anos de existência. 
Os resultados positivos de três décadas anteriores foram desprezados, apesar 
de ter–se assistido a uma criatividade que colocou a história da arte contem-
porânea de ponta–cabeça. Em uma campanha na mídia em pleno andamento 
desde 2006, o governo australiano vem denunciando os particularismos cultu-
rais aborígenes, sob o pretexto do fracasso global dos sistemas “coletivistas”.9 
Aprovou–se legislação que permite o direito a propriedade privada em terras 
comunais, enfraquecendo leis anteriores que favoreciam a restituição coletiva 

9 Sobre declaração do Ministro de Assuntos Aborígenes, Mal Brough, veja Glowczewski, B. 
Guerriers pour la Paix. La condition politique des Aborigènes vue de Palm Island. Montpellier: Indigène 
Éditions, 2008  e Behrendt, L.; Cunneen, C. & Libesman, T. Indigenous Legal Relations in Australia. 
Oxford: Oxford University Press, 2009.
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das terras de acordo com títulos tradicionais, primeiro com a Lei de Direitos 
à Terra/Território do Norte (Land Rights Act, NT/1976), em seguida com a 
Lei de Títulos Nativos de Propriedade (Native Title Act/1993), e a delegação 
de poderes de gestão dos orçamentos públicos a organizações aborígenes. A 
economia de comunidade não é considerada rentável. Isto apesar do fato 
de que a arte aborígene (produzida nas comunidades) tenha se tornado um 
símbolo da identidade australiana e venha sendo exibida no exterior para 
promover o turismo e outras indústrias: algumas obras de arte aborígene 
têm alcançado preços astronômicos no mercado internacional de arte con-
temporânea. O Museu de Quai Branly, em Paris, por exemplo, comissionou 
dois curadores e oito artistas aborígenes para instalar sua arte no interior de 
seu prédio administrativo.10 O reconhecimento da arte pressupõe a morte 
das sociedades que a produzem? Não se trata aqui de arte primitiva, mas de 
arte contemporânea, inspirada pelo pensamento ritual, mítico e espiritual e 
pela experiência colonial.11 

As dezenas de comunidades aborígenes ameaçadas de destruição no de-
serto ou em outras regiões do norte são as mesmas que, desde o final dos 
anos de 1970, forneceram as centenas de pintores que se tornaram mundial-
mente famosos por terem iniciado tendências estilísticas locais, chamadas, 
por alguns críticos de arte, de “escolas estéticas”. Na tradição do povo do 
deserto, todos os homens e as mulheres têm de saber pintar desenhos que 
identifiquem os seus próprios seres espirituais, os Sonhos (Dreamings) de seus 
antepassados totêmicos – animais, plantas, chuva ou fogo. Esses sonhos li-
gam cada pessoa e fazem dela um irmão ou irmã daquela espécie de quem re-
cebem o nome, e também as ligam à terra que esses ancestrais marcaram em 
suas jornadas. O objetivo é pintar no corpo dos homens e mulheres de seu 
grupo as etapas das viagens desses ancestrais, que são como mapas mnemô-
nicos do surgimento de diferentes lugares nomeados através de marcações 
geográficas das ações ancestrais: poços, colinas, rochas. A arte, nesse senti-
do, é parte integrante de uma relação com o mundo ancorada nos lugares; a 
primeira geração de artistas aborígenes pintou telas para usá–las como uma 
ferramenta política, a fim de transmitir essa mensagem espiritual e existen-
cial. Atualmente, as galerias particulares alugam quartos de hotel na cidade 
para os artistas e até os encorajam para que comprem casas por ali, a fim de 
fazer com que deixem suas comunidades longínquas e passem a viver perto 
das galerias. Ao lado dos recursos minerais, a arte é uma das principais fontes 

10 cf Henry, R. Performing Tradition. The Poetic Politics of Indigenous Cultural Festivals. In: Ward, 
G. K & Muckle, A (eds). The Power of Knowledge, the Resonance of Tradition. AIATSIS Indigenous 
Studies Conference, September 2001. Disponível em: <http://www.aiatsis.gov.au/research/docs/
Indigenous_studies_conf_2001.pdf>; Price, S. Paris Primitive: Jacques Chirac’s Museum on the Quai 
Branly. Chicago: Chicago University Press, 2007; Morvan, A. Histoire, mémoire et rituel dans l’art 
kija contemporain du Kimberley Oriental (Nord–Ouest Australie). Unpublished PhD thesis, EHESS & 
Melbourne University, 2010 e, finalmente, Le Roux, G. Création, réception et circulation internatio-
nale des arts aborigènes. Ethnographie impliquée et multi–situèe avec des artistes de la côte est dAustralie. 
Unpublished PhD thesis, EHESS Paris & University of Queensland, 2010.
11 Este aspecto é discutido pela autora na primeira parte do livro. [N da T]
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de renda para as comunidades aborígenes no centro e no norte da Austrália, 
por isso, o êxodo de artistas, que muitas vezes alimentam famílias de vinte 
a trinta pessoas, pode significar o êxodo progressivo de toda a população. 
Recentemente, esse êxodo se mostrou uma realidade com o anúncio da deci-
são do governo australiano de interromper o financiamento descentralizado. 
Uma das intenções desse programa é, primeiramente, suprimir muitas das 
pequenas comunidades (postos), que surgiram com o movimento de retorno 
à terra natal nas décadas de 1980 e 1990, e depois esvaziar todos os antigos 
municípios das reservas para os quais os grupos foram levados à força. Esses 
assentamentos têm sido autogeridos por seus próprios conselhos aborígenes 
desde os anos 1970. Porém, os trinta anos da chamada autodeterminação 
(self–determination) significaram, na verdade, a entrega dos orçamentos para 
os conselhos comunitários e as organizações indígenas, sem que lhes fos-
se realmente permitido escolher o tipo de desenvolvimento que quisessem. 
Essa gestão foi muitas vezes desastrosa; subjugada pela lentidão burocráti-
ca, pela corrupção de funcionários (aborígenes ou não), e pela pressão de 
interesses externos. Com a extinção da ATSIC e dos conselhos regionais 
eleitos que administravam o seu orçamento, as comunidades ficaram sob o 
comando direto do governo, que tentou, em 2005, negociar “acordos de res-
ponsabilidade compartilhada” (SRAs: Shared Responsibility Agreements) com 
cada comunidade. Cento e sessenta, das 400 comunidades existentes em 
2006, assinaram esses acordos, que foram resumidos em declarações do tipo 
“sem escola, sem piscina”: esses pais tiveram que se comprometer a enviar as 
crianças para a escola – caso contrário, a comunidade não teria uma piscina; 
outros tiveram que prometer dar banhos nas crianças diariamente, em troca 
de um posto de gasolina. Tendo em vista que bandos de crianças cheiram ga-
solina, centenas delas destroem–se diante de pais esbulhados e, muitas vezes, 
enfurecidos pelo álcool, tais acordos parecem totalmente inadequados, espe-
cialmente se considerarmos o fato de que algumas famílias aborígenes – com 
exemplar determinação – têm tentado desesperadamente desenvolver formas 
inovadoras de terapia social e coletiva (por exemplo, acampamentos, oficinas, 
grupos de justiça, reuniões, rituais de cura sincrética), enquanto sucessivos 
governos parecem nem ter ouvido falar deles, preferindo impor suas próprias 
respostas institucionais.

Com a falta de oportunidades de comércio e trabalho, comunidades 
do interior da Australia amontoam–se em casas desocupadas, cercadas por 
quilômetros de lixo produzido por nossa sociedade de consumo, e parecem 
subúrbios urbanos erguidos no meio do nada. Não é de surpreender que o 
governo se faça de avestruz e tente camuflar o problema, fingindo deslocar a 
população para a chamada “civilização” das cidades. As cidades, no entan-
to, já têm suas favelas periféricas com campos de andarilhos aborígenes que 
chegam para afogar–se no álcool, pois são incapazes de tomar seu destino em 
suas próprias mãos.
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Um relatório governamental de 2006 anunciou que não era recomen-
dável o ensino das línguas aborígenes, pois isso impediria a assimilação das 
crianças na nação australiana. Tal discurso faz ecoar os piores anos da co-
lonização – quando a sedentarização foi forçada em missões, reservas ou in-
ternatos, em que se proibia o uso de línguas indígenas –, um período que o 
povo aborígene pensava ter terminado com o referendo de 1967 que incluiu 
todos eles no censo da Austrália. Muitas vezes, exatamente nas comunidades 
onde a educação era bilíngue – cerca de trinta línguas foram adaptadas para 
o currículo escolar – é que o tecido social parecia manter–se forte o suficiente 
para dar esperança àqueles que diariamente tinham que enfrentar o racismo e 
a humilhação por causa de sua condição de aborígenes. A educação bilíngue 
pode ter esse efeito redentor desde que a língua aborígene seja ensinada por 
um falante dessa língua e não por professores que, com sotaques ruins, sim-
plesmente gaguejem transcrições palavra por palavra, seguindo a estrutura do 
inglês. Os “anciãos” devem ser reconhecidos como especialistas em sua pró-
pria cultura. Ainda que muitos não saibam ler e escrever, eles são especialistas 
em seus próprios idiomas e podem ajudar os jovens alfabetizadores aborígenes 
na escola. Juntos, eles podem transmitir o orgulho por sua cultura, ao mesmo 
tempo em que restauram a sutileza dos conceitos e a sintaxe de suas línguas, 
que transmitem uma percepção complexa do espaço, do tempo e da rede de 
conexões entre as pessoas e o seu ambiente. As línguas mortas como o grego 
ou latim antigo continuarão sendo ensinadas justamente para captar o que 
não pode ser traduzido: as estruturas lógicas de diferentes sistemas de pen-
samento. Por que não conseguimos aceitar que as línguas indígenas possam 
envolver um enriquecimento cognitivo semelhante? Esse efeito intelectual é 
vital e estruturador não só para o povo aborígene em si, mas também para a 
humanidade em geral; na verdade, cada língua revela a genialidade humana, 
através de seus conceitos específicos que podem ultrapassar, portanto, os li-
mites das restrições cognitivas de outras línguas. Entender um novo idioma 
é abrir–se para o mundo, não apenas em espírito, mas fisicamente; é como 
aprender uma dança que nos ajuda a nos movimentarmos no espaço.

O sucesso da arte aborígene é um exemplo dessa abertura que toca pesso-
as de todo o mundo. É também uma grande fonte de esperança para todos os 
povos aborígenes do continente, especialmente para aquelas crianças (uma a 
cada cinco) que, entre os anos de 1905 e 1970, foram separadas à força de seus 
pais a fim de crescerem “protegidas” de sua cultura rotulada de “selvagem” ou 
“bárbara”. O reconhecimento do trauma dessas “gerações roubadas” e das 
muitas iniciativas que incentivam o orgulho pela cultura e a “autoestima” têm 
levado cada vez mais aborígenes que cresceram nas cidades a procurar as suas 
raízes, ainda que muitas gerações de mistura tenham dado–lhes a aparência 
de ter uma pele “branca”. Uma nova elite surgiu, com pintores, músicos, cine-
astas, advogados, ativistas de todo o tipo, criando associações e organizações 
que pressionam o governo constantemente com suas proposições, sejam estas 
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locais, regionais ou nacionais. Privado da possibilidade de ter representantes 
eleitos, o povo aborígene tem continuado seu ativismo através de vários ou-
tros meios – por exemplo, marchas e comícios, mas também com intervenções 
na área da saúde, da justiça ou da educação. Organizam festivais locais e 
regionais, para os quais convidam políticos e pessoas importantes do país para 
pensar com eles sobre seu futuro.12 Todos esses encontros locais, nacionais ou 
internacionais são plataformas de ação política onde a vida é reinventada e a 
resistência se enraíza na mobilização criativa.

Criar Rituais na Tentativa de Digerir Conflitos Históricos 

Tive a sorte de assistir a uma cerimônia secreta no deserto central da 
Austrália no ano de 1979 –, parte do que chamei um “culto à carga”, proibido 
por missionários por ser, supostamente, magia negra contra os colonizadores 
europeus (Glowczewski, 1983). Essa cerimônia, sonhada na costa oeste como 
uma mensagem espiritual e política dos antepassados, vinha sendo transmi-
tida de grupo para grupo há cinquenta anos, sendo que cada um deles trazia 
novos elementos rituais, danças e canções, em resposta a acontecimentos re-
centes relacionados à mensagem. O sonho fora provocado pelo naufrágio, 
ocorrido em 1912, no Oceano Índico, de um navio que nunca foi encontrado, 
assim como os corpos de muitos aborígenes que ele transportava. O sonhador 
viu os espíritos dos aborígenes que tinham viajado nesse barco costa acima ou 
abaixo: homens, mulheres e crianças que haviam sido deportados como pri-
sioneiros, como leprosos ou como crianças de descendência mista. Tanto na 
versão observada por mim no deserto, em 1979, como na versão relembrada 
por alguns anciãos que a tinham visto encenada na costa oeste, em Bidyadan-
ga, na década de 1920, ou mais tarde, em Broome, certos eventos traumáticos 
foram reenatuados13 por homens e mulheres que tinham sido iniciados em 
uma nova lei no sentido aborígene, isto é, em regras de comportamento social 
legitimadas pelos ancestrais espirituais. Essa nova lei, definida como “dois ca-
minhos” (two way), leva em consideração a interação com o poder do Estado 
corporificado por homens brancos e tem o objetivo de reconhecer um novo 
papel social para os “homens do meio” (middle men): no culto eles represen-
tam uma nova geração de homens e mulheres divididos entre a lei tradicional 
e a lei dos colonos ingleses que tinham invadido suas terras e impedira–os 

12 cf. Préaud, M. Country, Law and Culture: Anthropology of Indigenous Networksjrom the Kimberky 
(Northwestern Australia). PhD dissertation, EHESS/JCU, 2009; Healy, J. L. The Spirit of Emancipation 
and the Struggle with Modernity The Spirit of Emancipation and the Struggle with Modernity: Land, Art, 
Ritual and a Digital Knowledge Documentation Project in a Yolngu Community, Galiwin’ku, Northern 
Territory of Australia. PhD dissertation, Melbourne and Paris, The University of Melbourne, Ecole 
des Hautes Études en Sciences Sociales, 2008 e, finalmente, Glowczewski, B. Ritual and Political 
Networks Among Aborigines in Northern Australia. Ancestral Pathways Across the Seas. In: 
Dougoud, R. C. & Müller, B. (eds). Dream Traces. Australian Aboriginal Bark Paintings. Exhibition 
Catalogue. Gollion: Infolio Editions/Geneva: Musée d’Ethnographie, Col. Sources et témoignages, 
n. 10, 2010.
13 A autora utiliza o termo inglês reenacted. Manteve–se a tradução literal por tratar–se de 
formulação proposta por Francisco Varela e já consagrada em publicações brasileiras. De acordo 
com o autor enatuar é “fazer emergir o sentido” a partir de uma rede de relações. [N da T]
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de continuar seu modo de vida baseado em uma economia nômade de sub-
sistência e em uma distinção simbólica dos papéis de gênero. A expressão 
kriol – “homens do meio” – é também usada em referência a condutores de 
camelos do Paquistão chamados de “afegãos” e a trabalhadores contratados, 
pescadores (indonésios, malaios e outros), muitas vezes muçulmanos, assim 
como em referência a seus filhos cujas mães eram aborígenes. As uniões mis-
tas eram proibidas por lei, até a década de 1970, exceto com permissão espe-
cial da administração colonial. As filhas e os filhos de pais asiáticos ou euro-
peus, ainda bebês, em sua maioria, foram rastreados pela polícia, retirados de 
suas famílias aborígenes e criados em instituições para se tornarem emprega-
das domésticas ou trabalhadores rurais para os assentados. O culto secreto foi 
compartilhado por dezenas de grupos (línguas) em mensagem performática 
cuja encenação mudava de acordo com o ritmo dos vários eventos históricos 
– por exemplo, durante a Segunda Guerra Mundial, incluiu–se uma canção 
sobre o bombardeio japonês da cidade de Broome com uma dança sobre uma 
peça de avião. Isso mostra de que maneira um rito aborígene pode vir a reor-
ganizar a identidade como uma constelação de relações intersubjetivas, não 
só entre pessoas, mas também com todos os elementos do ambiente natural, 
social e técnico. Perto do final dos anos de 1970, quando os grupos do deserto 
receberam o culto secreto dos grupos de Kimberley14 como parte de um ciclo 
de troca cerimonial, a expressão “homens do meio” passou a incluir todas as 
pessoas não–indígenas que estavam trabalhando para o reconhecimento de 
direitos indígenas, isto é, advogados de direito à terra, antropólogos, agentes 
culturais e representantes políticos. Chamo esse culto de “histórico”: ainda 
secreto na década de 1980, serviu como uma forma de resistência, permitindo 
que as pessoas pudessem retrabalhar suas próprias memórias, a fim de obter 
recursos de uma maneira que estivesse em harmonia com o espírito dos ante-
passados.15 Dez anos depois, o apoio de ativistas não–aborígenes a aborígenes 
permitiu o estabelecimento da Comissão Real da Geração Roubada (The Sto-
len Generation Royal Commission).

Realizar eventos no presente, com referência aos antepassados, coloca os 
performers e seus ancestrais em uma nova configuração reticular que reafir-
ma a agência social de todos os atores envolvidos e mostra como a memória 
ancestral é compartilhada. A fixação de um universo social dinâmico em 
referências ritualizadas é exemplo de um processo de atualização que res-
soa com o tipo de agenciamentos definido por Félix Guattari, que propõe 
uma matriz que articula múltiplas intersubjetividades.16 A atualização em 

14 A autora designa uma região, ao norte da Austrália ocidental, onde se localizam as comunidades 
aborígenes de Broome e Bydyadanga. [N da T]
15 cf. Glowczewski, B. Culture Cult. The Ritual Circulation of Inalienable Objects and Appropria-
tion of Cultural Knowledge (North–West Australia). In: Ballini, M. J. and Juillerat, B. (eds). People 
and Things – Social Mediation in Oceania. Durham: Carolina Academic Press, 2002.
16 cf. Guattari, F. e Glowczewski, B. Les Warlpiri. Espaces de rêves 1 (1983) e Espaces de rêves 2 
(1885). Chimères, vol. 1, 1987. Disponível em: 
<http://www.revue–chimeres.fr/drupal_chimeres/files/01chi02.pdf> Guattari, F. Chaosmosis: An 
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ritos de alianças políticas também ilustra as teorias performativas do ritual 
e a definição de cognição de Varela como “enação”: “ação efetiva: história 
do acoplamento estrutural que faz emergir um mundo”.17 O ritual é uma 
ferramenta para enação e produção de intersubjetividades, não só através 
da performance, mas também através da interpretação e da transposição dos 
sonhos que, entre os povos aborígenes, gera novas danças e canções. Quan-
do os povos indígenas perdem seus rituais, eles perdem uma ferramenta de 
compreensão do mundo, algo sem o qual eles podem desestabilizar–se: os 
missionários compreendiam isso muito bem quando proibiam os aborígenes 
e outros povos indígenas de continuar suas vidas de rituais e obrigavam–nos 
a destruir os seus objetos sagrados. Contudo, a enação específica dos rituais 
também pode surgir em outras performances, especialmente as artísticas. Ro-
sita Henry18 mostrou, por exemplo, como – quando as danças são elaboradas 
para espetáculos culturais no Centro Cultural Tjapukai, em Cairns – os jo-
vens aborígines, que não cresceram em contextos rituais tradicionais, expli-
cam a facilidade com que adotaram gestos, posturas e movimentos corporais 
que são “reconhecidos” pelos anciãos como um estilo tradicional. Segundo 
os jovens performers, essa linguagem corporal dinâmica emergiu deles no 
processo da dança, estimulada pela música tradicional: escondida como um 
negativo (fotográfico) que se revela no papel, nesse caso, através do corpo 
em movimento.

É essencial, para os antropólogos, pensar em como a memória atualiza–
se. Ela surge com imagens ativas do passado que produzem elementos que 
incluem os acontecimentos presentes, nutrindo os indivíduos, suas relações 
sociais e suas relações com o mundo. Essa é uma das chaves para compre-
ender como as construções de identidade podem promover a alteridade, ao 
invés de lhe fazerem oposição; para que isso aconteça, suas transmissões para 
a próxima geração exigem um equilíbrio existencial que permita que as pes-
soas venham a superar a angústia da perda de construções de identidade an-
teriores. A questão não é encontrar o que se perdeu, mas viver nos espaços 
vazios e, ao mesmo tempo, aprender a criar novas relações. À sua maneira, as 
sociedades tradicionais aborígenes já haviam dominado esse ato de luto: eles 
eram proibidos de dizer o nome dos mortos e das coisas que evocavam seus 
nomes, até mesmo de ir a lugares que os finados costumavam frequentar. O 
fato de que, como caçadores–coletores, não construíam aldeias ajudou–os a 
manter a flexibilidade de movimento. Eles foram capazes de lidar com rup-

Ethico–Aesthetic Paradigm. Bloomington and Indianapolis: Indiana UP, 1985 e, ainda, Glowczewski, 
B. Guattari and Anthropology: Existential territories among Indigenous Australians. In: Alliez, E. 
& Goffey, A. (eds). The Guattari Effect. London/New York: Continuum Books, 2011. Original em 
francês disponível em: <http://www.cairn.info/revue–multitudes–2008–3–page–84.htm>
17 cf. Varela, F. J. Whence Perceptual Meaning? A Cartography of Current Ideas. In: Várela, F. J and 
Dupuy, J. –P. (eds). Understanding Origins.Contemporary Views on the Origin of Life, Mind and Society. vol. 
130. Boston Studies in the Philosophy of Science, Boston: Kluwer Academic Publishers, 1992, p. 256.
18 cf. Henry, R. Dancing into Being: The Tjapukai Aboriginal Cultural Park and the Laura Dance 
Festival, The Politics of Dance, special issue 12, The Australian Journal of Anthropology, n. 11, 2000.
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turas de memória (produzidas pelos tabus relacionados aos nomes dos faleci-
dos) através de uma linguagem constantemente enriquecida com sinônimos, 
metáforas e, também, com substitutos não discursivos usados para designar 
os vestígios deixados pela ausência dos mortos. O abandono das casas, devi-
do à recusa de viver onde uma pessoa faleceu, exaspera os administradores. 
No entanto, com essa atitude comum, insiste–se que a terra é habitada por 
espíritos com os quais é preciso lidar constantemente a fim de se viver em 
paz. Caso contrário, fica–se condenado a ser assombrado pela violência, pela 
morte e pela loucura.

Nos meus primeiros textos sobre os aborígenes destaquei meu encanto 
pela sua capacidade de combinar múltiplas identidades – devires totêmicos, 
papéis de parentesco, androgenia simbólica, etc. – e de brincar com a in-
tersubjetividade não só entre os seres humanos, mas também com todos os 
elementos de seu ambiente, que são entendidos como atuantes em interação 
com os humanos. Todos estes elementos são animados não no sentido de 
serem habitados por uma alma, mas movidos em relações dinâmicas que se 
transformam, sempre alterando um pouco os elementos em interação, sejam 
eles humanos, animais, plantas, minerais, objetos ou ideias. O conceito aborí-
gene de Sonho (Dreaming) pode ser entendido não como sonho em oposição 
à realidade, mas como o virtual em uma relação dinâmica com o atual. Nesse 
sentido, sonho, memória, história e passado, todos pertencem ao virtual, que 
é uma dimensão sempre presente uma vez que virtualiza suas potencialidades 
no ambiente: por exemplo, diz–se que as crianças, bem como os jovens de 
todas as espécies, ou os ventos e a chuva “esperam” para se manifestar: todos 
já estão virtualmente ali, mas precisam ser atualizados por meio de uma per-
formance. Já escrevi sobre essa autorreferência:

Pintada com o seu totem ou outro, a pessoa abandona o registro 
de sua identidade social para entrar em uma alteridade cosmológi-
ca que vai fundi–la ao Sonho [Dreaming], o espaço–tempo como lei 
que inclui todos os seres totêmicos [...]. Os heróis míticos aborígines, 
como nomes totêmicos, são conceitos que os homens, por um lado, 
desdobram em histórias e, por outro, geram um ao outro em um pro-
cesso de retroalimentação que constantemente vai modificá–los para 
que eles reflitam e integrem o factual.19 

A questão antropológica que me guiou todos esses anos é: o que é a inter-
pretação? Essa questão envolve tanto a noção de mise en scène e de atuação, 
como no teatro, quanto a noção de hermenêutica, que é a busca pelo signi-
ficado. Compartilhar com o povo aborígene o ritual e o mito corporificados 

19 cf Glowczewski, B. Rêver n’est pas rêver. Autoréférence dans la cosmologie des Aborigènes 
d’Australie. Les Cahiers du CREA, Epistemologie et anthropologie. Autoréférence, identité et 
altérité, n.16, 1993.
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na vida cotidiana me fez descobrir que, longe de serem histórias da criação 
inalteráveis e gestos rituais repetitivos, as práticas míticas e rituais podem ser 
testemunhos reais de um processo criativo de reatualização, ou de “diferença 
na repetição”, como nos coloca Deleuze:

É que o conceito, creio eu, comporta duas outras dimensões, as 
do percepto e do afecto. É isso que me interessa, e não as imagens. 
Os perceptos não são percepções, são pacotes de sensações e de re-
lações que sobrevivem àqueles que os vivenciam. Os afectos não são 
sentimentos, são devires que transbordam aquele que passa por eles 
(tornando–se outro).20

Nos anos de 1980 – para grande desgosto de alguns antropólogos – en-
fatizei os jogos de role–playing para explicar a organização ritual, bem como 
as de parentesco, que estavam em jogo na gestão da terra, nas disputas de 
assentamento, e nas alianças de casamento:

É como se o conservadorismo aborígene fosse expresso nos se-
guintes termos: vamos conservar se preservarmos o outro e seu/sua 
diferença, pela identificação parcial com ele/ela. Isso se aplica à ter-
ra, aos animais e outras espécies, ao outro sexo ou a outras gerações, 
outros grupos ou tribos [...] Vimos que há uma diferença/uma distân-
cia entre a visão de mundo e a organização social, mas ambos têm 
elementos conservadores e dinâmicos [...] dinamismo envolve uma 
prática/pensamento de transformação como adaptação; o conser-
vadorismo refere–se a uma prática/pensamento de preservação das 
diferenças institucionalizadas através de identificações simbólicas. 
Os povos aborígines não têm deuses, fazem–se outros através de um 
processo complexo de transferências simbólicas.21

Graças ao povo aborígene, eu pude experimentar uma forma de memória 
associativa que funciona como uma rede viva: suas diferentes conexões são 
ativadas a cada performance ritual, quando homens e mulheres pintam seus 

20 No texto em inglês a autora refere a página 17 do texto “Signes et événements — de Deleuze 
(Magazine Littéraire, Paris, 1998) cujo trecho citado é traduzido por ela. Aqui utilizamos a 
citação em português que se encontra em Deleuze, G. Conversações. Tradução de Peter Pál Pelbart. 
São Paulo: Ed. 34, 1992, p. 171. [N da T]
21 Glowczewski, B. Le Rêve et la terre. Autoréférence dans la cosmologie des Aborigènes d’Australie. 
Les Cahiers du CREA, Epistemologie et anthropologie. Autoréférence, identité et altérité, n.16, 
1993, p. 150 e 153. Veja, também, da mesma autora, os seguintes artigos: A Topological Approach 
to Australian Cosmology and Social Organization. Mankind, vol. 19, n. 3, 1989; The Paradigm of 
Indigenous Australians: Anthropological Phantasms, Artistic Creations, and Political Resistance. 
In: Le Roux, G. & Strivay, L. (eds). The Revenge of Genres: Australian Contemporary Art. Exhibition 
Catalogue French/English, Paris: Éditions Aïnu, 2007 e Micropolitics in the Desert Politics and 
the Law in Australian Aboriginal Communities. (Interview by Erin Manning and Brian Massumi 
27 Nov. 2008) Inflexions, n. 3, Micropolitics: Exploring Ethico–Aesthetics, online journal, 2009. 
Disponível em: <http://www.senselab.ca/inflexions/volume_4/n3_glowczewski.html> 
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corpos, cantam e interpretam, através da dança, uma complexidade de sen-
tidos. Esses sentidos são atualizados em alianças passadas e presentes, mas 
também em uma emoção estética e espiritual que parece impulsionar todos 
os participantes para um futuro como o surgimento de uma “possibilidade”, 
que é ao mesmo tempo interna e externa, a expressão da intersubjetividade 
de todos: uma exibição de identidades com múltiplas polaridades, tensões e 
atrações, conjunções e disjunções de alteridades, resultando em uma rede 
dinâmica e aberta.

Se centenas de diferentes grupos australianos se reproduziram e até mes-
mo se segmentaram em novas singularidades durante milhares de anos, não 
foi porque cada um deles se isolou, mas porque, ao contrário, todos esta-
vam conectados em complexas redes de intercâmbio, circulação de objetos 
do cotidiano, armas, ferramentas, argila, tabaco, e também músicas e ritu-
ais. Produções tangíveis e intangíveis circularam em todo este imenso conti-
nente por milhares de quilômetros. Essa circulação não só produziu alianças 
contemporâneas, como também atualizou alianças ancestrais memorizadas 
em mitos totêmicos que conectam lugares por todo o continente. A troca 
de objetos tradicionais e rituais foi dificultada pela sedentarização imposta 
aos aborígenes, mas continuou até a década de 1980, quando o intercâm-
bio tornou–se menos material e mais político. Na verdade, o movimento das 
pinturas feitas para venda foi uma maneira de transpor esses caminhos de 
alianças. Alguns artistas até dizem que as viagens de suas pinturas e dos 
artistas, em exposições realizadas em grandes capitais do mundo, são uma 
forma de espalhar seus caminhos de Sonho (Dreaming) por todo o planeta. 
A resistência cultural aborígene – demonstrada pelo sucesso global de suas 
pinturas – nos oferece um modelo que tentamos delinear em nosso livro, ao 
compararmos várias situações australianas às experiências corporificadas de 
outros povos indígenas cujas singularidades existenciais, que não podem ser 
reduzidas a identidades fixas, expressam um gênio criativo semelhante: tais 
singularidades buscam ancoragem em uma relação ancestral multimodal de 
conexão espiritual com a Terra.

Interpretação e Reapropriação: de Exótico a Inalienável

As melhorias tecnológicas das ferramentas audiovisuais – a mídia, a In-
ternet, e a crescente circulação pública de imagens para uso privado –, de-
safiam a antropologia a responder às questões de produção e de distribuição 
de todos esses registros, quer sua acessibilidade seja deliberada ou não. A 
“captura” neutra da realidade com tais ferramentas é questionável; o meio 
utilizado, na verdade, revela mais o olhar daquele que observa e produz as 
imagens. Os antropólogos que documentam suas pesquisas por escrito, atra-
vés do som ou de imagens, têm de se posicionar em relação ao que estão 
registrando. Temos, assim, que pensar sobre como o fazemos e para quem, em 
termos de conteúdo, formato e meios escolhidos para devolver os resultados 
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de nossa pesquisa e sua interpretação, tanto para as pessoas que registramos, 
quanto para os especialistas e para um público maior. Confrontado com ques-
tões éticas e tecnológicas, o pesquisador precisa analisar uma infinidade de 
imagens para contextualizar suas próprias imagens e sua escrita. Para lidar 
com essa proliferação, é preciso constantemente mudar de lugar, navegar em 
redes cujos vínculos são muitas relações intersubjetivas: nesse espaço é preci-
so reaprender a posicionar–se de maneira reflexiva para adotar muitos pontos 
de vista, como se fossem mudanças de iluminação durante um show. O espe-
táculo, nesse caso, é a sociedade enquadrada espacial e temporalmente, que 
é a especificidade local de uma situação cultural que, no entanto, só existe à 
luz do global. Mas essa luz global não deve ser a luz branca de um projetor que 
elimina todas as características, a ponto de deixar os atores e os espectadores 
cegos. Essas luzes, de fato, cegam–nos com frequência. Portanto, precisamos 
urgentemente encontrar uma maneira de acender a luz adequada para cada 
atmosfera e usar todos os diferentes truques de iluminação que permitam uma 
mudança de angulo para realçar as pessoas, os lugares e, acima de tudo, as 
emoções estéticas produzidas nas performances.

As performances que nos interessam aqui foram primeiramente executa-
das por povos indígenas. Cada performance precisa ser “considerada” como é, 
já sob holofotes e sempre ameaçando resultar em uma apresentação sem suti-
leza, profundidade, sombras e impacto. Hoje, anuncia–se novamente que os 
povos indígenas estão fadados a desaparecer.22 Somos constantemente convi-
dados para sermos espectadores de sua agonia final. Nossos olhos, no entanto, 
se afastam, porque um palco é espaço de atuação, não de morte de verdade. 
A arte da performance é a da simulação. Sabe nos fazer chorar, mas isso não 
é o mesmo que participar da dor ritualizada dos funerais. Minha tese é que 
todas as imagens envolvem alguma forma de encenação ou de construção. No 
caso de imagens que apresentam os povos indígenas, sua encenação carrega 
séculos de moralismos e de certezas científicas ocidentais e coloniais. Essas 
certezas seguramente têm sido desconstruídas por uma geração de antropó-
logos e de outros pensadores; no entanto, as imagens continuam a produzir 
seus efeitos perversos, que os novos discursos revisionistas voltam a legitimar. 

A mídia está sempre buscando capturar imagens de exotismo ou de al-
teridade “notável”. A alteridade ou é um excesso de sucesso – indígenas se 
tornam estrelas por uma ou mais temporadas, ou um excesso de tristeza, 
incluindo as vítimas de catástrofes, guerras ou misérias, cuja estigmatização 
também ocorre a partir do momento em que eles mesmos se colocam nessa 
posição. Diante de tais imagens, a antropologia tem a tarefa de analisar os 
estereótipos e os novos códigos que fazem parte da construção das identida-
des produzindo tolerância, mas produzindo também novos preconceitos e 
discriminações. Outra fonte de produção de imagens vem dos próprios ato-

22 cf. McGregor, R. Imagined Destinies. Aboriginal Australians and the Doomed Race Theory, 1880–
1939. Melbourne: Melbourne Universitv Press, 1997.
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res indígenas: eles representam a si mesmos no cotidiano através das ações 
individuais ou coletivas que praticam. Entretanto, eles também se mostram 
capazes de controlar suas próprias imagens: exibindo as suas pinturas, em 
turnê com sua música, filmando ou escrevendo suas histórias e suas vidas 
presentes, e imaginando seu futuro.

As performances ao vivo e as criações artísticas são parte integrante da 
transmissão da cultura tradicional entre os povos indígenas. O crescente in-
teresse internacional por essas formas estéticas foi ampliado pelas recentes 
adaptações para novas mídias e para os contextos de performances em festivais, 
teatros, galerias e museus.23 A demanda do público por informações sobre 
este fenômeno cultural é muito forte na Europa, algo agravado por questões 
pós–coloniais relativas aos povos indígenas, mas também por uma tendência 
em voga que busca encontrar raízes europeias pré–cristãs. O público europeu 
raramente tem conhecimento ou recursos culturais suficientes para conseguir 
avaliar o significado e a “autenticidade” dessas performances e dessas produ-
ções. Redes locais e globais que atualmente promovem a arte, a literatura e os 
filmes de povos indígenas nos ajudam a entender as novas dinâmicas em jogo, 
que organizam não apenas as identidades culturais, mas também o que se diz 
sobre a soberania e sobre outras perspectivas existenciais. Obviamente, é gra-
ças à pesquisa de campo que aprendemos a colocar em perspectiva os escritos 
do passado. Não se pode deduzir do presente que tudo o que foi escrito no 
passado estava errado. No entanto, como em um inquérito policial, pode–se 
tentar desvendar o impacto de alguns fatos, já observados nos textos antigos, 
e interpretá–los de maneira diferente daqueles que os reportaram a nós, e que 
estavam necessariamente presos a paradigmas, ou até mesmo a preconceitos 
de seu tempo, especialmente em relação à situação das mulheres e dos nativos 
“não civilizados”.

As Nações Unidas dão testemunho do fluxo de delegações indígenas pro-
venientes de diferentes países – mais recentemente da África Subsaariana, 
da Índia ou da Sibéria –, que enriqueceram o conteúdo e, acima de tudo, 
a formulação dos artigos do projeto de declaração dos seus direitos, em sua 
maior parte desenvolvida originalmente por nativos americanos, maori, sami 
e indígenas australianos. No dia 13 de setembro de 2007, logo após este li-
vro ser publicado pela primeira vez em francês, a Assembléia Geral da ONU 
adotou a Declaração sobre os Direitos dos Povos Indígenas, com 143 votos a 
favor, onze abstenções e quatro votos negativos, dos EUA, Canadá, Austrália 
e Nova Zelândia que têm, desde então, reconsiderado a sua posição. Na Con-
ferência das Nações Tribais na Casa Branca, no dia 16 de dezembro de 2010, 
o presidente dos EUA, Barak Obama, em seu longo discurso endereçado aos 

23 cf. Glowczewski, B. Yapa: Aboriginal Paintersfrom Balgo and Lajamanu. English/French Art 
Catalogue, Paris: Baudoin Lebon, 1991;  Dussart, F. The Politics of Ritual in an Aboriginal Settlement: 
Kinship, Gender and the Currency of Knowledge. Washington, D. C.: Smithsonian Institution Press, 
2000 e, ainda, Poirier. S. A world of relationships. Itineraries, Dreams, and Events in the Australian 
Desert. Toronto: University of Toronto Press, 2005.
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primeiros americanos, anunciou que depois de uma revisão de nove meses “os 
Estados Unidos dariam seu apoio à declaração”.24 O Canadá assinou a decla-
ração no dia 13 de novembro desse mesmo ano. O governo da Nova Zelândia 
anunciou o seu apoio em 07 de julho e a Austrália em 03 de abril de 2009. Em 
2008, tanto o Canadá quanto a Austrália organizaram cerimônias nacionais 
para fazer um histórico pedido de desculpas oficial às crianças indígenas que 
foram separadas à força de pais.25 O então recém–eleito primeiro–ministro 
trabalhista australiano, Kevin Rudd, declarou a sua convicção de que “as in-
justiças do passado” nunca mais devem voltar se repetir, e prometeu “um 
futuro em que todos os australianos, quaisquer que sejam suas origens, são re-
almente parceiros iguais, com igualdade de oportunidades e com participação 
igual na elaboração do próximo capítulo da história deste grande país, a Aus-
trália”. Ele não impediu, contudo, a intervenção de emergência no Território 
do Norte, que havia sido implementada pelo seu antecessor liberal em junho 
de 2007, através da suspensão da Lei de Discriminação Racial (The Racial 
Discrimination Act), de 1975. Sessenta e três comunidades aborígenes tiveram 
suas terras confiscadas por cinco anos, e os programas de autogestão foram 
suspensos pelo Governo Federal. A educação bilíngue também foi interrom-
pida, e o ensino de línguas indígenas faladas em casa ficou reduzido à meia 
aula por semana. Essa intervenção tem contrariado muitos povos aborígines 
e tem sido criticada por alguns antropólogos e políticos, tanto em relação às 
condições de sua imposição quanto aos seus péssimos resultados depois de 
quatro anos. Toda a questão, porém, ainda divide alguns líderes aborígenes 
que estão lutando para encontrar soluções para a má administração e para o 
desespero daqueles que, nesses lugares, têm que lidar com a violência, a saú-
de precária e a discriminação.26 Em março de 2009, depois de uma denúncia 
feita por um coletivo de comunidades aborígenes, a ONU escreveu uma carta 
endereçada a Kevin Rudd, expressando sua preocupação com a suspensão 
da Lei da Discriminação Racial. Em agosto de 2009, o relator especial da 

24 Mais informações sobre o discurso do presidente americano encontram–se disponíveis em: 
<http://www.whitehouse.gov/the–press–office/2010/12/16/remarks–president–white–house–tribal–
nations–conference>
25 Vídeos e transcrições de retratações: Primeiro Ministro Stephen Harper, 11 de junho de 2008 
– Retratação pelas Escolas Residenciais Indígenas (Indian Residential Schools Statement of Apology 
disponível em: <http://www.ainc–inac.gc.ca/ai/rqpi/apo/pmsh–eng.asp>; Primeiro Ministro Kevin 
Rudd, 13 de fevereiro de 2008 – Retratação às Gerações Perdidas (Apology to the Stolen Genera-
tions) disponível em: <http://australia.gov.au/about–australia/our–country/our–people/apology–to–
australias–indigenous–peoples> Veja ainda Christen, K. Aboriginal Business. Alliances in a Remote 
Australian Town. Santa Fe, New Mexico: School for Advanced Research Press, Global Indigenous 
Politics Series, 2008.
26 A este respeito cf. Altman, J. & Hinckson, M. Culture Crisis: Anthropology and Politics in Aborigi-
nal Australia. Sydney: University of New South Wales Press, 2010 e Langton, M. The End of ‘Big 
Men’ Politics. Griffith REVIEW Edition 22: MoneySexPower, 2008. Disponível em: <http://griffithre-
view.com/edition–22–moneysexpower/the–end–of–big–men–politics> No Koori Mail (Jornal de Ko-
ori) de 11 de fevereiro de 2011 lê–se: “O oficial de justiça social dos aborígenes e do Estraito de Torres, 
Mick Gooda, atacou o Ministério do Trabalho (Federal Labour) por sua nova intervenção no Território 
do Norte, dizendo que elementos–chave ainda continuam discriminatórios. Em seus primeiros relató-
rios de justiça social e de títulos nativos, divulgados na quinta–feira, o Sr. Gooda critica principalmente 
a aquisição compulsória, particular, de arrendamentos de terras aborígenes em 64 comunidades.”
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ONU, James Anaya, ressaltou a necessidade de se restabelecer a proteção 
da Lei de Discriminação Racial, mas também de se encorajar a parceria com 
organizações aborígenes australianas.27 Desde então, a Comissão de Direitos 
Humanos Australiana, produziu um Manual da Comunidade para a Decla-
ração sobre os Direitos dos Povos Indígenas da ONU, pedindo à comunidade 
que fizesse lobby em todos os níveis de governo para implementar as reco-
mendações da ONU feitas pelo Relator Especial das Nações Unidas sobre os 
direitos dos povos indígenas.28

O Artigo 31 da Declaração (p. 33, dos 46 artigos) ressalta o direito indí-
gena de “manter, controlar, proteger e desenvolver a propriedade intelectual 
sobre seu patrimônio cultural, conhecimentos tradicionais e suas manifesta-
ções culturais tradicionais”.29 O princípio dos direitos autorais foi estendido 
a todos os pintores do mundo quanto à reprodução de sua arte seja em livros 
ou outros usos; baseados nisso, os artistas aborígenes conseguiram deter a 
fabricação de um tapete por uma empresa da Indonésia, que tinha copiado 
uma pintura aborígene em casca de árvore sem pedir a permissão do autor.30 
A grande questão são os direitos de autor sobre desenhos que existiam an-
tes da comercialização dos meios recentemente introduzidos como telas (ou 
carros, fachadas, pisos ou tetos de edifícios, e assim por diante); eles foram 
perpetuados mentalmente com desenhos e instalações que nunca foram co-
piados, mas apenas lembrados. Na verdade, a pintura em corpos, areia, ou em 
tábuas nos rituais, assim como a confecção de máscaras destruídas no final de 
rituais em outras culturas, permite entender a pintura como uma performance 
ativa cuja força espiritual reside precisamente na destruição do padrão e das 
formas, que são produzidos como parte integrante da produção do ritual em 
si. Apesar da ausência de mídias permanentes – ou talvez porque os povos 
aborígines rejeitaram–nas – os desenhos passaram de ritual a ritual, de gera-
ção a geração, memorizados como mapas mentais que criptografavam muitos 
outros aspectos do conhecimento que, mesmo não transcritos, foram trans-
mitidos: sobre as estações do ano, os animais, as plantas, e todas as conexões 
perceptíveis com o meio ambiente, como aquelas entre os ritmos sonoros e as 
formas visuais.

De acordo com a lei de direitos autorais vigente, padronizada através de 
acordos internacionais, os direitos são concedidos àqueles que primeiro regis-

27 cf. <http://unsr.jamesanaya.org/list/country–reports>
28 cf. <http://www.hreoc.gov.au/declaration_indigenous/index.html>
29 No dia 14 de dezembro de 2007, o Alto Comissariado de Direitos Humanos dos Povos Indígenas, 
cujo primeiro encontro ocorreu em Genebra, entre os dias 29 de setembro e 3 de outubro de 2008, 
substituiu o antigo Conselho Mundial dos Povos Indígenas (WCIP: World Council of Indigenous Pe-
oples). Outra entidade ligada à ONU, a Organização Mundial da Propriedade Intelectual (WIPO: 
World Intellectual Property Organization), concentra–se, como o nome sugere, nas questões de pro-
priedade intelectual. Disponível em: <http://www.wipo.int/about–wipo/en/what_is_wipo.html> A 
convenção da UNESCO de 2003 sobre o Patrimônio Cultural Imaterial, ratificada pelo 125o país em 
2010, estabelece outros direitos para a proteção do conhecimento indígena.
30 cf. Janke, T & Frankels, M. Our Culture, Our Future. Report on Australian Indigenous Cultural and 
Intellectual Property Rights. Prepared for ATSIC, 1998. Disponível em: <http://www.frankellawyers.
com.au/media/report/culture.pdf>
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trarem o material em um suporte (gravação, fotografia, transcrição de maté-
ria publicada). Os povos indígenas afirmam, no entanto, que o conteúdo do 
conhecimento ancestral, assim como as criações iniciadas quando dormindo 
ou acordados, pertence a eles e não pode ser apropriado por outros, porque 
tais conhecimentos e criações são, no seu ponto de vista, culturalmente ina-
lienáveis. Por isso, vêm pedindo há décadas que as emissoras públicas não 
distribuam certas histórias, canções, desenhos ou objetos sagrados conside-
rados por eles como segredo.31 Os recursos gerados pela comercialização é 
frequentemente uma fonte de riqueza para aqueles que compram os direitos 
autorais, não para aqueles que são os criadores ou seus descendentes. Ainda 
que possa parecer contraditório, algumas pessoas têm proposto a livre circula-
ção, como uma forma de garantir que os autores venham a se reapropriar dos 
benefícios decorrentes de suas produções. É um desafio interessante pensar 
que a lógica da inalienabilidade na circulação de desenhos pintados, cantados 
ou dançados, aproxime–se mais de um universo audiovisual muito diferente 
trazido pelas novas tecnologias: na verdade, os designers de software livre 
entendem que ficam mais protegidos através da circulação livre de suas cria-
ções – distribuídas com copyleft32 ou licenças creative commons – e não com 
direitos autorais que anulam a inalienabilidade dos seus direitos em benefício 
de grandes corporações. Será que o patrimônio indígena, que durante séculos 
circulou de pessoa a pessoa em trocas complexas de dom e contra–dom, vai 
ter reconhecimento equivalente ao concedido aos designers de software, que 
têm respeitadas as suas criações e recebem benefícios por elas? Hoje em dia 
não funciona bem o sistema de reconhecimento dos trabalhos criativos dos in-
dígenas, já que seus principais beneficiários são os museus e os colecionadores.

As contribuições reunidas neste livro – The Challenge of Indigenous Pe-
oples: Spectacle or Politics?– mostram que as redes locais e globais, que atu-
almente promovem a diversidade cultural, o lugar de populações indígenas 
e suas produções históricas e contemporâneas, ajudam–nos a compreender 
as novas dinâmicas sociais. Estas parecem funcionar como redes autorrefe-
renciais, isto é, surgem em pontos de cristalização das crises sociais e políti-

31 Veja os protocolos culturais para fazer um CD–ROM em Glowczewski, B. Dream Trackers. Yapa 
Art and Knowledge of the Australian Desert CD–ROM, developed (in Warlpiri/ English and French) 
with 50 Warlpiri artists and traditional custodians from the Warnayaka Art Centre, Lajamanu), 
Paris: UNESCO Publishing, 2000 e ainda Returning Indigenous Knowledge in Central Australia: 
this CD–ROM Brings Everybody to the Mind. In: Ward, G. K. & Muckle, A. (eds). The Power of 
Knowledge, the Resonance of Tradition. AIATSIS Indigenous Studies Conference, September 2001, 
Canberra, AIATSIS, 2005. Da mesma autora, sobre este assunto, ver os artigos Lines and Criss–
crossings: Hyperlinks in Australian Indigenous Narratives. In: Cohen, H. & Salazar, J. (eds). Media 
International Australia incorporating Culture and Policy, n. 116, 2005. Disponível em: <http://hal.in-
ria.fr/docs/00/17/79/51/PDF/03–GlowczewskiMIA.pdf> e The Paradigm of Indigenous Australians: 
Anthropological Phantasms, Artistic Creations, and Political Resistance. In: Le Roux, G. & Strivay, 
L. (eds). The Revenge of Genres: Australian Contemporary Art. Exhibition Catalogue, French/English, 
Paris: Éditions Aïnu, 2007.
32 O termo copyleft brinca com a palavra copyright (direito autoral, em inglês; ou literalmente, 
“direito de cópia”). Uma obra com licença copyleft exige que seu uso e que as obras dela derivadas 
passem também adiante a liberdade de cópia e de modificação. As licenças creative commons, por sua 
vez, garantem a distribuição e uso de obras desde que se respeitem alguns direitos básicos (uso não 
comercial, por exemplo). [N da T].
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cas. Esses pontos funcionam como caixas–pretas que são, ao mesmo tempo, 
produzidas por e disparadoras do surgimento, da formação e da afirmação 
não apenas de identidades culturais, mas também de visões de um mundo 
existencial que aspiram a uma forma soberana de controle, especialmente das 
imagens produzidas e publicamente enunciadas sobre essas alteridades. Não 
se trata de uma oposição dual entre Nós e Eles, mas de uma constante nego-
ciação entre múltiplas singularidades; uma reavaliação ética e crítica em que 
a interpretação do pesquisador é desafiada por uma multiplicidade de fatores 
que interagem em termos de atrações, tensões e rupturas.

O controle e a definição dos selos de autenticidade para produções e 
serviços rotulados como “indígenas” são, por exemplo, determinados pelas in-
certezas de um mercado internacional que está se tornando a principal forma 
de sobrevivência para muitos grupos indígenas que enfrentam a concorrência 
de todos os outros atores e produtores dessa economia de consumo e serviços 
em expansão: galerias, museus, jornalistas, acadêmicos, agentes de viagens, 
além de representantes do governo, lobistas, associações, ONGs, companhias 
de mineração multinacionais e outras empresas, especialmente na área legal. 
É imprescindível que a interpretação antropológica das identidades sociais e 
culturais leve em consideração todas essas interações em nível local e global. 
Entre os fatores a serem avaliados estão os desejos, muitas vezes conflitantes, 
das pessoas com quem o pesquisador trabalha, assim como os propósitos das 
instituições que o/a empregam e de todas as organizações – indígenas, na-
cionais, internacionais ou não–governamentais – envolvidas no campo. Ou-
tros fatores são as alianças e os conflitos entre o grupo estudado e os outros 
grupos, as tendências intelectuais e acadêmicas específicas desse ou daquele 
grupo, locais ou importadas, e acima de tudo a pressão global de corporações 
e da mídia, que medem as identidades culturais em termos de um mercado de 
autenticidade, como uma fonte de rendimento econômico. Dada essa confi-
guração social contemporânea, o tema de uma monografia etnográfica não 
pode mais ser pensado em termos de cultura ou sociedade homogênea. Ao 
contrário, como antropólogos, nosso desafio é investigar espaços de hetero-
geneidade e de fluxos numerosos, onde os habitantes constroem–se em cons-
telações de múltiplas identidades. Essas identidades podem ser determinadas 
por vínculos de sangue, educação, condições de vida ou cultura, porém, para 
muitos, são também recompostas por diferentes compromissos econômicos e 
políticos. Erkki afirma que “os pós–estruturalistas entenderam as identidades 
como instáveis, múltiplas, flutuantes e fragmentadas, e isso quer dizer que ex-
cluíram do conceito de identidade a ideia de permanência e de semelhança”.33 
Lembrando Brubaker e Cooper: “Essa semelhança deverá manifestar–se em 
solidariedade, em disposição compartilhada e consciência.”34

33 Kupiainen, J.; Sevanen, E & Stotesburv, J. A. (eds). Cultural Identity in Transition: Contemporary 
Conditions, Practices and Politics of a Global Phenomenon. New Delhi: Atlantic, 2004, p. 18.
34 Brubaker, R & Cooper, F. Beyond Identity. Theory and Society, vol. 29, n. 1, 2000, p. 7.
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Eu já havia problematizado, em outra ocasião, o debate essencialista que 
se propagava na antropologia e nos estudos culturais na década de 1990.35 
Ainda hoje continuo aceitando um aspecto essencialista na forma como as 
pessoas se autodefinem, desde que se entenda isso como algo flutuante e 
disseminado dentro de uma rede de conexões que caracteriza a ontologia 
indígena em questão: para mim, como antropóloga, a “desconstrução” da 
realidade, a fim de entendê–la, não pode envolver a rejeição dos sistemas 
de interpretação daqueles que estudamos. É muito fácil, e até mesmo arro-
gante, rotulá–los como sistemas de crenças “irracionais”; são, ao contrário, 
ferramentas usadas para a percepção e a compreensão do mundo cuja efici-
ência simbólica se mede pela forma como se articulam com outros sistemas, 
especialmente as práticas sociais.

Uma das vocações das ciências sociais é tentar posicionar esses sistemas 
de interpretação em redes dinâmicas que possam ser comparadas. A maneira 
como as diferentes afirmações são conectadas gera insights sobre a fluidez e o 
processo constante de recomposição das identidades.

Se tem sido difícil falar sobre essas questões nos últimos vinte anos, pro-
vavelmente é porque estamos apegados a um velho paradigma: o nacionalis-
mo. Sempre que se fala sobre identidade, pensa–se em fronteiras culturais. 
Uma lição que se aprende com os povos indígenas é que o encontro entre o 
mundo das diásporas e das tecnologias contemporâneas com as antigas for-
mas de funcionamento, produtoras de muitas línguas e estilos de vida, pode 
ser mediado por correntes subjacentes que tradicionalmente ligava as pesso-
as. Graças a esses fluxos, a diversidade cultural pôde florescer e exatamente 
como a biodiversidade do meio ambiente preserva–se de acordo com suas co-
nexões dinâmicas e ecológicas. Esses modelos ancestrais encontram hoje um 
momento histórico no cenário tecno–étnico que chamamos de globalização, 
como se isso implicasse assimilação. No entanto, ainda que o rolo compressor 
do monstro técnico autorregulado use meios cada vez mais violentos para 
desestabilizar–nos tanto física quanto psiquicamente, estamos também inter-
ligados e somos constituídos por fluxos reticulares que constantemente rein-
ventam singularidades de resistência nesse amálgama.36 Alguns pensadores 
– como Deleuze e Guattari – perceberam que o aceleramento dessa revolução 
em termos de movimentos baseados na redefinição de identidades (“identitai-
res”) e de nações (“nationalitaires”) não produz necessariamente a xenofobia 
e o nacionalismo: eles teorizaram a construção de redes abertas (redes sociais 
como rizomas), a que chegaram não só através de suas análises do capitalismo 
e da descolonização, mas também se interrogando sistematicamente acerca 

35 cf. Glowczewski, B. In Australia it’s ‘Aboriginal’ with a Capital ‘A’. Political Aboriginality and 
New Singularities. In: Tcherkezoff, S. & Douaire–Marsaudon, F. (eds). The Changing South Pacific. 
Canberra: Pandanus Books/The Australian National University, 2005.
36 cf. Castells, M. The Power of Identity. Cambridge, Mass: Blackwell, 1997 e The Rise of the Network 
Society. Oxford: Blackwell, 2000 e, ainda, Appadurai, A. The Social Life of Things: Commodities in 
Cultural Perspective. Cambridge: Cambridge University Press, 1986.
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do processo de pensamento. Mostraram ainda que essa intuição cognitiva 
já era compartilhada por pensadores mais antigos, como Vico, Whitehead e 
Tarde. Os povos indígenas também nos ensinam a questionar esses processos 
de subjetivação. Povos exilados ou migrantes, que atravessam o mundo em 
busca de um território existencial, exploram novas formas de reancoragem. 
Na procura por aquilo que ainda desajeitadamente chamamos “identidade”, 
a busca é uma maneira de aceitar a nossa própria multiplicidade, enquanto 
reconhecemos, ao mesmo tempo, a singularidade de cada agenciamento de 
subjetividades.

O objetivo do nosso trabalho é acompanhar as situações em que múltiplas 
identidades tentam emergir, não como um espelho reflexivo da alteridade (a 
oposição divisionista entre Nós e Eles, Eu e Outro), mas como uma condição 
para a constituição de lugares que funcionem como encruzilhadas, levando a 
um novo espaço.

Tradução do original em inglês de Davina Marques.

*Barbara Glowczewski é Diretora de Pesquisa no Laboratório de Antropologia 
Social do Collège de France (CNRS/ EHESS/ Collège de France). É autora de 
diversos livros, artigos e produções audiovisuais que discutem rituais, mitos, gê-
nero, pensamento reticular e mudança social, entre eles Les Rêveurs du désert 
– aborigènes d’Australie, les Warlpiri. Tem também trabalhado com exposições de 
arte aborígene.
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