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Comentários sobre o gosto, a conversa e o passeio 
na Clínica1

Osvaldo Saidón

No país da psicose, não sou intérprete, 
mas sim explorador e cartógrafo. 

Polack, A íntima utopia.

O lugar do comentarista ou do palestrante costuma estar vincula-
do ao do prefaciador, ou ao do posfaciador. Se por um lado o prefácio 
é dispensável, ao mesmo tempo é tão prepotente em consequências 
que, com ele, muitos leitores decidem se vale a pena continuar lendo 
o livro, ou bem se conformam com o mero comentário. Nesse ponto, a 
escrita ou a retórica perdem para as artes visuais, ou para as artes plás-
ticas. Os críticos, para a sorte de tais artistas, não pintam nem fazem 
música, apenas escrevem. Os poetas, os ensaístas e os literatos têm de 
suportar não apenas os críticos, mas também os amigos prefaciadores, 
discutidores e/ou apresentadores, os quais, muitas vezes, como se diz no 
jargão do espetáculo, roubam a cena, passeiam seu estilo e seu saber, com 
os louros concedidos pela trajetória. A única prejudicada, nesse jogo de 
vaidades, é a obra, embora haja casos – e não são poucos – em que ocorre 
outra coisa, absolutamente. E então o comentário vira um anseio.

Aqueles que, há muitos anos, frequentam a obra de Deleuze, sabem 
bem disso. Secretamente, ou nem tanto, escrevemos imaginando rea-
lizar um íntimo desejo de que o pensador nos comente, nos entregue 
algumas frases, confirme nossas inquietações, realce nossas perguntas. 
Isso porque amamos seu modo de pensar, tanto quanto seu modo de 
dizer esse pensamento.

Esse tipo de conversação, esse tipo de vínculo, esse “entre” que 
esperamos da crítica: achamos isso tão salutar que também o desig-
namos como clínica. Uma inclinação para o lado da nossa abordagem 
da atividade diária se faz aproximando–a do pensamento de Deleuze e 

1  Estas notas foram iniciadas como preparação para os comentários que eu realizaria na apresentação, 
em São Paulo, do livro de Jean–Claude Polack e Danielle Sivadon, A íntima utopia. Trabalho analítico 
e processos psicóticos. São Paulo: n–1Edições, 2013. [L’intime utopie: travail analytique et processus 
psychotiques, Paris: Presses Universitaires de France, 1991]. O encontro com o autor, e as amigas e 
amigos que organizaram aquelas Jornadas, acabaram me convencendo de que valia a pena relê–las, 
corrigi–las e compartilhá–las para alargar e perseverar nos sentimentos daqueles dias.
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Guattari. Assim, pensamos que uma clínica consiste em encontrar um 
estilo, uma intervenção na qual começamos a sentir que estamos par-
ticipando do lance do pensamento provocado por Deleuze e Guattari 
a partir d’O anti–Édipo.

E a partir dos casos que Polack traz em seu livro, andei pensando 
então como comentarmos entre nós essa clínica, no encontro com o 
autor, em São Paulo.

Mas, para principiar, um pouco de geografia da viagem. São Paulo, 
um gigante pela própria urbanidade de viadutos e culturas. Megalópole 
que não faz alarde de qualquer monumentalismo – e nem precisa. Nunca 
duvidou de seu poder e de seus alicerces: a sua classe operária, sua classe 
universitária e sua industriosa oligarquia. Apesar disso tudo, sempre se 
oferece para ser seduzida, conquistada, para ser ganha pelos estrangeiros 
que a visitam com uma insistência difícil de justificar. Acontece que os 
paulistanos das mais diversas origens nos hipnotizam, fazendo–nos acre-
ditar, cada vez que pousamos em Guarulhos, que somos uma espécie de 
Clark Kent, já um tanto gasto, chegando à grande cidade. Tentaremos 
conquistá–la, sabendo que não é uma, mas milhares de aldeias citadinas 
em agitação permanente, com uma dinâmica mais que humana. 

Nunca atendi sequer um paciente em São Paulo. As dezenas de 
visitas que fiz à cidade, sempre foram para falar, para compartilhar 
questões ligadas à clínica. A clínica de pacientes ditos psicóticos ou 
borderlines, a clínica dos grupos e/ou das instituições, a clínica dos di-
reitos humanos. 

Nesta ocasião, trata–se d’A íntima utopia, belo título com que Po-
lack nos convida para pensar a clínica, que tem disparado em mim 
um sonho: temos uma La Borde no Brasil, com filial em Buenos Aires. 
Um território existencial de fronteiras imprecisas; mais fragmentado 
do que, por vezes, podemos suportar. Começou com grupos de estudo, 
mas se alastrou para propostas acadêmicas. Funcionou em instituições 
altamente conceituadas e atacadas; ocupou espaços na luta política e 
sindical. Hospitais–Dia, programas governamentais de Saúde Mental, 
consultórios em Higienópolis, em Ipanema e em Palermo experimen-
taram as mais diversas pragmáticas esquizoanalíticas, que hoje prolife-
ram em várias publicações, tanto de especialistas quanto de críticos de 
arte, em ensaios e literatura. Esse território encontrou um local de ex-
pressão principalmente no teatro, e já são trupes consolidadas que tra-
balham na programação teatral portenha; e os atores nômades de São 
Paulo percorrem o mundo. Os psi, os filósofos, os artistas que formam 
o conjunto desse rizoma integram várias tribos e aproveitam para se 
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encontrar quando alguém vem justamente de La Borde, do território 
de Guattari. E então, de fato, os sentidos se animam, e um renovado 
entusiasmo pela clínica surge a partir desses encontros. E surge a pos-
sibilidade do comentário, da conversação, da conferência. Saber que 
o que a gente procura não é a unidade, mas a diversidade. Isso exige 
desviar o olhar e a atitude clínica que o pensamento hegemônico pre-
tendeu determinar: os políticos de um modo, os artistas de outro. Ali, 
nas sessões, nas relações que são contadas neste livro de Polack, essa 
diversidade não avança em sentido contrário ao diagnóstico psicopa-
tológico, mas o inclui numa inovadora variedade.

Como aqueles poetas que, ao descreverem e pensarem um objeto 
qualquer, cavoucam em nós um abismo que perpassa uma novidade 
de sentidos, trata–se então de comprometer–se com o gosto, com o 
próprio, com o singular que emerge nessa relação aí descrita, no trata-
mento dos ditos pacientes psicóticos. Numa conferência, Francis Pon-
ge disse, ao evocar a diversidade e a complexidade para abarcar o que 
ali acontece: “Estamos reunidos aqui, mas não estamos tão–só entre 
nós, estamos cercados de coisas, paredes, chaves nos bolsos, toalhas 
no banheiro. Como falar disso tudo?” A partir dessa constatação, ele 
indicava que o homem subjetivo não podia captar a si senão a partir 
da resistência que encontra, para extrair dela uma nova intensidade.

Retomamos então um entusiasmo que por vezes se dilui quando 
nos fazemos aquela pergunta ruim: não estaremos fora de época? (O 
livro que nos ocupa teve sua primeira edição lançada há mais de 20 
anos, e ainda hoje nos faz pensar). Trata–se de que nossa ourivesaria 
clínica – a insistência em que tudo pode ser visualizado de outro modo, 
ao infinito, numa combinatória que não se detém – carrega sempre o 
desafio da época: habitar a flecha do tempo. 

Chegamos. Por onde passa nossa clínica hoje? Como anda essa es-
tranha La Borde tupiniquim? Cada grupelho que fale por si.

Arnulfo 

Na sexta–feira, logo depois da primeira entrevista, ele apareceu com 
a cabeça raspada e uma barba de ponta que assomava no queixo. De-
morei alguns minutos para reconhecê–lo, ir ao seu encontro e recons-
truir a sua imagem. Naquela outra sexta–feira, no primeiro encontro, 
sua aparência era outra. Cabelos largos e lisos; uma barba arrumada 
acompanhava o rosto. Diante do meu olhar clínico atento, oferecia–me 
uma harmonia apenas interrompida por uma tatuagem que assomava 
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no pescoço. Desta segunda vez, ele insistiu no mesmo, apesar de já se 
apresentar como outro: “Procuro uma terapia que me possibilite aden-
trar mais profundamente nas minhas questões, revisar a fundo o passado 
e, sobretudo, concentrar–me nos problemas”. Fiz pouco caso disso. Na 
catedral da psicanálise, sempre se desconfia das adesões exageradas aos 
princípios mais vulgares: a verdade, a profundidade, a escuta, a fala.

Em suas viagens, passeios e experimentações, ele fugia dos destinos e 
dos determinismos aos quais somos consagrados pelas grandes questões: 
a família, o amor, o trabalho. Na geografia, se mostra mais claro que na 
história. Queria retornar à floresta, onde vivera até cinco meses atrás; 
porém não aguentara e voltara para Buenos Aires. Fiquei comovido 
como esse radicalismo. Estamos acostumados com binarismos mais sua-
ves. São Paulo ou Buenos Aires, Buenos Aires ou Madri ou Barcelona, o 
interior ou a capital. Neste caso, era bem mais radical: Buenos Aires ou 
Iquitos, o pó ou a ayahuasca, o quarto disciplinado pela tela e o softwa-
re – de passagem contou que era programador de computadores – ou a 
aldeia, com a sexualidade derramada, onde a noite, o dia e a bebedeira 
se sucedem sem escândalo. A frieza do azul ou a obscenidade do verde? 
Como queria passar os dias, como concretizar seu gosto?

O local, onde, quando, a pressa. Porque “o tempo não anda para 
trás” – ele disse. Todos esses estados se transformaram em algoritmos 
que eu precisava decifrar com ele. Precisava voltar a experimentar as 
sensuais e solitárias chuvas dos trópicos; estava na hora de tomar gosto 
pelas modalidades que o trabalho e o amor ganham na cidade portenha. 

Apressei–me; escutei aquela angústia privilegiada dentre todas as 
angústias: a da morte. Crença e pressa são duas más companhias na 
atividade clínica. Esse ensinamento inglês sobre o que chamamos de 
timing se figura diante de cada novo fracasso. 

Fracassei de novo, fracassei melhor – com Beckett. Mas continuarei 
esta reflexão. Nessa segunda entrevista, ele me conquistou. Sou propenso 
ao fascínio quando alguém me mostra uma premissa de coerência num 
espaço como o de uma sessão, onde a narrativa pode acobertar a falta de 
ação. Mudou a fisionomia, apareceram umas orelhas grandes, que con-
vocavam a escutar. Falou, após ter mostrado, por um instante, disposição 
para mudar do dia para a noite, pelo menos na imagem, o que não é pouco. 
Reacendeu meu interesse e me contou do acidente de carro quando, à 
morte da mãe, sobreviveram o motorista, que era seu pai, e ele, o próprio 
Arnulfo, então com cinco anos. Outra vez o tempo. Retornamos? Vamos 
em frente? Rememoramos? Desta vez acreditei nele. E ele insistiu; queria 
revisar e, além disso, começar a se apaixonar; porém, estava difícil.
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Na terceira e última entrevista, esboçou–se uma conversa e, com ela, 
seu lado exibicionista mais insuportável: a inteligência2. Penso agora que 
talvez Arnulfo tenha feito o certo em não suportá–la. Muitas vezes, na 
conversa, acaba acontecendo de a inteligência representar uma ordem 
da qual somos excluídos, que questiona o lugar que ocupamos. Acaba as-
sim destruindo a singularidade em nome das conclusões gerais. Assume–
se superior quando nos aponta que a morte é inevitável. Que novidade! 
Com essa atitude, o que consegue é impor limites; margear e antecipar os 
imprevistos; assim é como acaba desbaratando nossos projetos! 

Cabe aqui uma citação de Lapoujade – apoiando–se, por sua vez, 
n’As duas fontes da moral e da religião3, de Bergson – igualmente aplicá-
vel ao papel do paciente ou do terapeuta:

[...] Sua doença é a sua própria normalidade. Seu sofrimen-
to vem da sua inteligência e das “representações do real” que ela 
impõe à sua atenção. Ele só pode suportá–las se colocar nelas 
delírios e fabulações que restaurem seu apego à vida e recons-
tituam seu “equilíbrio natural”. Através disso, porém, ele per-
manece submisso à sua inteligência. Ele não se libera da sua 
submissão, somente a torna suportável. Esse equilíbrio é feito 
apenas de compensações, e até mesmo de consolos, que carac-
terizam a doença da qual ele não pode sair, sua neurose4.

A inteligência apareceu prematuramente na sessão. Sentia–me 
cheio de ideias e conexões temporais. Ela começou a iluminar, com 
essa luz direta que danifica a percepção. Com essa clareza, depois, sub-
meteu os corpos ao diálogo. Por fim, emergiram fabulações. Apontei 
para a realidade, não o deixei com as suas ficções. 

– Vamos reconstruir o acidente – propus.
Surgiu no rosto dele um ricto, uma perplexidade. Mencionei que a 

mãe dele morreu quando ele tinha cinco anos.
Na quinta seguinte, me liga e me avisa que já não virá mais. Havia 

optado por uma terapia que incluísse relaxamento, ioga e meditação, 
na qual ele fosse conduzido por uma mestria, uma crença, uma obedi-
ência. Talvez assim ele conseguisse encarnar algo da selva no concreto 
urbano – pensei; mas nada disse.

2  Muitas destas observações foram suscitadas pela leitura do livro de Davis Lapoujade, Potencias del 
tiempo. Versiones de Bergson. Buenos Aires: Cactus, 2011. [Puissances du temps, Paris: Minuit, 2010; 
Potências do tempo – Powers of time, edição bilíngue português–inglês. Trad. br. Hortencia Santos 
Lencastre / trad. inglês Andrew Goffey. São Paulo: n–1Edições, 2013]. 
3  Bergson, H. As duas fontes da moral e da religião. Trad. Nathanael Caixeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 
1978. [Lês deux sources de la morale et de la religion. Paris: Presses Universitaires de France, 1976]. 
4  Lapoujade, D. Potencias del tempo, op. cit, p. 80.[83–84, tr. br.]. A propósito do trecho destacado 
em negrito ver Bergson citado por Lapoujade, D. Potencias del tempo. op. cit., p. 137 [118].

Cadernos2013.indb   48 7/9/2013   12:44:42



49

A intuição criadora e a emoção buscam um lugar, mas a vez delas 
ainda não chegou. Acreditei nele, fui apressado; afinal, sou um tera-
peuta de uma Buenos Aires a la carioca, que anda inventando–se des-
de que voltou à Argentina. Aliás, onde ficou aquela moça tão tímida, 
tão sensual que, da selva brasileiro–boliviana, me visitara tantas vezes? 
Não lembro quando foi embora, não lembro quando eu fui…

Bergson, Beckett, Deleuze, não deveriam se misturar com Freud; 
menos ainda com Lacan ou Melanie Klein, diz a inteligência emergen-
te dos primeiros combates clínicos que propôs O anti–Édipo. Guattari 
e seus seguidores foram depois enlameando o campo, agregando caos, 
misturando teorias, inventando palavras e convidando–nos a abando-
nar para sempre as polícias epistemológicas. Para subverter o pensa-
mento, alegrar a prática, comprometer a ação, fomos percebendo que 
um bom lugar era aquele que, de algum modo, construímos a cada dia: 
a clínica – chame–se como se chamar. Talvez eu tenha sido psicanalíti-
co demais com Arnulfo. Não soube habitar o “entre” que se insinuava 
no encontro, e exibi a inteligência da inteligência científica como de-
fesa. Talvez isso tenha contribuído mais ainda para ele me enxergar um 
tanto velho para acompanhar sua aventura.

Antes de me despedir ao telefone, eu disse que ficara pendente a 
entrada na infância que ele propusera; talvez não fosse o tempo, ou 
provavelmente eu não fosse adequado, mas o mais certo é que não se 
trata de rememorar, mas de projetar e então… tem tempo.

Atendi Arnulfo naqueles dias em que eu me encontrava lendo os 
casos que Polack relata no livro, o que imediatamente me levou a re-
fletir sobre o que designamos como institucional.

A tensão surge necessariamente num pensar que se quer consagra-
do. O pickup, que nos possibilitaria a fina tomada de alguns conceitos, 
deveria consolidar a diferença em relação a qualquer prática que ainda 
seja reconhecida como de estirpe psicanalítica. Essa tensão, em certas 
ocasiões, instala–se no pensamento que circula em torno da clínica. 
Quando o poder e as ideias ocupam o lugar do gosto, a luta pela hege-
monia domina o comum. As águas se detêm, e aflora o senso comum, 
as boas condutas, a literalidade televisiva e jornalística – cedendo o 
terreno a um pedagogismo que transforma a clínica num manual de 
instruções. Como debruçar–nos sobre a clínica, como aplicar a psico-
terapia individual e de grupo sem usar categorias da psicanálise e da 
psicopatologia? Em todo o caso, como aplicá–las, mas ao mesmo tem-
po, como deixar acontecer um pensamento do devir, para que um ar 
fresco, uma brisa espinosista perpasse a sessão, e uma narrativa sobre o 
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dizer do paciente se torne mais interessante que compreensível? Como 
conversar a dois, integrando esses amigos comuns – estranha amizade 
que potencializa raras alianças? Deleuze, Guattari, Ulpiano, Espinosa, 
Beckett, Artaud. Alianças que não estavam prontas, encontros de des-
tempos entre filosofia, biologia, arquitetura e inconsciente…

Somos tantos grupelhos como processos maquínicos, aos quais da-
mos partida diante de cada demanda de terapia, de escrita, de vínculo.

Li o trecho de Deleuze que se segue, num livro de Arturo Carrera5, 
que possibilita o funcionamento do pensamento nômade em seu pró-
prio estilo, e longe de qualquer tentativa pedagógica: 

Meu ideal, quando escrevo sobre um autor, seria nada es-
crever que lhe pudesse causar tristeza ou, caso esteja morto, 
que o fizesse chorar em sua tumba: pensar no autor sobre o 
qual se escreve. Nele pensar tão intensamente que ele não pos-
sa mais ser um objeto, que tampouco seja possível identificar–
se com ele. Evitar a dupla ignomínia do erudito e do familiar. 
Reconduzir a um autor um pouco dessa alegria, dessa força, 
dessa vida amorosa e política que ele soube dar, inventar [...]6.

O pensamento aí não acontece a partir da relação de objeto, tam-
pouco mediante um processo de identificação: é algo a mais, é também 
outra coisa. Édipo manda com clareza amar Mamãe como objeto, iden-
tificar–se com o Papai, ou um ou o outro: por um lado, identificar–te–
ás; por outro, amarás – eis a lei que estrutura a sexualidade. 

E se não fosse assim? E se a psicose e a neurose não fossem estruturas 
absolutamente diferenciadas? E se fosse um e o mesmo impulso que as 
atravessasse? A interpretação entra em crise. Existe outro modo de vín-
culo: acompanhar, devir, experimentar, inventar. A isso parece apontar 
Guattari na clínica da psicose, no atendimento do processo primário, no 
inacabamento kafkiano. Em Crítica e Clínica7, Deleuze nos conduz por 
maravilhosas páginas, onde literatura e clínica inventam várias misturas, 
raras continuidades. Da neurose inglesa ao delírio americano, como no 
Bartleby, de Melville. Da neurose shakespeariana ao delírio beckettiano; 
de Hamlet a Godot, de Dora ao Homem dos ratos, de Lacan e seus namo-
ricos de salão à delirante sexualidade de Foucault.

A potência da escrita de Deleuze reside nas intermináveis invenções 
que sua leitura promove. Está sempre retornando, como uma infinita 

5   Carrera, A. Ensayos murmurados. Buenos Aires: Mansalva, 2009. 
6   Deleuze, G. e Parnet, C. Dialogues. Paris: Flammarion, 1977 [Diálogos. Trad. Eloisa Araújo 
Ribeiro. São Paulo: Escuta, 1998, p. 137]. 
7   Deleuze, G. Crítica e Clínica. Trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo: Ed. 34, 1997.
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esteira a aproximar questões, problemas, autores e reflexões de diferen-
tes tipos... Assim, fui me aproximando dos textos e dos casos que Polack 
relata. Essa leitura me propôs uma mescla de terapeutas, pacientes, pen-
sadores, críticos, artistas, todos eternos aspirantes a exprimir seus gostos.

Os capítulos foram chegando a mim durante as últimas semanas. 
Estranhas coincidências entre o modo de funcionamento dos e–mails, 
com seus anexos, e os encontros esporádicos nas sessões. Fui conhe-
cendo os pacientes dele: Anne, Leonor, os Monstros, Philipe, e J. C. 
Polack e Danielle, os autores–terapeutas, maquinando situações que 
trouxeram à tona minhas incertezas, misturadas às deles.

Sabemos que a linguagem não é apenas representação... E a expres-
são verbal nem se fala: faz muito mais do que falar – sabemos que ganha 
eficácia clínica quando ligada ao afeto. Os casos que o livro relata nos 
transportam para os afetos que emergem das sessões. Aparece um “en-
tre”, uma poética que não cessa de ativar–nos e inventar–nos a cada vez. 
Por isso o inconsciente é uma escrita, não uma cadeia de representações 
ou significantes. Escrita múltipla8, que inclui escritos pictográficos, in-
tensidades e ritmos. Poderíamos também enxergar a sessão, a conversa-
ção analítica, como uma tentativa oral de tal escrita. Convocamos então 
Francis Ponge, que, numa conferência chamada Tentativa oral9, propõe o 
balbuciar do poeta como modo de aproximação à criatividade.

Num determinado momento da fala, ele nos mostra, de diferentes 
maneiras, que quando a gente escreve o faz a contrapelo da palavra 
oral, em sentido contrário ao das insuficiências de expressão que se 
produzem no curso de uma conversa. E acrescenta que, para nos cor-
rigirmos, para nos retratarmos dessas falhas, para atingir uma mani-
festação mais complexa, mais firme, talvez mais ambígua, chega uma 
hora em que nos defrontamos com o problema da expressão. E surge 
um conceito: “o gosto”. É o gosto assumido, prazeroso pelo que se faz; 
pelo que se diz e se escreve; aquilo que faz circular a sensibilidade e a 
sensualidade na Íntima utopia. Ponge diz então: 

Assim, sem vergonha, escolher o próprio gosto, mas sen-
do espantosamente claro nisso. A gente sabe o que ama: há 
de se escolher, há de se ter a coragem do próprio gosto e não 
apenas das próprias opiniões – e acho que o gosto é ainda 
mais vital do que as ideias. A poesia estaria ao alcance de 
todo mundo se todo mundo tivesse a coragem dos próprios 
gostos, das associações de ideias. As palavras vêm, inclusive 

8  Reuter, C. Clínica do esquecimento. Niterói: Ed. da UFF, 2012.
9  Ponge, F. Tentativa oral. Córdoba: Alción, 1995. 
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quando não se tem o talento para escrever de entrada, de 
achar as palavras de entrada. Basta esperar. Eis a poesia feita 
com todos, da qual falava Lautremont.

Os meios de expressão vêm depois, mas o afeto e o agenciamento 
estão aí, à sua procura. Quantas ideias se bifurcam, quanto gostamos 
de frases pronunciadas, escritas, pensadas pelos pacientes quando nos 
relançam para sentimentos próprios e compartilhados. Três exemplos. 
Philippe fala: “Do que vamos falar?” “A minha mãe não me amava; ela 
me admirava.” – diz Anne. Danielle diz de Leonor: “O seu ser–mulher 
toma a dianteira da sua identidade proletária.”

O “entre”, a maquinação que foi se armando nestas semanas, a 
partir da necessidade desta fala, foi esclarecendo para mim algumas 
questões acerca do modo extremamente singular que esse pensamen-
to nos propõe, alargando as ambiguidades, lançando–nos para novas 
incertezas, incentivando a vontade de mergulhar num caos pleno de 
promessas. Não são soluções, mas extensões, devires impensados que, 
apesar de tudo, pois, nobleza obliga10∗, determinam algumas conclusões 
em relação à clínica – essa tarefa que há tempos insiste em levar–nos a 
certa disciplina e perseverança. E nos mantêm sentados um bom tem-
po refletindo, nos afetando, ensaiando palavras e gestos, modos de ex-
pressão predominantes no dia a dia.

Nesse andar cotidiano, surgem então três ideias–força para trabalhar 
na clínica. A conversação, o gosto e o passeio. Três componentes que cer-
tamente estão presentes em nós neste momento, em doses singularmente 
diferentes. As referências a estas questões estão por toda parte, por isso 
nem precisam ser ditas, pois elas são a matéria do próprio evento clínico. 
Não o transcendem nem o organizam – elas são a sua consistência.

Acabo de ler sobre Thomas, o paciente de Polack, antes de rabiscar 
estas linhas. Uso bem a palavra rabiscar, porque a associação do sonho de 
Thomas sobre a bola de tênis em relação a seu pai me magoou um pouco 
e jogou luz na semiescuridão matinal. Ontem foi o Dia dos Pais – do meu; 
como Thomas do dele, também me afastei dias antes de ele morrer, por 
causa de uma viagem. Meu irmão está doente. Também o visitei ontem e 
aproveitei para fazer um passeio pelo bairro, coisa que havia tempos não 
fazia, e não sei se com esse frio de 3°C irei jogar tênis amanhã; não quero 

10  ∗ [NT: a expressão, de uso expandido em francês (noblesse oblige), foi cunhada em latim por Boécio 
(480–524), na obra A consolação da filosofia (c. 524). Indica que, por uma questão de status, prestígio 
ou honra, quem a profere se vê na obrigação de agir com retidão. Prefiro mantê–la aqui em castelhano, 
como de uso bastante comum na Argentina no século XX. A nobreza, nesse contexto particular, pouco 
tem a ver com status nobiliárquico, mas sim com generosidade ou franqueza fraterna, horizontal ou, 
ainda, plebeia – o que implica uma intensa transmutação na geopolítica do sentido.] 
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ficar doente justo antes de viajar para São Paulo. Como vocês podem 
ver, arrasto intermináveis associações neuroticamente portenhas. Então 
é bom escutar por fim os colegas–companheiros, que lidam seriamente 
com o processo ao qual convoca o tratamento com a psicose... Sim, não 
se deve recuar diante da psicose, é preciso se misturar. 

Para fechar, uma citação e um breve relato: “Tudo que não invento 
é falso.” (Manoel de Barros em Memórias inventadas11).

Pablo

Eu não o conheço – marcou após numerosas ligações. Desço para 
abrir a porta. Ele está desarrumado, e um pouco gordo. Suando, co-
menta já no elevador que um cara ficou encarando–o insistentemente 
no ônibus. Deve ser um pedófilo – diz com um primeiro sorriso. Res-
pondo que ele parece ter mais de vinte anos; porém, penso que... Bom, 
nos dias atuais, o Vaticano entra por toda parte, ativando os alarmes 
diante dos desvios de toda classe, próprios e estranhos… Sim, os esqui-
zos deliram, mas deliram com a história.

Por que você quer entrar num grupo? Pergunto, enquanto penso quão 
difícil vai ser ele se incorporar a um grupo de neuróticos. Sou muito tímido 
com as garotas, nunca fiquei com nenhuma – diz. Precisa tentar – duvido.

O tímido sou eu nisso de cuidar do grupo, no refúgio neurótico, esse 
teatrinho das representações. A citação retorna novamente: “Evitar a 
dupla ignomínia do erudito e do familiar”. Afinal, termino sustentando 
um grupo que seja como a gente: familiar, inteligente, boa–pinta, onde 
nos mostramos e nos pavoneamos com os nossos respectivos saberes, e 
assim transitamos uma análise sem riscos. Bom, estou indo. Ligue–me 
semana que vem que aí eu converso com o grupo para você entrar.

O. S. julho de 2013

Tradução do espanhol de Damian Kraus

* Osvaldo Saidón é psiquiatra, psicanalista e analista institucional. Foi mem-
bro do grupo Plataforma, na Argentina, e fundador do Ibrapsi, no Rio de 
Janeiro, onde morou por vários anos. É professor universitário, assessor da 
Organização Panamericana de Saúde e coordenador do grupo de teatro Par-
tido en Dos, em Buenos Aires. Organizou várias coletâneas na área da clínica 
e da análise institucional.

11  Barros, M. Memórias inventadas – As Infâncias de Manoel de Barros. São Paulo: Planeta do Brasil, 
2010, epígrafe.
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