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Douceur / Suavidade

Paula Francisquetti e OlivierAprill

Ó alma errante e instável da gente que anda embarcada... 
Ó fugas contínuas, idas, ebriedade do Diverso! 

Fernando Pessoa / Álvaro de Campos, Ode marítima. 

Antes de partir, meu irmão pedira–me que lhe enviasse uma curta 
mensagem assim que o navio cruzasse o “caldeirão” (pot–au–noir), 
essa “zona de convergência intertropical” (como chamam os via-
jantes transatlânticos) situada ao largo da África, entre o sexto e o 
sétimo paralelos norte, e que se manifesta, entre outras coisas, por 
uma total calmaria (daí a angústia dos velejadores de outros tempos). 
Evocáramos esse estranho fenômeno ao mesmo tempo geográfico e 
meteorológico que nos fascinava, lembrando–nos de uma passagem 
de Tristes Trópicos na qual Claude Lévi–Strauss descreve magnifica-
mente a atmosfera que reina nessa latitude — uma região do oceano 
pouco extensa, segundo os mapas, mas que a rota marítima a mais 
direta, que leva do arquipélago cabo verdiano ao Brasil, não pode 
evitar. Partindo, tinha então na mente uma imagem de céu branco e 
oceano branco, tudo branco — não por espírito de contradição com 
a experiência de gerações de navegadores que tiveram boas razões 
para chamar isso de pot–au–noir, mas porque na minha imaginação 
a imobilidade é branca, talvez por analogia: assim como a luz branca 
é composta por uma infinidade de cores, sabe–se também que uma 
certa imobilidade, por exemplo a de um catatônico, não é senão a re-
sultante de uma infinidade de movimentos interiores. Imaginava um 
momento bem particular da travessia, no qual nos encontraríamos 
empégués (palavra marselhesa, ausente do dicionário francês, que sig-
nifica aglutinado, encalmado, atolado, travado) durante várias horas, 
sem um sopro de ar, prisioneiros de uma brancura pesada e de um 
horizonte fantasmagórico, sem mais avanço nem retorno possíveis, 
sufocando sob um peso atmosférico inabitual — um desses “buracos 
atmosféricos”, dos quais Antonin Artaud fala em algum lugar, “onde 
o navio que avança é como que tragado”: de repente, o vento e as nu-
vens tombam, imobilizam–se no seu impulso, as correntes anulam–se, 
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neutralizam–se, não se interpenetram mais, todos os movimentos 
cessam, nenhuma ruga sequer na superfície da água, nasce o sen-
timento (um sentimento de esmagamento) de estar prensado entre 
a massa do céu e a massa d’água, é o casamento do céu e do mar o 
mais completo, tudo se confunde, tudo permanece suspenso, anti-
ciclone absoluto entre dois hemisférios, entre dois Alísios, e nessa 
espera definitiva, as taxas de umidade do ar e do mar tornam–se ins-
tantaneamente muito próximas – na história da navegação, nesse 
momento, muitos marinheiros observam sobre a pele como que um 
início de escamação (seu devir–peixe), e de tanto fixar a linha do 
horizonte sempre idêntica a ela mesma, de tanto espreitar o mínimo 
sinal na superfície da água, os próprios olhos tornam–se doloridos, 
como quando os mantemos abertos por muito tempo dentro d’água, é 
preciso então forçar–se para não fechá–los definitivamente, é preciso 
forçar–se para efetuar o mínimo gesto, é preciso forçar–se para tudo 
porque tudo está inerte, em pane, estagnado, nada mais se mexe, 
pulsa, deseja, se agita, o ritmo primordial atinge sua mais baixa inten-
sidade, em completa osmose com o ritmo de um mundo parado mas 
prestes a engolir–se e a engolir com ele tudo o que ainda vive – é um 
pensamento que nos invade (que invadia os marinheiros de outrora 
surpreendidos nesse ponto morto do globo), o do retorno ao âmago do 
mar, o do retorno ao nosso elemento aquático original (nosso devir–
plâncton)… Como você vê, a história já estava escrita nesses traços 
gerais (sobre o tema da falha espaço–temporal, minha imaginação 
certamente confunde os relatos da aproximação da linha equatorial 
com as velhas lendas que giram em torno do triângulo das bermudas! 
Mas, afinal de contas, vista de longe, é a mesma água), a história já 
estava escrita na minha cabeça antes mesmo de zarparmos de Lis-
boa, só me restava verificar a verossimilhança no local. Ora, não sei 
no seu caso, nem tampouco o que os outros passageiros guardaram 
disso, mas eu não vi nada, não senti nada dessa famosa “passagem”! 
Ao longo da viagem, tive, ao contrário, a impressão de que o mar 
permanecia o mesmo, “de calmo a pouco agitado” (como anunciava 
a meteorologia marítima que eu escutava no rádio durante as férias 
da minha infância), com uma ondulação ampla e regular respirando 
tranquilamente sob a carícia de uma brisa incessante – uma ondula-
ção apenas perceptível (ela se fazia lembrar somente quando pousá-
vamos o pé em terra, durante as escalas), por vezes lisa, mas o mais 
frequente crespa, salpicada por uma miríade de borrifos (não é Pes-
soa quem, na sua Ode marítima, evoca “A extensão mais salpicada” 
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do Atlântico?), essas cristas de espuma que, mesmo multiplicadas ao 
infinito, não rompem a monotonia do oceano, esse saltear de peque-
nas bolhas espumantes indicando o estado precário e imprevisível de 
uma relação de forças obscuras entre um ilimitado superficial e uma 
insondável profundidade. Somente as cores variavam em função das 
horas, dos céus, das latitudes. Mas talvez, de uma certa maneira, hou-
ve alguns sinais mais manifestos… Um ou dois dias (já não está tão 
claro na minha lembrança) depois de ter deixado para trás as ilhas 
de Cabo Verde mergulhadas em sua névoa, e depois de ter visto, ou 
ter acreditado ver, a alma errante de Cesária Évora alçar voo nas asas 
de um alcatraz – saudade, saudade –, quem sabe você também tenha 
podido notar que o oceano permanecia em “ponto de gelatina” sob o 
véu diurno de uma mesma luz difusa, de uma mesma bruma leitosa, 
refletindo os raios de um pálido sol num torpor desbotado (é incrível 
como os adjetivos espalham–se palavra após palavra quando se tra-
ta de descrever algo tão instável como um universo aparentemente 
estático), tendo somente colunas de tempestade e cortinas de chu-
va que se formavam ao longe, mas que pareciam girar em torno de 
nós sem nunca vir nos ameaçar de muito perto. Experimentávamos 
nesses instantes, é verdade, uma curiosa sensação: a de estar, não 
diante, mas dentro de uma marine (é assim que se chama em francês 
uma aquarela ou um quadro representando uma paisagem marítima), 
uma marine um pouco cinza onde todos os contornos perderam sua 
nitidez e onde os raios de uma luz velada penam em sair da matéria. 
Não éramos mais do que pinceladas de óleo foscas e mal delimitadas 
sobre uma tela de juta uniforme. Era talvez isso, o pot–au–noir,, essa 
área de indeterminação, (essa “zona de indiscernibilidade”, diríamos 
em bom deleuzo–guatariano) nos arredores do equador…

De volta, reli Lévi–Strauss (que pessimismo magnífico! Ao escre-
ver isso, pergunto–me, aliás, se é do dele ou do nosso de que falo), 
seus primeiros capítulos dos quais um se intitula justamente “O ‘Cal-
deirão’” (Le Pot–au–Noir). Reencontrei ali o trecho no qual a terra 
brasileira – “a imagem visível do Novo Mundo” – aparece–lhe enfim 
ao término de sua travessia, no início dos anos 1930. De maneira 
bastante imprecisa, essas poucas páginas, ou melhor, o encantamen-
to que se desprende delas, ainda hoje, ficaram gravadas na minha 
memória desde minha primeira leitura, por volta dos 14 ou 15 anos 
(Tristes Trópicos foi um presente da minha mãe). Não teria nunca 
acreditado me ver um dia em condições de compartilhar as mesmas 
sensações sob as mesmas latitudes, nas mesmas disposições diante 
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da aparição de uma terra nova e desconhecida. E quando a ilha de 
Fernando de Noronha despontou no horizonte (Terra! Terra a esti-
bordo!), após muitos dias de alto mar (já na véspera, pássaros mari-
nhos de longas asas em W acompanhavam o navio), simplesmente 
senti ressurgir a melhor parte desse encantamento que permanecera 
incrustado em mim, adormecido desde minha leitura inaugural (esse 
momento extraordinário, em que se percebe uma terra pela primeira 
vez, eu já tinha conhecido há uns trinta anos ao me aproximar do 
porto de Argel, da terra africana portanto, mas, dessa vez, em direção 
ao continente americano, a espera era talvez mais impaciente por-
que mais demorada). Enquanto a costa do Brasil iria permanecer por 
muito tempo ainda invisível, era como um despertar de impressões 
virgens que eu revivia, compostas de trapos de imagens que poderiam 
ter pertencido a um sonho que eu pensaria ter tido… Lembro–me 
que você então nos falou do esplendor dessa ilha dominada por um 
penhasco rochoso que se impõe de longe à visão, de sua vegetação 
equatorial e suas tartarugas, também das ameaças que pesam sobre 
seu equilíbrio natural…Tantas palavras para mim extraordinárias, 
vagando ao largo dessa pedra que, desde mais de cinco séculos, deve 
ter sido a visão “indiana” de muitos marinheiros vindos da Europa. 
Em seguida, fui (só fui) de descoberta em descoberta. Até São Paulo a 
gigante, a caótica, uma cidade a meu ver tão incompreensível quanto 
o oceano (mesmo que você tenha me guiado e eu tenha me deixado 
guiar de olhos fechados)… Sua imensidão sempre mutante (e sempre 
igual), seus amplos movimentos de superfície traduzindo a intensida-
de vertiginosa dos fluxos os mais profundos… Aqui, não há três mil 
metros de água sob os pés, mas vinte milhões de sonhos e pesadelos 
desordenados que se chocam e se superpõem em movimentos inces-
santes, atravessados por uma miríade de pequenos acontecimentos 
(as cristas de espuma, os “salpicos” de Pessoa). Como o oceano, com 
suas vias marítimas históricas e lendárias, com suas correntes conhe-
cidas e desconhecidas, seus mapas dos ventos, suas zonas de pressão 
e depressão, suas fossas sombrias e seus fundos claros, suas sereias e 
seus monstros, a cidade é estriada por linhas tanto reais quanto ima-
ginárias: linhas de arquitetura vertical, linhas de fratura entre ricos 
e pobres, linhas de fuga cada vez mais tendendo sempre ao exagero, 
linhas loucas desse grande corpo musical que o país inteiro parece 
querer ser… Para um europeu (para o velho europeu que sou), o 
Brasil será sempre o “novo mundo”!

***
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No caminho para o Brasil, depois da passagem pelas Ilhas Canárias, 
fui tomada por um torpor. Inquietavam–me a perspectiva de vários dias 
em alto mar, a visão de um abismo entre nossos grupos, a confusão de 
línguas. O Splendor não se mostrava convidativo. Ao entrar, preenche-
mos uma montanha de papéis. O ambiente era repleto de corredores, 
portas, espelhos, dourados, tapetes, luzes; um estranho labirinto, onde 
só às vezes podíamos entrever o mar ao longe, distante, do lado de fora 
da bolha gigante que era o navio. Tudo feito para esquecer o mar, e 
depois o mar, e ainda... o mar poliglauco, polifosfóreo, o mar liso como 
pele de fera, absoluto de azul, polipantera, como diz o poeta brasileiro 
Haroldo de Campos. Dizem que o espaço está morrendo, seria isso? 

Sempre a mesma decoração, a mesma comida, o mesmo filme na 
televisão, a mesma música ruidosa, os mesmos dourados polidos por 
funcionários devotados, os lençóis impecáveis. Tudo voltado para o 
entretenimento consumista, vazio. Lógica da máxima eficiência em di-
reção ao máximo lucro, e para isso: uniformes, atenções, desatenções, 
lugares proibidos aos passageiros. Nenhuma sombra à vista. Fiquei es-
pantada com a hierarquia militar dos garçons do restaurante do quarto 
andar. Assaltava–me a saudade de um mar acessível ao mergulho; da 
espuma branca abraçar o corpo revirado pelo estouro das ondas; de 
boiar à noite nas águas mornas do verão; e ainda, de afundar os pés na 
areia fina da praia, dessa sensação de aconchego e preguiça.

Toda essa paisagem que você descreveu, eu apenas vislumbrava 
por frestas, pequenas aberturas súbitas em meio ao nosso cotidiano 
oscilante e às vezes bem turbulento. Nada de constância, nem de cal-
ma. Era um grande alívio chegar ao convés do quarto andar, o lugar 
no navio mais próximo do mar, e sentir o vento desarrumar o cabelo, 
as roupas; respirar o aroma salgado da maresia; sentir os pequenos res-
pingos da água. Meus olhos quase fechavam diante da imensidão azul 
que nos envolvia e balançava. Azul sobre azul. Sensação de pequenez, 
espanto. Sensação de vertigem diante do horizonte longínquo e por 
vezes indiscernível, borrado, puro halo, massa de céu e de mar embara-
lhados. Mergulho numa marinha.

E os sonhos que você registrou em seu gravador? Gostaria de escu-
tá–los. Foi um presente você abrir esse espaço de fabulação em meio 
ao nosso claustro marítimo, ao nosso sfumato, ao nosso le pot au noir 
particular. Você deve ter recolhido preciosidades, dinamites. Quero te 
contar ainda outro sonho para fazer parte do seu tecido sonoro, do seu 
“caldo” surrealista. Ele aconteceu na noite de nossa passagem pela Ilha 
de Fernando de Noronha. Descansava na cama da cabine quando uma 
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borboleta amarela entrou pela porta da varanda. Estranhei aquela bor-
boleta vinda do mar. Tenho aflição das asas batendo muito rápido, dos 
voos baratinados. Tentei esquivar–me, fugir da borboleta que saltitava 
pelo quarto, mas ela, ousada, pousou bem no meu ventre. Perplexa 
com essa visita inusitada, fiquei imóvel, sem saber como fazer, e nesse 
impasse o sonho terminou. Acordei com uma sensação diferente em 
mim, um ardor amarelo no meio do peito, uma alegria despreocupada. 

Aos 8 anos também sonhei com uma borboleta amarela, mas dessa 
vez era eu a própria borboleta e voava num jardim que parecia o da 
casa da minha avó. Despontavam rosas, cravos, violetas, orquídeas, 
crisântemos, damas–da–noite, sempre–vivas, jasmins, girassóis... Se-
guia de flor em flor, atravessando as ilhas de luz deixadas pela vegeta-
ção mais alta e mais fechada. Tinha a sensação de extrema liberdade, 
embora fosse esquisito meu corpo fino e frágil. O sonho durou um bom 
tempo, até que ouvi um forte estrondo, parecido com um trovão. A 
voz de alguém se aproximava... Não recordo de mais detalhes. Talvez o 
sonho tenha se interrompido aí. O sonho do navio lembrou–me desse 
outro mais antigo, e isso redobrou minha alegria. Esse ardor amarelo, 
de onde vinha? De que outros jardins? E o estrondo, viria novamente? 
A borboleta mudou algo em mim, o estado de torpor desapareceu. O 
ardor, resto noturno, passou a me visitar. Amarelo sobre azul. Erupção, 
flutuação, coabitação de mundos... jardim suspenso.

Apesar da blindagem, do mundo plastificado do navio, tudo balan-
çava. Os dias transcorriam pincelados por uma guerrilha velada contra 
o rolo compressor reinante. Notei movimentos estapafúrdios, emoções 
à flor da pele, desenvolturas, estranhamentos, palpitações, tremores, 
inseguranças, avanços, trancos, cabotinagens… Com pequenos gestos, 
delicadas pontes, encontros desparalelados, construímos proximida-
des, estabelecemos distâncias, tecemos algo novo entre nós, fio a fio, 
costura a costura. Fios de ouro, fios multicoloridos. Espaço mágico. É 
difícil falar disso, pois o que é novo e único ninguém sabe de onde vem, 
nem para onde vai. 

Percebo que nem tudo naufragou. Ainda vêm à tona sonhos, deva-
neios, lembranças, palavras. Você já ouviu falar do fenômeno da res-
surgência ou do afloramento? Em alguns pontos do oceano, de quando 
em quando, o mar regurgita de seu fundo aquilo que vive nas profun-
dezas. Em contato com a luz, com a maior proximidade da superfície, 
pequenos seres do fundo do mar ganham vida e servem de nutrientes 
para outros seres. Os ventos, as correntes e a rotação da terra seriam 
os responsáveis por toda essa fértil movimentação. Divertiu–me pensar 
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na ressurgência em nós, em nossos mares. Força do elemento aquático 
original, dança de moléculas. Bolhas de ar em busca da superfície. Re-
torno do yellow submarine. Você acha possível sobreviver nesse mundo 
sem cabana mágica?

Ainda vejo a imagem da cidade de Salvador, ao longe, ficar cada 
vez menor, e o navio distanciar–se lentamente da costa. Vários tons de 
laranja, de vermelho e de rosa cobrem as pequenas casas coloridas da 
Cidade Baixa, amontoadas, uma sobre a outra, com o elevador Lacerda 
dobrando–se sobre elas. Um apinhado de gente movimenta–se, às voltas 
com os preparativos de uma festa de Largo, em frente à Igreja de Nossa 
Senhora da Conceição da Praia. Diferentes barcos bordam a Baía de 
Todos–os–Santos, em chegadas e partidas, enquanto algumas gaivotas 
abandonam–se em voos rasantes nas proximidades. Laranja, vermelho e 
rosa sobre azul. Aparentemente inofensiva, essa imagem que volta, fres-
ta doce do mundo, bagagem sorrateira, é também pontiaguda, cortante. 

Você notou entre nós um inventor de palavras? Um dia, numa 
conversa, ele soltou a palavra contemplástico. Foi uma alegria, um 
júbilo. A partir daí a recém–nascida ganhou grande circulação entre 
nós. Aqui e ali alguém perguntava, mas o que é mesmo contemplásti-
co? Algumas ideias foram lançadas: um mundo plastificado; outra, um 
mundo bem ordenado, arrumado, feito para ser contemplado, visto, 
comprado; e ainda outra, um olhar plástico, flexível, capaz de esculpir 
formas. Me impressiona essa potência grupal, essa disposição de utilizar 
uma palavra nova. E mesmo vocês que falam outras línguas entraram 
no jogo e na invenção de grafias. 

Algo assim acontece desde o início do Ueinzz. Fazia parte de nossa 
primeira peça, Ueinzz–Viagem à Babel, a Torre de Babel e sua confusão 
de línguas. Não é à toa que o nome, Ueinzz, é palavra inventada (estrela 
nova na constelação de palavras do mundo!). Quando o abismo é gran-
de, só nos resta a criação. Demorou um certo tempo para estabilizar a 
grafia atual. O trabalho “Finnegansueinzz” tinha como ponto de partida 
Joyce oferecendo–nos seu jorro de palavras inventadas, torcidas, junta-
das, esfaceladas, assim como um lindo jogo com as sonoridades.

A palavra contemplástico continua em gestação. E há uma respon-
sabilidade coletiva implicada; sem isso ela não ganharia consistência, 
densidade, força de comunicação, circulação. Depois da viagem, outra 
palavra saltou de um de nossos disparadores–inventores: desparalela-
do. Ela nasceu da experiência da travessia. Não teria palavra melhor 
para designar uma forma de estar em outra sintonia. Ela nos remete a 
uma das várias possibilidades de estar no mundo, de estar junto, pois 

Cadernos2013.indb   73 7/9/2013   12:44:44



Cadernos de Subjetividade74

no desparalelo há um encontro possível na diferença. Outras grafias 
possíveis: desparalelado e desparallelada. Novo desafio para nosso la-
boratório–berçário de palavras, nosso grupo de inventores malucos. 

Você sabe que nunca havíamos ficado tanto tempo juntos? Foi um 
daqueles períodos de adensamento da vida, riscos, palpitações. Gosta-
va de ver os pássaros mergulharem de bico no mar em busca de pei-
xe. Também nós fizemos mergulhos em zonas desconhecidas, buracos 
fundos, brancos descomunais, labirintos tortuosos, pântanos, ruídos, 
galáxias, cintilâncias, azuis. Como você, também vivi uma desterrito-
rialização. Uma tábua do meu chão soltou.

Em meio à nossa correspondência alguém saltou. Veja só!! 

Um viajante suspira por Lolita

Desejos de gente, cachorros passando, copos, bumerangues. 
Ana Cristina Cesar, Correspondência Incompleta.

Meu corpo é pesado, desequilibro com facilidade. Tenho de segurar 
no corrimão das escadas do navio. Vejo o corrimão lustroso, brilhos 
por todos os lados. Ofuscado, pisco sem parar. Procuro um lugar para 
contemplar o mundo de fora. Aqui dentro tudo me sufoca, só vejo 
vermelhos e espelhos. Meu lugar preferido é o convés do quarto andar. 
Fico ali muito tempo sacolejando e olhando para o mar, as distâncias. 
Imagino a costa africana, o burburinho, o colorido da roupa das mu-
lheres, os turbantes ao vento. Tenho saudades de casa, da Lolita. Ah! 
Lolita! Lá no convés meus óculos ficam todos respingados e isso me dá 
vontade de chorar. É uma longa operação tirar os óculos e limpá–los, 
devido ao tremor que tenho nas mãos. Quando isso acontece, sempre 
vem alguém e me ajuda. Sou um cara de sorte. Volto a olhar para fren-
te, perco–me nos azuis do céu, na forma das nuvens. Observo monta-
nhas, cachorros, carneirinhos enfileirados, arbustos. No céu aflora um 
mundo. Queria alcançar o céu. Outro dia vi um peixe–agulha saltar 
em direção ao céu, que alegria! Uma coisa assim me dá vontade de rir. 
Leveza chama leveza. Queria ser um peixe–agulha, queria saltar e vol-
tar para o mar e voltar a saltar em direção ao céu. Seria bom ser peixe, 
respirar em águas densas, ir longe nas profundezas e voar. Com todo 
esse peso desequilibro. A gravidade tem efeitos penosos. E os astronau-
tas, que maravilha, que liberação! Você já pensou em ser astronauta? 
Como seria ver o céu a partir da Lua? Seria possível ver dali os abismos 
siderais, como vemos nas fotografias dos astrônomos?
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Volto às milhares de facetas luminosas das ondas. Vem uma ideia 
assustadora. O Sol um dia explodirá. O susto me toma, percorre meu 
corpo. Até o Sol morrerá um dia. Tudo morre. É sempre um espanto 
lembrar da morte. Eu temo pela Lolita, temo pelo azul do mar que um 
dia deixarei de ver. Ao longe, várias colunas unem céu e mar. Peço 
que uma tempestade se aproxime e leve embora essas ideias assusta-
doras. Peço com fé, venha tempestade! Venha! Salve–me! Gosto de 
estar com meus amigos; olhar para o movimento da rua, os carros, os 
caminhões, os guindastes, as betoneiras. Outro dia, o navio parou num 
porto movimentado. Fiquei maravilhado com a profusão de contêi-
neres que havia ali, uma grande extensão de várias cores, um mar. Os 
guindastes de vários tamanhos trabalhavam sem parar. Emitiam sons 
esganiçados. Havia dança e música ali. Aliás, adoro ouvir a música 
das ondas a bater no casco do navio que vence o mar. Anima. Avante 
Splendor! Adoro o barulho do apito quando o navio vai partir, faz so-
nhar. Bumerangues em voo passam pela minha cabeça. Amores. As 
partidas, os regressos mexem muito comigo. Ah! Saudades da Lolita! 
Minha querida cachorrinha! Eh, Lolita! 

***

Seu texto (seu sonho) está cheio de cores: há o amarelo da borbo-
leta, claro, mas há também uma paleta de vermelhos, rosas, laranjas, 
azuis; há brilhos e fosforescências, vogais e flores e gruas e madrepéro-
las, todo um matiz de matérias e pigmentos que formam um tipo de 
“arco–íris da gravidade” (para retomar o belo título de um romance do 
escritor americano Thomas Pynchon, você conhece?), do infranegro 
dos grandes fundos ao ultranegro dos buracos siderais. Em contraste, 
tenho a impressão de só ter conseguido pintar para você um quadro 
descolorido, despigmentado, como um tapete persa desbotado ou uma 
falsa tela de Turner, que teria queimado por demais ao sol e que teria 
perdido todos os seus valores cromáticos, deixando aparecer somente 
tons vagos, névoas apagadas, vapores absorvidos, pastéis esbranquiça-
dos. Seriam aqui duas visões inconciliáveis, ou simplesmente duas ma-
neiras desparaleladas de estar na paisagem, de perceber o mundo, de 
conjugar o mental ao entorno – uma (a sua), com suas cores vivas da 
alvorada, as cores do eterno renascimento, e a outra (a minha), com 
seus coloridos fundidos e confundidos, suas aquarelas neutralizadas, 
seus cinzas náufragos, horizontes plúmbeos, vibrações do cair da tarde? 
Cai a tarde, cai a cortina… Cai o veredicto, a sentença, a guilhotina… 

Cadernos2013.indb   75 7/9/2013   12:44:44



Cadernos de Subjetividade76

A ideia latente desse encadeamento gótico (tendência destroy), desse 
bordão macropolítico não é novidade. Ao desenrolar o fio da metáfora, 
é de fato fácil perceber o afeto, o sentimento gasto, que desponta atrás 
dessa tonalidade crepuscular: é, você terá adivinhado, o de fim de um 
mundo, ou de uma vertigem da abolição, ou da decadência de Roma, 
ou do declínio do império, ou da extinção dos dinossauros etc. Ou seja, 
aqui, o de falência de uma Europa que só soube enxergar além de suas 
fronteiras através de lentes mal ajustadas, fracas demais ou fortes de-
mais; o canto do cisne de uma velha civilização conquistadora que, no 
instante de sua queda, no próprio momento em que é forçada a olhar 
de frente sua triste figura (último “estágio do espelho” com seus efeitos 
despersonalizantes), não é capaz senão de reproduzir clichês velados, 
super ou subexpostos, num devir–cinza generalizado (à noite todos os 
gatos são cinzas, diz o provérbio francês). Lévi–Strauss (mais uma vez 
ele) pressentira, já há muito tempo, a inelutável terceiro–mundializa-
ção de um Velho Continente que, após tantos “grandes descobrimen-
tos”, grandes genocídios e grandes guerras, acabaria sendo atingido 
pelas suas próprias nocividades. Assim como os Índios estudados pelos 
etnólogos, nas florestas brasileiras, não são “primitivos”, mas os últimos 
sobreviventes de altas civilizações desaparecidas, nós seríamos, hoje, 
“nós”, os europeus endividados, somente os cacos, as ruínas, os restos 
de um desaparecimento anunciado, o que subsiste sem razão quando 
tudo parece condenado. Longe de ser a expressão acidental de uma 
subjetividade isolada (a minha), enxergar o mundo na escala dos cin-
zas, dos desfocados, com o olhar de um rosto pálido ou de uma minho-
ca, seria então a condição comum dos Ocidentais desnorteados, deso-
rientados, desencantados, que não param de entrar às avessas nos 
ciclos sucessivos da crise e da depressão – doença sintomática daqueles 
que se encontram de repente sem emprego, sem utilidade, sem presen-
te nem futuro. Apesar de uma tenaz e patética vontade de controle 
que gira em falso, nós, os “construtores de ruínas” (Bâtisseurs de ruines, 
esse tão lindo título de Clarice Lispector [dado em francês para A maçã 
no escuro]), vemos nosso sentimento de finitude crescer com cada um 
dos nossos atos (um pouco como a riqueza que aumenta à medida que 
nos endividamos, ou ainda, como a dívida que aumenta à medida que 
produzimos, segundo um esquema finalmente bem edipiano!). Uma 
boa notícia? Sim, pode ser se considerarmos que aceitar esse princípio 
de finitude e de dissolução é deixar o lugar necessário à morte e ao 
absurdo; mas isso não se faz sem uma certa perda de consistência, sem 
um certo pathos (a retórica do declínio) e sem o desfrute que vai junto 

Cadernos2013.indb   76 7/9/2013   12:44:44



77

(é sempre surpreendente ver como a pluma se deixa rapidamente levar 
para o buraco negro do catastrofismo). Daí em diante, tentar fundir–se 
o mais discretamente possível no branco da tela não seria a única tare-
fa que ainda nos cabe? Trabalhar pela nossa retirada, nossa absorção no 
indeterminado do cenário, não seria o mínimo depois tantas destrui-
ções? Nada de desesperado nesse movimento de recolhimento: a de-
pressão, como toda perturbação meteorológica, é um modo de conhe-
cimento insubstituível. Sob a almofada protetora de seu cinzento 
molar, jazem múltiplas pequenas percepções, múltiplas ondulações vi-
bratórias que só pedem para serem sentidas ou recolhidas (Virginia 
Wolff conhecia isso muito bem). É certamente por isso que sou tão 
sensível às suas cores, mesmo se elas vêm à luz tremendo, com o temor 
de uma grande explosão solar. Um pintor amigo de Félix, Gérard Fro-
manger, disse um dia que, antes de poder começar um quadro, era–lhe 
necessário “branquear” a tela – uma tela que, atrás de sua virgindade 
aparente, está de fato recoberta de ruídos e preconceitos. Esse pintor 
de grandes chapas de cores primárias intitulou um de seus quadros À 
mon seul désir [Ao meu único desejo]. Vê–se, se me lembro bem, um 
mapa–múndi multicor com fusos horários sobre um fundo escuro, uni-
formemente escuro, como se um novo desejo do mundo (em cores) só 
pudesse nascer de uma ausência, de uma noite, ou melhor, de um mag-
ma (de cores). No “quadro” da nossa viagem, você dá pinceladas de 
azul, vermelho, amarelo (ah, o ardor amarelo!), que atingem essa parte 
sensível em mim que trabalha para o seu próprio desaparecimento: 
gotas de cores que vibram como os batimentos de asas de borboletas – 
como os rasgos de vozes surgidas do inaudível – como tantos sinais 
perceptíveis na noite despovoada da depressão. Nosso encontro, meu 
encontro com os Ueinzz inscreve–se nessa cartografia caósmica. A pre-
sença de vocês no navio, tal qual uma minúscula máquina de tropis-
mos sempre ameaçada de ser engolfada pelo enorme maquinário do 
turismo (o caça–níqueis que faz “Bingo!”), salvou a viagem do naufrá-
gio, evitando a implosão completa de nossos agenciamentos coletivos, 
a desintegração total de nossas subjetividades de exilados do sentido, a 
capitulação definitiva de nossas mentes cegas – mas veja mais uma vez 
como é fácil, com tais palavras, exagerar o efeito, deixar–se levar pelo 
gozo da pluma, do desmoronamento e do desastre, desembocar na his-
teria tenebrosa, chafurdar–se no tormento do sobrevivente de um pe-
rigo imaginário! Ora, porque vocês deveriam endossar a responsabili-
dade do nosso resgate (da nossa salvação)? Não, o que aconteceu é ao 
mesmo tempo mais sutil e mais alegre. Os tropismos em questão – esses 
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ínfimos movimentos quase aflorando na superfície da consciência, tal 
como os que nos revelou Nathalie Sarraute – geraram uma quantidade 
de pequenas aberturas súbitas, como você diz tão bem, na substância 
massiva de um teatro do entretenimento surfando nas águas interna-
cionais do capital sem fronteiras (quer dizer, no que aparece antes de 
tudo como uma questão estatística: soube recentemente, num docu-
mentário da TV, que vinte milhões de turistas, ou seja, o equivalente a 
uma cidade como São Paulo, partem todo ano em cruzeiro de luxo…). 
Assim, esses movimentos invisíveis a olho nu nos permitiram (me per-
mitiram) encontrar a astúcia, achar as falhas por onde se esgueirar, 
efetuar ligeiros deslocamentos, discretos passos para o lado (no convés 
do 4° andar, por exemplo, lá onde se podia enfim ouvir o mar, lá onde 
eu gravei os sonhos, seus sonhos, nossos sonhos); inverter as perspec-
tivas, os vapores, as pressões, as hierarquias, as estatísticas; e talvez 
reencontrar a suavidade fugitiva dos contornos e dos halos (segundo a 
técnica do sfumato de Leonardo da Vinci?), o equilíbrio e a harmonia 
dos brancos, dos pretos, dos cinzas – o cinza tornando–se de novo a cor 
das misturas, das passagens, das transições, dos limiares (há, no último 
número da revista Chimères, uma bela monografia esquizoanalítica 
onde se trata justamente da questão do cinza como “componente de 
passagem”). É o que eu entendo quando você fala de branco leitoso e de 
oceano poliglauco. Toda uma micropolítica das luzes, dos simulacros (no 
sentido antigo do termo), das vozes e dos corpos.

primeiro é uma luz primeiro uma luz úmida uma luz úmida e urbana cujas 
partículas e as ondas são vozes primeiro vozes cujas partículas e as ondas 
escapam dos corpos e atravessam a tela é a tela que é primeira a luz que é 

primeira são as vozes que são primeiras os corpos primeiros a imagem 
primeira primeiro

é uma imagem um jogo formal é o jogo que é primeiro o jogo da imagem 
da Viagem 

a Viagem e seus rumos 
a Viagem e seu dépaysement 

a Viagem e seu fracasso 
a Viagem e seus transportes (amorosos) 

a Viagem e suas viagens

Como cada um é muitos, isso dá bastante. Entre todas essas viagens 
contidas na Viagem, algumas deixaram rastros outros que não rastros 
mnésicos. Descolada das polaridades bem marcadas, das oposições 
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bem distintas entre a partida e a chegada, entre o leste e o oeste, entre 
o velho e o novo mundo, há uma, em particular, que para mim se efe-
tuou e se prolongou no entre–dois, nas zonas de cruzamento, de encru-
zilhada, de mestiçagem justamente, as zonas intermediárias… (Ano 
passado, na região de Marselha, comecei a fazer gravações para um 
documentário radiofônico que se chama, por enquanto, Zona interme-
diária [Zone intermédiaire], documentário que concebo como uma “pai-
sagem sonora” (landscape) de uma região inventada, completamente 
reinventada a partir de lugares reais, habitados. Nesse projeto, gostaria 
de conseguir rastrear as múltiplas linhas de fratura e de intensidade 
que cortam esse espaço do sul da França, ao mesmo tempo rural e ur-
bano, balneário e industrial, mineral e marítimo, integrado e desinte-
grado, vazio e superexplorado, gostaria de captar as heterogeneidades 
sonoras de imagens puramente visuais para recompô–las sob os traços 
de um país verdadeiro, ou melhor, de um “país–interior” que não exis-
te, mas que me parece trago em mim há muito tempo – um “país–inte-
rior” no sentido do poeta Yves Bonnefoy quando escreve: “Muitas ve-
zes provei um sentimento de inquietude, nas encruzilhadas. Parece–me 
nesses momentos, que nesse lugar ou quase: lá, a dois passos do cami-
nho que não trilhei e do qual já me distanciei, sim, é lá que se abria um 
país de essência mais elevada, onde teria podido ir viver e que, desde 
então, perdi”. É preciso ver nesse lugar psíquico um “espaço poten-
cial”, uma tópica a Winnicott? Não creio. Não é tampouco um paraíso 
perdido, nem uma utopia vivida. É outra coisa. Durante a viagem, é 
possível que tenhamos atravessado várias encruzilhadas, vários lugares 
ou quase, como você o traduz tão bem, e não somente cada vez que 
ultrapassávamos a linha virtual de um meridiano. Nessas zonas incer-
tas, frágeis, precárias, rapidamente apagadas pelo sulco do navio, Uein-
zz teve para mim uma função de “passador” de limiares – da mesma 
forma, talvez, que a personagem do foguista em América, de Kafka, 
ocupa a função de filtro, de intermediador no universo do romance. 
Personagem furtiva que aparece desde o primeiro capítulo do livro para 
desaparecer o quanto antes, para esvair–se, corpo e bens, (mas sua 
“aura” nos persegue ao longo da leitura), personagem apenas nascida, 
já ameaçada de expulsão; de fato, esse foguista me toca bastante (ao 
contrário do resto do romance que me enfada com sua América barata 
parecendo um cenário dos estúdios de Babelsberg)… Há, nessa figura 
de perdição, encolhida como um rato nos porões do navio, alguma 
coisa de “amortecido” que desarma involuntariamente a brutalidade 
que o cerca. “Primeiro animal visível do invisível” (para retomar uma 
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bela citação de um poeta cubano, José Lezama Lima, que acabo de 
descobrir e que convém perfeitamente), ao mesmo tempo repulsivo e 
fascinante, soturno e indelével, o foguista me parece o mais próximo 
da coisa inominável, desse nem “eu” nem “mim” (Beckett) que anula 
toda identidade; ele me parece designar, na sua própria inexistência, 
ou mais exatamente na sua existência tão pouco afirmada, “esse ponto 
invisível a olho nu mas que Cézanne viu” (como escrevia Peter Han-
dke ao falar dos quadros da montanha Sainte–Victoire), esse limite 
apenas perceptível onde um ponto torna–se linha, onde uma molécula 
líquida torna–se gasosa, onde um oito deitado torna–se infinito. Elogio 
do impuro, das transformações e das oscilações à baixa velocidade… 
(Acontece–me com esse texto o que me acontecia frequentemente no 
navio: uma sequência muito imediata de momentos in e out ou de mo-
mentos on e off – não encontro as palavras exatas em “versão original” 
– em resumo, oscilações desse tipo). Nos porões do navio, você e os 
Ueinzz formavam um território existencial ao mesmo tempo completa-
mente enclausurado e completamente aberto. A presença única de 
vocês não constituía nem um refúgio virtual nem mesmo um asilo no 
sentido nobre, acolhedor do termo, mas um platô por vezes bastante 
móvel, por vezes imóvel, onde os desejos e as angústias e as cóleras e os 
descansos e os risos coexistiam numa alegre desordem, numa franca 
igualdade. Rampa de partida e/ou muralha de proteção. Lugar feito de 
mil lugares/milieu fait de mille lieux (jogo de palavras muito comum em 
francês) onde poderíamos falhar, onde poderíamos encalhar, o fracasso 
tornando–se encalhe (de baleias). Entre vocês, até o tédio tornava–se 
uma possibilidade dinâmica. Seria isso o que vocês chamavam désœu-
vrement (ócio)? Entre os instantes de fulgurâncias e os tempos mortos, 
esses longos intervalos onde tudo recai, todo um leque de gestos e de 
palavras, de movimentos e de silêncios, reduzindo a nada – e isto é 
inestimável – o ritornelo melancólico do “está tudo perdido” (tá certo, 
tudo está perdido, mas isso não é uma desculpa, porque sabemos disso 
desde sempre, não é?!). Elogio do mínimo sopro, do mínimo olhar, do 
mínimo sorriso, do mínimo gesto, do mínimo – você vê como alinho 
fórmulas batidas apesar da minha desconfiança crescente em relação a 
esses clichês do quase nada ou do infra–ordinário, que viraram moda e 
que agora foram abandonados, sem nenhum esforço ou custo, deixados 
aos perdedores e aos vencidos da história… Ao falar dessas “pequenas 
diferenças”, uma lembrança: um dia, na clínica La Borde, durante uma 
reunião de boas–vindas (tipo de assembleia geral com pensionistas e 
monitores), observei uma cena à qual até então não havia prestado 
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atenção. Um doente, hospitalizado há muito tempo, tem uma particu-
laridade, a de agitar as mãos sem parar dando sempre a impressão de 
que quer dar um safanão na pessoa ao lado; quanto mais ele se irrita 
(ele se irrita rápido e frequentemente) mais ele as agita, dando bronca 
nas pessoas, insultando–as enquanto aponta um dedo indicador acusa-
dor que balança em todas as direções. Mesmo se esta não era a primei-
ra vez que o via, notei o seguinte: se na maior parte do tempo seus 
gestos (sua maneira de agitar as mãos) são muito estereotipados (como 
um tique nervoso), por um instante, num clarão, poderíamos dizer, sua 
mão parece escapar–lhe e desenha estranhos arabescos no ar – diría-
mos então que sua mão parte desnorteada (mais ainda do que ele mes-
mo). Isso me fez lembrar o que Deleuze desenvolve acerca do que cha-
ma “o ritornelo e o galope”, dois componentes do tempo que ele define 
assim: o ritornelo é “a roda dos passados que se conservam”; o galope é 
“a cavalgada dos presentes que passam”. Sempre achei essas definições 
muito belas. Pois é, fiquei espantado ao ver que os gestos desse pensio-
nista correspondiam exatamente a isso: de um lado, a estereotipia, o 
reconforto, a repetição que lhe permite segurar–se, compor–se; do ou-
tro, a linha de fuga, a pulsão incontrolável, a força de desterritorializa-
ção (palavra impronunciável mas incontornável), que o colocariam 
em risco de explodir em pedaços se nada viesse entravá–las mas que, 
ao mesmo tempo, são espécies de criações espontâneas, necessárias à 
existência… E isso tão logo me remeteu a uma observação que fizera 
recentemente… numa tabacaria parisiense (a gente tem o “campo” 
que pode)! Sempre senti um misto de horripilação e de incompreensão 
diante de certas atividades rotineiras, como as de um vendedor numa 
tabacaria, por exemplo: como se pode suportar ficar o dia inteiro atrás 
do balcão a entregar maços de cigarros e receber o dinheiro, efetuando 
no máximo quatro gestos e sempre os mesmos, eis um mistério que me 
escapa (portanto não digo que minhas atividades sejam mais interes-
santes nem menos rotineiras, mas essa me parece um modelo perfeito 
– modelo de quê? Isso é uma outra questão). Então, outro dia, ao ver o 
vendedor atender os clientes que estavam na minha frente, me dei 
conta de que não lhe bastava efetuar seus gestos habituais, mas a cada 
vez ele acrescentava uma figura de estilo (como quando nos divertimos 
em jogar cara ou coroa com uma moeda), uma pequena criação “ma-
nual”, um “dedilhar” que introduzia algo de imprevisto, de leve e esté-
tico no bloco de reflexos esperados, pesados e sem graça... Assim, mes-
mo um vendedor na tabacaria pode ser surpreendido adornando o mais 
insignificante dos gestos! Como que sem pensar, ele tentava tornar 
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belo o que é puramente banal, tornar suportável uma certa miséria 
comum, criar um efeito ali onde nada lhe é pedido. São mesmo notá-
veis esses pequenos gestos para nada, eles indicam que sob a chapa de 
chumbo há ainda vida, e se observarmos bem, todo mundo os efetua ao 
longo do tempo, sem nem ao menos se dar conta (nos momentos mais 
anódinos da travessia, mesmo os funcionários do navio e os turistas 
não escapavam a isso). Aqui também há ritornelo e galope. Mas se 
para um normopata a estetização do cotidiano é um tipo de compensa-
ção gratuita diante da adversidade, para um psicótico a história é ou-
tra: para ele, cada vez, é a sua vida que ele coloca em risco. É talvez 
essa a diferença (que não se deve situar no plano normal/patológico): 
por um lado, o “nada” torna–se um mais da existência (daí o interesse 
de introduzir o galope na trama dos fatos e dos gestos cotidianos), ele 
é um conforto, um luxo, uma frivolidade (uma cereja em cima do bolo, 
diz–se nesses casos); por outro lado, esse “nada” (que não é o mesmo) 
é ao mesmo tempo pleno de vida e “pleno de vazio”, ele é uma ameaça, 
um chamado, uma vontade de potência e uma vertigem de abolição 
(daí a necessidade de não se eliminar os ritornelos)... Ritornelo e galo-
pe, velocidade e lentidão de um gesto, de uma decisão, um sorriso, um 
olhar para o lado onde tudo parece escapar–se, de um humor passagei-
ro que desliza pelos traços da face, uma pinta que como um grão corre 
rumo ao horizonte, a outras paragens, um grão de voz, um grão de 
loucura... Intensidades furtivas, efêmeras e tanto mais potentes, a co-
locar à prova a infinita paciência das vidas minúsculas... Trata–se de 
uma “linha de vida”, de uma “força produtiva”, de uma “imagem do 
pensamento”? Isso teria então, talvez, alguma coisa a ver com a teoria 
da “sobrevivência”, desenvolvida pelo historiador da arte Didi–Huber-
man (ele é traduzido no Brasil?), um tipo brilhante que tem o mérito 
de pensar os fenômenos a partir das imagens passadas e presentes ao 
invés de pensar a imagem a partir de... (da fenomenologia, por exem-
plo). No seu pequeno livro tão bonito, Survivance des lucioles [Sobrevi-
vência dos vaga–lumes], esse autor retoma um artigo magnífico de Paso-
lini (meu cineasta fetiche – você ainda não sabe, mas aquele que ousa 
falar mal de Pasolini na minha frente está condenado aos infernos!) 
intitulado La disparition des lucioles [O desaparecimento dos vaga–lumes], 
escrito um pouco antes de seu assassinato em 1975 e após ele ter publi-
camente renegado sua Trilogia da vida (que era de alguma forma um 
hino à cultura popular e à inocência sexual). Nesse artigo, PPP denun-
ciava mais uma vez o fascismo sempre operante na sociedade de con-
sumo e a destruição antropológica que esta efetuou; para isso, utilizava 
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a metáfora (de fato uma verdadeira imagem cinematográfica) do desa-
parecimento dos vagalumes no campo, vítimas da poluição, do produ-
tivismo etc. GDH retoma essa metáfora mas realiza uma inversão: 
apoiando–se particularmente em Walter Benjamin, ele tenta mostrar 
que os pequenos lampejos (lucciole) de alegria e de resistência, diante 
dos poderes mortíferos e suas grandes luzes (luce) midiáticas, não desa-
pareceram, ao contrário do que o desespero pasoliniano dava a enten-
der, mas que eles se deslocaram e que nós mesmos devemos nos deslo-
car se quisermos vê–los. Ao final, para ilustrar o que ele chama 
“imagens–vaga–lumes”, “imagens no limiar do desaparecimento, sem-
pre movidas pela urgência da fuga”, GDH cita um filme de Laura Wa-
ddington, Border, realizado em 2004, nos campos de refugiados instala-
dos no norte da França por governos xenófobos. Nesse documentário, 
a cineasta vai ao encontro de refugiados afegãos, iraquianos e outros 
que tentam escapar da polícia (dos fachos de luz dos projetores) e imi-
grar para a Inglaterra. GDH descreve uma cena na qual um refugiado 
curdo dança numa estrada, na noite e ao vento, só com seu cobertor 
sobre os ombros, “este é o ornamento de sua dignidade, e de certa for-
ma, de sua alegria fundamental, de sua alegria apesar de tudo”. Ao in-
vés de uma simples maneira de estetizar uma situação catastrófica, 
parece–me que, nessa escolha de valorizar os menores lampejos emiti-
dos por seres humanos de existência ameaçada, há uma vontade deli-
berada de afirmar o caráter indestrutível do desejo (aqui, o de circular 
livremente). Esse “filme–vagalume”, que dá conta de condições de 
existência das mais sombrias, lembrou–me um outro documentário, 
brasileiro, que vi num festival há quatro ou cinco anos, e que se chama 
Estamira, nome de sua personagem principal: uma velha mulher muito 
louca (lembro–me que ela fora diagnosticada como esquizofrênica, 
mas é preciso desconfiar desse tipo de etiqueta, não sei como se passa 
no Brasil, mas muitos débeis oficiais chamam “esquizofrênico” tudo o 
que não compreendem e que lhes dá medo, o espectro é amplo!), uma 
velha louca então, muito delirante, que sobrevive num lixão nas coli-
nas do Rio de Janeiro (se minhas lembranças são exatas). Você viu esse 
filme de Marcos Prado? Ele me deixou realmente maravilhado, de uma 
grande beleza plástica (em branco e preto, com grão), e os delírios (um 
tanto místicos, um tanto políticos, como sempre) de Estamira eram um 
soco no estômago. Havia ali toda a “vitalidade desesperada” (PPP) de 
uma parcela da humanidade que tenta escapar da loucura do mundo... 
Prova de que nesses tempos de obscuridade ofuscante, restam por toda 
parte, no mundo, pequenas chamas que é preciso tentar manter vivas... 
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É essa em todo o caso a conclusão de Didi–Huberman: “mergulhados 
na grande noite culpada, os homens irradiam às vezes seus desejos, 
seus gritos de alegria, seus risos, como lampejos de inocência”. Ueinzz, 
um coletivo–vaga–lume? Mas me dou conta de que fico nas generali-
dades... Como tudo isso é pesadamente cultural! Todas essas citações, 
essas referências, esses grandes pensamentos aos quais pedimos socor-
ro, todos esses Autores que fazem cintilar a página! Notei uma tendên-
cia bastante compartilhada no seio de nossos grupos “europeus”, a de 
recorrer ao Saber (mesmo luminoso) e às Figuras tutelares (mesmo 
esclarecedoras), como se “nós” precisássemos nos apoiar na nossa boa 
e velha bagagem cultural para nos assegurarmos de estarmos bem 
aqui... Como se não tivéssemos certeza de mais nada e somente alguns 
nomes próprios pudessem nos justificar... Então, carregamos na erudi-
ção, tentando encaixar nosso saber por inteiro num último sobressalto, 
um pouco como essas árvores vítimas das chuvas ácidas, que brotam 
várias vezes no ano antes de morrer. Síndrome do papagaio (você sabe, 
esse animal que só fala besteiras, que só repete os “significantes”) ame-
açado pelo aquecimento climático? Por enquanto, tenho o sentimento 
de dar voltas, rodear o toco, o pote (au noir), de me aproximar (às ve-
zes) ou senão de me distanciar (com frequência) do que eu gostaria de 
captar com você como que sem pensar: algo da ordem de um encontro, 
de um agenciamento, não como um “tema” a tratar, mas como um 
“tom” a encontrar entre nós, um outro nível de fala… E durante esse 
tempo, vocês inventam palavras, sons, riscos e palpitações!

***

W W Chegou L’impossible, obrigada. Que nome lindo para uma 
revista! O impossível ao acesso das mãos (os dedos deslizam). Diver-
ti–me ao levá–la comigo às ruas na intenção de atrair bons imprevis-
tos. E o que aconteceu? Imagine um aglomerado urbano monstruoso 
a proliferar num planalto separado, por uma grande serra, da costa 
(São Paulo). Aterrissei numa de suas bordas onde se pode ver o mar, 
uma linha azul no horizonte longínquo. Os navios reduzidos a pon-
tos brancos. Dá para acreditar? Nesse pequeno enclave da periferia 
da cidade vivem índios. Lá fincaram os pés e falam guarani. WWW 
Quanta força para agarrar os fios de uma história! Força que vem do 
Sol. Os guaranis acreditam que o Sol os criou. Têm uma vida espiri-
tual voltada a ele. Um modo de vida que sobrevive no limite, numa 
encruzilhada, mas dançamos, cantamos e comemos juntos num chão 
de terra batida, vermelha. A história da América é feroz, extermínio 
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atrás de extermínio, precariedades, espoliação, dor, miséria, mas ainda 
podemos ver o mar, o azul cobalto que enche os olhos e mergulhar no 
Tangará, dança em que as mulheres dão pulos de pássaro. WW W 
W                                                                    W 
(viemos aqui nos alegrar, viemos aqui nos deliciar, viemos to-
dos nos maravilhar, viemos aqui nos encantar).       WWWW                                                                                                                      
WWWW        
WW                                                                                                                                      WW                                                                                                                       

Com o Cais/Kaos de ovelhas, nossa performance em construção, 
sobrevivemos ao naufrágio. Enfrentamos as ondas, apinhados numa 
pequena balsa, e guardamos o tupi (língua indígena próxima ao guara-
ni e ameaçada de extinção como os vagalumes). A pastroa, alguém em 
busca de amor e da cura das ovelhas, consulta a anjuboa, mensageira 
da sorte. Ela entoa um canto–poema ameríndio: catiti catiti imara no-
tiá notiá imara ipeju (lua nova, ó lua nova, sopra em fulano lembran-
ças de mim). Essas palavras compõem uma espécie de ritornelo que 
pipoca entre as ovelhas doentes e perdidas. Anúncio de esperança. 
Canto do impossível. WW O rei do rebanho, das ovelhas–cães, é rei 
destronado, sem povo, falhado, comido de dores. Foi o que nos res-
tou da viagem, do nosso percurso nômade. Um rebanho errante que 
alterna momentos de negação da própria existência e de nascimen-
tos (de estados, de pensamentos, de palavras...). Negação e renasci-
mento e inexistencialismo e renascimento e inexistencialismo... Uma 
trupe–tribo–rebanho que não tem para onde voltar. Nada de Ítacas, 
apenas encruzilhada e abertura. Busca. WW Viajantes. WW Você 
sabe: “os verdadeiros viajantes têm o coração flutuante, ordenam ir 
adiante, sempre. Partir, partir, mesmo com a alma em chamas, o fel, 
as mágoas e gratos por fugir a uma infâmia qualquer...”. Como é belo 
o poema de Baudelaire! W Numa peça que fizemos chamada Deda-
lus alguém perguntava de onde viemos e para onde vamos. Ninguém  
sabe. O rebanho passa...  
efeméride.                                                                                                                       

 WW
(viemos aqui nos alegrar, viemos aqui nos deliciar, viemos todos nos 
maravilhar, viemos aqui nos encantar). 

       WWWW
Você viu que os pássaros do seu texto vieram me visitar? Eles atraves-
saram um oceano para chegar
                                                                   aqui.       WWWWWWW
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW
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Têm grande poder de deslocamento! Em nossa correspondência notei 
muitos bichos. Peixes voadores, mergulhões, gaivotas, tangarás, ove-
lhas, cães, borboletas, vagalumes. À noite, na Ilhabela, litoral de São 
Paulo, ainda se podem ver milhares de vagalumes. Verdadeiras nuvens 
deles rendam as matas, as bordas das praias, os antigos quilombos (áre-
as para onde os escravos fugiam em busca de liberdade). Você apontou 
uma micropolítica das cores, deve haver outra dos animais. É linda 
a ideia dos acontecimentos vagalumes de Didi–Huberman que você 
recolheu (sim, ele tem livros traduzidos no Brasil, mas não esse que 
você citou). É vital manter acesa essa percepção delicada da pulsação 
do mundo, dos gestos minúsculos em variação (como você notou em 
La Borde e na tabacaria parisiense). Douceur. Em meio ao céu a ao 
inferno de nosso Theatro de Oklahama, o douceur é uma linha de 
transversão, a espuma que entra pela janela do trem e faz o rosto arre-
piar, como diz Kafka no final de América.                                         W
WW

  WWWWWWWWWW
(viemos aqui nos alegrar, viemos todos nos maravilhar, viemos aqui nos 
encantar, viemos aqui nos deliciar).
WWWWW                                                           WW                                                                                
Estamira filme vagalume! Compartilho com você essa admiração. Esta-
mira mulher–cometa, guerreira sanguínea contra a humilhação, a cruel-
dade, a moralidade, a judiação, os estupradores, os silenciadores, os astros 
negativos. Ela afirma enquanto seu corpo tremula e as mãos erguem–se: 
“o astro Estamira não vai mudar seu ser, não vai ceder o ser a nada, sou 
Estamira, está acabado, Estamira mesma... eu nunca tive aquela coisa 
que eu sou, sorte grande”. Onda furiosa, estrondosa, luminosa. Bola de 
fogo. Grito de vida em meio ao lugar mais improvável, o lixo. 
WWWWW                                                           WW                                                                                                                                               
                                       Sua ideia de zona intermediária, cruzamento, 
atravessamento, mestiçagem, invenção–reinvenção a partir de lugares 
reais é bem bonita. Generosidade. 
WWWWW                                      WWW  WWWWW                                                                                                                                           
A seu modo, Estamira e o cineasta do filme, Marcos Prado, miram para 
algo que nasce da vida–cometa, do lixo e seu borbulhar, do vento ras-
cante, do fogo, do mar, da poeira, da chuva, da névoa, das serras, das lu-
zes. Um sol duplicado arde na noite das montanhas de restos de papéis, 
plásticos, da terra em putrefação, em transubstanciação. WW Na per-
formance Cais/Kaos de ovelhas, emaranhados de fios rubros envolvem 
os corpos, tensionam a ocupação do espaço, compõem um figurino–
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cenário, revelam conexões. No final da apresentação os fios desfiados, 
retramados, espalhados por toda a parte mancham o espaço.    WWWW                                                                                                                       
(viemos aqui nos alegrar, viemos todos nos maravilhar, vie-
mos aqui nos encantar, viemos aqui nos deliciar). W                                                                                    
WWWWWWWW

WWW                                                                                                                      WW 
Depois de receber seu texto vagalume tive um sonho. Brincávamos 

com a crista das ondas. Galopávamos nas ondas–cavalos até a praia. 
Ríamos marítimas marintrum marintus marindros marimbas marinmas 
marinus marino... Os animais têm a força de nos levar a outros mundos, 
a outras dimensões. Ah! ser um cavalo, uma vaca, um cachorro, um 
camelo no deserto... Imergir num mundo sem consciência de si, pura 
percepção, sensualidade... terra vermelha, lama, lava, magma, gos-
ma, seiva. Escapar dessa civilização atroz! L’impossible. WWWWWW 
Curioso, para os índios os bichos são ex–humanos. Os seres animais, as 
plantas, os corpos celestes, os acidentes geográficos teriam emergido da 
humanidade, substância primeva (mitologia dos Campa). O contrário de 
nós ocidentais, para quem a humanidade destaca–se da natureza, lugar 
de origem (Viveiros de Castro). Existem muitas humanidades, humani-
dades em choque. Incompossíveis? WWWWWW Na performance pe-
rambulam ovelhas híbridas, náufragas, errantes, sanguíneas, pensantes, 
invisíveis, sensíveis... Alguns atores jogam–se de forma muito intuitiva, 
muito livre, nas energias em circulação. Jorro. É divertido. Douceur. 
Ah! 
Lolita!                                                                                                                           

WW
                                        WW (viemos aqui nos alegrar, viemos todos 

nos maravilhar, viemos aqui nos encantar, viemos aqui nos deliciar)
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW
WWWWWWWWWW

Voltei da tribo folheando L’impossible. Anoitecia. O ônibus saco-
lejava quando uma frase de Carlos Fuentes saltou da página de propa-
ganda do fanzine, a mandíbula: “Águia sem asas. Serpente de estrelas. 
Aqui nos tocou. Na região mais transparente que o ar”. Ela levou–me 
de volta ao seu e–mail: ao ponto invisível a olho nu visto por Cézan-
ne, na montanha Sainte Victorie; aos tropismos; aos invisíveis que nos 
escavam, nos desestabilizam; a viagem Splendor e seus transportes; à 
rampa de partida e/ou muralha de proteção que você notou entre nós. 
Douceur. Navegações, divagações... Profusão de carros. Luzes. Terra 
escarlate no sapato. Tinta de urucum incrustada na pele. Corpo de 
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pássaro. Invisível na ponta dos dedos. Ao meu lado, um amigo fazia 
o elogio da catástrofe. Toda catástrofe abre os seres, ele insistia, lendo 
alto um trecho do livro Ó, do escritor brasileiro Nuno Ramos. Pois é 
preciso converter tudo o que perdemos em maravilha, como um ata-
que com lança ao olho do tufão... Somente o mundo em pedaços pode 
ser convertido em matéria não conformada... Lindo (você conhece?). 
Dia–tangará, noite–catiti. Cheguei em casa com a lança nas mãos. 
Agora passo–a! Pegue! 
WW (viemos aqui nos alegrar, viemos todos nos maravilhar, viemos 
aqui nos encantar, viemos aqui nos deliciar)
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW
WWWWWWWWWW
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