A estética do pesadelo:
drogas e literatura no século XIX

Marcus Salgado

Penetrar nos arcanos dos saldes privados das classes dominantes do
final do século 19, espaco—emblema méximo do bourgeois style, implicava
numa experiéncia estética em que o processo de acumulagio, como modus
vivendi, ordenava a montagem dos espagos privados destas mesmas classes,
no qual coabitavam o grave e o frivolo, a contengio e 0 excesso, a retengio
e o dispéndio, a exposi¢io e 0 mascaramento, o objeto e o simulacro.

Como afirma Jacques Sternberg, “em 1890, um dos periodos de apo-
geu do kitsch, um salon era, antes de tudo, um amontoamento de objetos
intteis, talvez falsamente artisticos, mas quase sempre extraordinarios —
de um modo ou de outro —, uma decoragio extravagante, atravancada,
ridicula em certa medida, mas igualmente sublime”!. De fato, o inven-
tario dos objetos habitando um salon, naquele momento, impressiona
pela densidade: mais de cem objetos, das mais diversas espécies e proce-
déncias, acumulavam—se num mesmo espaco. Esses ntimeros adquirem
seu real significado quando nos lembramos de que um living room da
década de 1960 — considerada, hoje, como momento de predominio do
kitsch na histéria do design — acumulava pouco mais de trinta objetos.

O desejo de acumulagio, no qual é flagrante o deslocamento da li-
bido para os objetos, ndo passou despercebido mesmo aos observadores
do perfodo, como o psiquiatra Valentin Magnan, que estabelecia uma
relacio entre degeneragdo mental e o desejo irresistivel de acumular
bugigangas. Elencado como sintoma da nevrose secular — spleenética
heranga da Revolugao Industrial, que borrou a nogao de ‘original’ e ins-
taurou a ditadura dos simulacros para todos os bolsos —, este fendmeno
sociocultural, descrito por Saisselin? como “bibelotizacdo do interior”,
¢ uma das chaves imprescindiveis para se penetrar no imaginério finis-

secular: “a arte se juntou a moda, tdo somente para ser bibelotizada™.

1 Sternberg, J. Les chefs d'oeuvre du Kitsch. Paris: Editions Planete, 1971, p. 19-20.

2 Saisselin, R. Bricabracomania. The Burgeois and the Bibelot. London: Thames & Hudson, 1985, p. 86.
3 Ibidem, p. 63.
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Dai que “a segunda metade do século dezenove se tornou a era das
grandes lojas de departamento™, caso da Wannamaker, cuja loja, em
Nova lorque, ostentava, para deleite dos amateurs d’exotisme, nada me-
nos que halls decorados nos mais diversos estilos teméaticos (egipcio,
grego, bizantino, drabe, Louis XIII, Louis XIV etc.), e chegava ao ci-
mulo de vender obras de arte chegadas da Europa no dernier batéau.

Nio apenas a idade da department store, mas também a era do
bric—a—brac. Verdadeiro parque artificial de objetos, a loja de curiosi-
dades era povoada por espécimes das mais diversas procedéncias: um
candeeiro etrusco, uma duquesa Luis XV, uma mesa Luis XIII, cupi-
dos e ninfas de biscuit, porcelanas da China e de Sévres, cristais da
Boémia, punhais, espadas, idolos hindus, em um encontro de todos
os paises e de todas as épocas.

A alta burguesia e o colecionador—artista, entretanto, tinham a
disposi¢ao lojas como a de Mme. Desoye ou a Porte chinoise, uma e ou-
tra especializadas em objetos de arte do Oriente longinquo, oferecendo
porcelanas, lacas, bronzes, cerAmicas, netsukes, foukasas, caquemonos,
estampas, papéis, albuns etc. Nestas boutiques exdticas do Segundo
Império, adquiriram pecas Baudelaire, Zola, Whistler, Degas, Monet,
Tissot e os irmaos Goncourt. Até o final do século, a procura e o valor
— tanto estético como mercantil — destes objetos de arte s6 cresceram,
propulsionados pelas relevantes participagdes do Japao nas Exposigdes
Universais a partir de 1867, nas quais se revelou publicamente a alta
qualidade estética de sua arte e de seu design.

Estamos em plena era da bricabracomania, do grand salon — como o
de Sarah Bernhardt —, da obsessdo pelos bibelos e pela busca da nota
exotica. Nestes ambientes ultra—artificiais do fin de siécle, encontra-
mos indefectivelmente acumulados nfo apenas o ecletismo mobilia-
rio das diversas épocas da vida social europeia (kitsch temporal, por
assim dizer), como também tapecarias, Anforas, vasos, caquemonos,
bibelds, cristais, lougas, sedas, peles, écrins a paillons, bonecas, animais
empalhados, presas de elefantes e aparelhos para os rituais do cha e do
6pio — elementos recorrentes na recombinacio estética que o poder
econdmico prescrevia para seus espagos privados.

De fato, esta atragio fatal pelo exético — de que, talvez muito mais
que as exposi¢des universais, sdo os saldes burgueses e artisticos do fin de
siecle o testemunho supremo — se insere no quadro mais amplo da paixio
pela viagem, esta sim uma constante na literatura e na arte oitocentistas.
A Cosmopolis finissecular, como salienta Saisselin, “representou uma

4 Ibidem, p. 34.
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dimensio e um espago onde arte, dinheiro, estética, turismo e a pericia
de um ‘conhecedor’ se misturavam numa forma de esnobismo sempre em
busca daquilo que Henry James chamou num conto de the real thing™.

Mas o que seria, afinal, the real thing, numa era de simulagdes e
mascaramentos acumulados numa vertiginosa orgia signica, na era das
department stores, das lojas de curiosidades e dos bibel6s orientais? Na
literatura oitocentista, remontando a Chateaubriand, imbrica—se a
paixdo pelo exotismo com a paixdo pela viagem. Reverberando plena-
mente em textos e corpos, € um século em que viagens decidem rumos
e atitudes estéticas: da viagem 2 Africa do Norte, que empreenderam
tanto os irmdos Goncourt como Jean Lorrain e posteriormente Gide
e Crowley, as viagens de Rimbaud, com Verlaine e Germain Nouveau
(outro grande andarilho) ou néo; passando pelas fugas de Gauguin, Ro-
bert Louis Stevenson e Marcel Schwob rumo aos mares distantes e pelas
personagens de Henry James que passam o tempo cruzando o Atlantico.

Ao flanarmos em companhia do esteta Edmond de Goncourt pelos
cdmodos de sua Maison d’artiste, materializa—se diante dos olhos do leitor
a bricabracomania oitocentista em sua quintesséncia: porcelanas de Saxe
e Sevres, tapecarias e esculturas, tapetes persas, caquemonos e livros mo-
dernos. Mas, para nds, a grande vedete dessa Maison d'artiste ¢ ainda o ca-
binet de 'Extréme—Orient, onde Edmond de Goncourt acumulava bronzes,
faiancas, cachimbos, cristais de rocha e toda sorte de objetos trazidos dos
antipodas. Goncourt, colecionador inveterado do design oriental, divulga-
va nos meios literarios e mundanos os albuns de Hokousai, e referéncias
ao Oriente j4 se encontravam presentes desde o primeiro livro que lan-
¢ara com o irmfo — En 18. Num momento do didrio, datado de abril de
1884, Edmond escreve: “todo o impressionismo — a morte do betume etc
etc — é feito pela contemplacio e pela imitagdo das impressées claras do
Japao™®. Para ele, o japonismo estava “revolucionando a ética dos povos
ocidentais”” ao propor, além de novos valores cromaticos, “um sistema de-
corativo novo” e “uma fantasia poética na criacio do objeto de arte™.

A bem da verdade, a arte e o design trazidos dos antipodas — com
sua nova sintaxe visual e sua “fantasia poética” — inspiraram com toda
for¢a a pintura europeia: Monet, Tissot, Degas, Cassatt, Bonnard, Tou-
louse-Lautrec, Whistler, Gauguin e Van Gogh estio entre os que no
resistiram aos apelos do imagindrio oriental — aos quais poderfamos
ainda acrescentar Delacroix, Gérome e Ingres.

5 Ibidem, p. 120.

6 Goncourt, E. Journal. Mémoires de la vie littéraire. 1887—1896. Paris: Robert Laffont, 1989, p. 193.
7 Ibidem, p. 194.
8 Ibidem, p. 194.
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Como se vé, o Oriente sempre esteve em alta entre os construtos
culturais circulantes no imaginério do século 19: das viagens e tradugoes
notéveis de Sir Richard Francis Burton e do labor continuo de orientalis-
tas e egiptdlogos, como Champollion e Léon Cahun, as viagens/visagens
de poetas e escritores, como Nerval, e aos primeiros estudos sérios sobre
o Isl e outras religides do Oriente. Nada casual, portanto, que, mesmo
esvaziados de sua utilidade original, os aparelhos para o ritual do épio
fossem ostentados no décor de um saldo burgués: é que decorre também
desta busca pela nota orientalizante o interesse do século 19 por um
outro tipo de viagem — a viagem aos antipodas da mente —, proporcionada
particularmente pelo haxixe e pelo 6pio, que povoario, com suas fantas-
magorias, o territério psiquico espelhado na literatura fin—de—siécle.

Malgrado o lugar comum que diz ser o uso de substincias altera-
doras da consciéncia tao antigo quanto o é a humanidade, somente no
século 19 o assunto comecou a ser estudado pela ciéncia oficial e ex-
plorado sistematicamente como fonte literaria. O épio comega a pene-
trar fundo na literatura ocidental pelos romanticos ingleses: Coleridge,
Thomas de Quincey e Byron o conheceram bem, e é possivel que mes-
mo Horace Walpole ja o tivesse experimentado. Entre os vitorianos
nao foram poucos os que conheceram a Papaver somniferum, por razdes
médicas ou em busca de inspiragio e consolo, como Keats, Elizabeth
Barrett Browning, Wilkie Collins, Charles Dickens e Bramwell Bronté.
O éter foi explorado com grande entusiasmo por Guy de Maupassant
e, s maximas consequéncias, por Jean Lorrain. As avessas teria sido
escrito durante uma fase de indulgéncia com o éter, e em La—bas ha
uma cena de intoxicagio por datura e beladona. Cogita—se que papel
a beladona desempenhou na criacdo das imagens fantasmagoricas de
Lautréamont. Baudelaire publicou os relatos de algumas de suas expe-
riéncias em Os paraisos artificiais. Nas viagens que fez a Paris finissecu-
lar, Yeats ndo desprezou as oportunidades que se lhe apresentaram para
experimentar o haxixe, tentando, mais tarde, a mescalina, em busca
de visdes artificialmente induzidas. William James néo se esqueceu do
6xido nitroso ao tratatr, como filésofo, das variedades da experiéncia
mistica, com a qual o éxtase quimico faria fronteira.

A divulgacdo de obras cientificas e literdrias sobre os efeitos dos
opidceos e de drogas como o éter e o haxixe foi intensa no século 19.
Textos de Coleridge, Thomas de Quincey, Edgar Poe, Gérard de Ner-
val, Théophile Gautier, Charles Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Jean
Lorrain, Oscar Wilde, Huysmans e Alfred Jarry ilustram bem o inte-
resse pelas politicas do éxtase, mantido aceso ao longo daquele século.
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Em termos de culto entre escritores, o 6pio e o haxixe domina-
ram o imaginario oitocentista. E este ndo é um dado qualquer, pois é
a matriz decadentista, com sua “fic¢do da perversidade”, que Derek
Stanford associard, genealogicamente, a obra de William Burroughs,
por onde se pode, de fato, entrever vinculos entre a literatura finis-
secular europeia e a vertente da contracultura mais transgressiva em
termos de sexualidade e experimentacio farmacoldgica, ambas ligadas
pela genealogia do écrivain drogue. A preferéncia conspicua por sexua-
lidades fringe, drogas, baixa criminalidade, boémia artistica e ocultismo
se constitui em ponto de identificagdo definitivo, no sentido do qual
concorrem, além de Burroughs, também o cinema de Kenneth Anger e
Jack Smith e a escrita de Harold Norse e Alexander Trocchi’.

De qualquer forma, muito antes da emergéncia da chamada con-
tracultura, o tema das drogas ja encontrava referéncias canOnicas na
literatura europeia dos trés primeiros quartos do século 19. Thomas de
Quincey e Baudelaire ja haviam registrado suas experiéncias com essas
substincias, a0 mesmo tempo em que os romanticos davam sequén-
cia a suas investigagdes sobre as possibilidades estéticas da linguagem
propiciadas pela experiéncia direta com tais substincias, tendo como
resultado todo um repertério de contos, romances e poemas encharca-
dos de ldudano ou haxixe, invariavelmente dotados de um sabor orien-
talizante. Para além dos clichés, os escritores do fin de siécle herdavam
uma linhagem de escrita (a do écrivain drogué) ocupada em converter o
texto—espelho num espaco de projecoes e de negociagio com as forgas
psiquicas com o objetivo de abrir alcapdes na psique humana, no que
nao negligenciaram, no texto e, por vezes, em seus proprios corpos, as

9 A década de 1960 foi propicia as pesquisas entre escrita e drogas: alguns nomes que vinham

experimentando, desde a década anterior, se consolidariam, como Burroughs e os beats,
simultaneamente 4 emergéncia de novos {cones contraculturais, como Ken Kesey e Ed Sanders; uns
poucos permaneceriam num culto entre iniciados nos arcanos da poética psicodélica, como George
Andrews e Simon Vinkenoog; outros repousam na obscuridade, como Harry Fainlight e D. A. Levi,
para ficarmos entre os suicidas. Eu vi as melhores cabecas de minha geragdo destruidas pela loucura — ja
constatara, uma década antes, Allen Ginsberg. Por outro lado, quando se percorre o catalogo da
Olympia Press passa a fazer sentido a expressio psychedelic decadence, com a revivescéncia do sadismo
em plena hegemonia do flower—power, ndo apenas por conta do noise rock do Velvet Underground,
como também pelos livros desta editora, principalmente a colecao Traveller’s companion, com suas
discretas edigdes de bolso em capa verde. Se o fin de siecle teve seus yellow books, j& que as edigdes
mais polémicas ou de contetido adulto recebiam a aplicagio de uma sobrecapa amarela para que
fossem discriminadas 2 vista, a psychedelic decadence teve seus livros verdes. Sob o selo da Olympia
Press foram publicadas obras de Burroughs, Henry Miller, Genet, Beckett, Alexander Trocchi
(como Thighs, classico da literatura sado—masoquista), Marco Vassi e Christopher Logue e reedi¢tes
de Beardsley (Under the Hill), Sade e Rochester. Nunca é demais lembrar como a arte gréfica
psicodélica ¢ saturada de referéncias & art noveau, sobretudo na vegetalizagio morfoldgica. O ensaio
A romance of either side of Dada (1969), de Steve Strauss, ja abordava a questio, tragando uma
linha sequencial que parte dos romanticos alemdes em direcio a subcultura rocker anglo—saxonica,
passando pelos simbolistas e decadentistas do fin de siécle, sem ignorar as linhagens do écrivain drogue
e do dandy, numa abordagem densamente literdria na tarefa de rastrear os momentos antecedentes
e propiciadores das mudangas de perspectiva comportamental cogitadas nos 60’s.
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experiéncias com substancias alteradoras da consciéncia. Suas conse-
quéncias sobre o narrador—experimentador — écrivain—drogué que tenta o
éxtase quimico no préprio corpo e volta da viagem pelos antipodas para
nos contar como ela se faz —, que aparecem em textos de autores finis-
seculares, como Jean Lorrain e Marcel Schwob, merecem ponderacio e
prospeccio — a crer nas indmeras Drogentraumbilder (imagens oniricas
causadas pela experiéncia com drogas) e nos reiterados lances miméti-
cos que saturam os textos grafados em idioleto decadista, sobretudo as
construgdes imagético—verbais atingidas a partir de estratégias de sobre-
posi¢ao ornamental e de anamorfose, presididas pela via hiperestésica.

O resultado é uma verdadeira estética do pesadelo, de que Monsieur
de Phocas (Jean Lorrain, 1900) seja talvez a gramatica. Como bem frisa
Hélen Zinck, “Monsieur de Phocas revela a ambivaléncia da linguagem,
do excesso de linguagem, o que gera a monstruosidade e a tirania sob
uma abordagem sedutora”!®. Vale lembrar como, para Walter Benja-
min, o éxtase quimico (produzido, em seu caso, pelo haxixe) poten-
cializa essa “ilimitada ambiguidade de todas as coisas”!!. Carregar a
linguagem de ambivaléncia implica em sobrepor camadas semanticas;
0 excesso se encarna no verbo mediante o longo e sistematico des-
regramento dos sentidos, portanto da drdua disciplina de entrega ao
€xtase que reprograma percepgcio e expressao.

O estado de embriaguez gera, na estética do pesadelo, situacoes que
se avizinham do fantéstico mas que se resolvem pela propria perspectiva
embriagada de narradores e personagens, ja que a irrupgio do fantéstico
se dissipa sempre pela possibilidade de tudo ter sido induzido pela droga
(ou, quando menos, por sua abstinéncia), circunstincia que influencia
na hesitagdo do leitor diante dos fatos insdlitos que lhe sdo narrados.

E curioso comparar as presencas fantasmais, tdo caracteristicas
do paradigma de narrativa fantastica proposta pelos textos de autores
como Gautier ou Lorrain, com estes dois trechos de relatos (portanto,
a rigor, registros de experiéncias vividas organicamente) que Benjamin
deixou sobre suas experiéncias de éxtase quimico provocado por droga:

Espectros esvoacam (como nas vinhetas) por tras do
ombro direito. Sinto frio nesse ombro. Em conexio com isso
penso: “Tenho a sensacéo de que além de mim ha mais qua-
tro pessoas nesta sala”!2.

[...]

10 Lorrain, ]. Monsieur de Phocas. Paris: Flammarion, 2001, p. 23.

11 Benjamin, W. Haxixe. Sdo Paulo: Brasiliense, 1984, p. 22.
12 Ibidem, p. 46.
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Nio se é inteiramente dono do lugar que se ocupa no
quarto. Por isso, pode—se ter a stbita ilusio — no meu caso
bastante passageira — de que a sala est4 abarrotada de gente®.

Para o colecionador burgués finissecular, a sala estd abarrotada de
bibelds e o objeto possui apenas a dimensionalidade material, cuja maxi-
ma € o fetiche exético da mercadoria. Para o colecionador—artista e para
o écrivain drogué, os objetos sfo miragens e suas colegdes sdo compostas
por fantasmagorias; seu fetiche é a imagem em estado de sobreposicéo.
Muitas vezes ele também um colecionador—artista, derivaria disso a tra-
dicio oitocentista de o écrivain drogué experimentar o éxtase quimico em
ambientes de excessivo décor, propicios a proliferacio ectoplasmatica.

Como bem descreve Benjamin, ha “certos objetos que transmitem
ao éxtase o peso e o significado que os habitam”'. O décor do “Hotel
Pimodan” (onde se reuniam alguns dos haxixins mais famosos do século
19, formando uma espécie de club cujos membros regulares, entre eles
Gautier, receberam visitas de Baudelaire e, segundo consta, mesmo de
Balzac) é emblemético neste sentido, com sua excessiva indulgéncia
estética, onde, a crermos no relato de Théophile Gautier, se mistura-
vam, por exemplo, “uma quimera egipcia, ao estilo de Lebrun, cavalga-
da por um Cupido”?®, sem contar os lambris esculpidos, os marmores,
as tapecarias, os moveis e “todos os tipos de baixelas extravagantes e
pitorescas”!®, muitas delas com animais em relevo, em exercicios de-
senfreados de sobreposi¢do que certamente objetivavam propiciar a
multiplicagio de imagens mentais.

Em Monsieur de Phocas (Jean Lorrain), temos a cristalizacio fun-
damental da fumerie exdtico—artistica, numa sessdo que ocorre no ate-
lié¢ do pintor—sibarita Claudius Ethal. Cercados de tapegarias, sedas
bordadas e veludos, os convidados sdo servidos por criados javaneses
que lhes apresentam os cachimbos recheados com a pasta esverdeada,
enquanto um negro vestido de branco acendia estes mesmos cachimbos
com brasas ardentes. Os javaneses desabotoam os coletes e entreabrem
as golas das camisas para facilitar “o funcionamento do veneno”'’. E a
viagem ndo tarda a se fazer: “semblantes crispados emergindo aqui e
ali como madscaras, palidos semblantes de intoxicados, ja trabalhados
pela embriaguez; outros se afundavam na noite”'8. E logo a embriaguez

13 Ibidem, p. 47.

14 Ibidem, p. 38.

15 Gautier, T. O clube dos haxixins. Porto Alegre: L&PM, 1986, p. 82.
16 Ibidem, p. 87.

17 Lorrain, J. Monsieur de Phocas, op. cit., p. 160.

18 Ibidem, p. 161.
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do 6pio comega a trabalhar nio apenas no interior do corpo do experi-
mentador, como também reverbera na escritura: é o capitulo “Smara”,
uma verdadeira bad trip, pesadelo de épio em que se sobrepdem imagens
desconexas e monstruosas de larvas e vampiros, das quais um dos mais
absurdos momentos cumpre transcrever: “trés matronas com quadris pe-
sados, seios maduros, lavavam os linhos ao pé de uma Esfinge, as maos
a torcer, lutando contra um erro na lavagem, e a 4gua que corria era
sangue. Préximo a um cemitério turco, uma fila de cegonhas, encarapi-
tadas num muro alto, perfilava na noite de silhuetas conhecidas e riu en-
quanto eu passava”'’. De fato, Monsieur de Phocas é, da primeira a tltima
pagina, um elogio ao dispéndio, 2 dissipacio pura, pelo qual se revela “a
beleza psiquica do século XX”, “essa beleza de febre e de agonia”. No
interior do cachimbo, o turbilhio de imagens que se sobrepdem é a casca
do ovo da serpente: a beleza convulsiva, a beleza que ¢ dispéndio, dissi-
pacéo psiquica e que, num jogo de espelhos onde se duplicam visagens
mascaradas, se exprime por exceléncia com a sobreposicio: “no lugar do
sexo, sarcéstico, ameagador, um pequeno cranio morto™!.

Michaux, num de seus dltimos textos em vida, compreendeu e
enunciou este processo de sobreposi¢io que é feito antes a partir de
uma série de operacdes de subtragio e recorte do que propriamente de
acimulo e cola: “nesta perturbagio que vai aprofundar—se e dispor—se
em sobreposigdes, e onde este tumulto a0 mesmo tempo me expde e
me subtrai, desfazendo as hierarquias, nada é seguro”.

Portanto, mais do que acumular — como faz o burgués em seu grand
salon —, o écrivain drogué, fetichista da imagem do fin de siécle, sobrepoe,
pois para sobrepor nio é preciso ganhar, mas sim recortar — ou seja:
gastar, perder, desfazer, dissipar.

Mais uma vez, Benjamin é preciso na anotacéo deste fend6meno:

[...] quero crer que o haxixe sabe persuadir a natureza a
conceder—nos, de modo menos egoista, aquela dissipagio da
prépria existéncia que conhecem os apaixonados. Quando
amamos, nossa existéncia escorre pelos dedos da natureza
como moedas de ouro que ela nfo consegue reter, e que dei-
xa passar para poder empunhar um novo rebento; aqui tam-

19 Ibidem, p. 166.

20 Ibidem, p. 200-201.

21 Ibidem, p. 207.

22 Michaux, H. O retiro pelo risco. Lisboa: Fenda, 1999, p. 108. Anteriormente, em Conaissance
par les gouffres, Michaux ja havia notado como “o alienado a si mesmo por doenga e o alienado
a si mesmo por ter tomado uma droga alucinégena, sofreram, tanto um como o outro, uma
perda; a consciéncia que cada qual tinha do seu corpo sofreu uma perda, extravagante, abrupta,

desmedida” (Ibidem, p. 174).
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bém, sem qualquer esperanga ou expectativa, com as maos
abertas, ela nos atira de encontro a existéncia®’.

O écrivain drogué se desloca entre miragens, fermentacoes ctdnicas
de sensacdes, transbordamentos e encadeamentos erégenos de ima-
gens mentais. Seu risco € o de, escapando por entre a populagio de
autdmatos, manequins e bonecos, ser atirado de encontro a existéncia
com as maos abertas, deparar—se com o outro ou atingir a ruptura (tem-
poréria ou definitiva) com a convengio do real. Seu moto é o excesso:
o tesouro que almeja é o0 acervo de imagens e sensagdes que a viagem
proporciona aos experimentadores que se lhe entregam por inteiro;
estas imagens e sensagdes s0 0s seus souvenirs de voyage.

Como escreveu Michaux, o experimentador “sabe agora, por ter sido
a presa e o observador, que existe um outro funcionamento mental, intei-
ramente diferente do habitual, mas mesmo assim funcionamento. Ele vé
que a loucura é um equilibrio [...]"**. A pergunta que ecoa nos subterra-
neos do texto do écrivain drogué é direta e ndo menos contundente, ain-
da que parta de um emissor voluntariamente despossuido de si mesmo:

Quais serdo os caracteres deste funcionamento segundo,
os seus contributos, que mais ainda do que as subtracdes, as
perdas, as deficiéncias e as deterioragdes conduzem ao pensa-
mento, a conduta insanal?.

O écrivain drogué é um investigador, com suas tecnologias mentais, da
percepcio e da realidade. Sua atividade, por conta das tecnologias mentais
de simulagio e provocacio metedrica do éxtase que usa, é de alto risco:

Na droga, o perigo est4 no ato. Que uma pessoa se enga-
ne na formacio e no enunciado dos pensamentos, admita-
mos. Mas enganar—se no ato, isto ja é coisa grave, e €-0 ime-
diatamente. Bem o vejo. Té-lo—ia eu esquecido? E preciso
cuidado. Cuidado para a gente nio se entregar?.

Na curvatura do cachimbo espreita o perigo, ronda o vicio, a re-
peti¢do que ndo gera conhecimento, a repeticio que é dissipagio. Na
porta do Teatro Mégico da Retina, a tabuleta anuncia: “Sé para loucos
— Preco: sua cabeca”.

23 Benjamin, W. Haxixe, op. cit., p. 36.

24 Michaux, H. O retiro pelo risco, op. cit., p. 174.
25 Ibidem, p. 174.
26 Ibidem, p. 176.
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Perder o chdo — instancia Gltima, viagem sem volta, dissolucdo da
nevrose azul nas brumas do cachimbo (ceci nest pas une pipe), borradas
as linhas demarcatérias entre realidade e delirio, percepgio e aluci-
nacdo, irresidéncia, corpo fora de si, corpo—fora, consciéncia fora do
corpo, duplicagdes e reduplicagdes, o fantasma e a melancolia, criatu-
ras imersas em zonas de penumbra como Jacquels, Allitof, Noronsoff,
e outros sibaritas que se arrastam sonambdilicos, em meio a pesadelos
com éter, por entre paginas de Lorrain, vagando pelos calaboucos do
inconsciente. Ou a paixao fatal pela Queda, segundo Dorian Gray:

Nesses momentos, homens e mulheres perdem a liber-
dade do seu querer. Caminham como autdmatos para o seu
terrivel fim. Nao tém a faculdade da escolha, e a consciéncia
ou é morta, ou, se vive porventura, vive apenas para dar
a revolta a sua fascinagio e a desobediéncia o seu encan-
to. Pois todos os pecados, como os tedlogos ndo se cansam
de no—lo recordar, sdo pecados de desobediéncia. Quando
aquele alto espirito, aquela estrela matutina do mal caiu do
céu, foi como rebelde que caiu...”".

Perda da vontade, perda do chio; o écrivain drogué ndo teme o risco
de se tornar o manequim, numa reedi¢io extremada do amor pigmalio-
nico em versdo exotismo moderno. O amor pressupde o conhecimento
e é a prova da permanéncia, que s6 se adquire com a repeticdo ad
infinitum em poténcia crescente (cujos limites nio se sabe: orgasmo—
desmaio, desconexio, escapada para o outro lado do espelho, pequena
morte branca?’), com o retorno ao corpo amado. Contrariamente, o
vicio, e assim o consignam mesmo os dicionarios, é uma pulsdo rumo
ao mal, um retorno que se faz desvio, reclamado por uma forca que
nio se sabe localizar o centro de emanagio, uma conduta que torna
socialmente inadequado (quando nio morfologicamente imperfeito: o
manequim quebrado) o seu portador. O écrivain drogué pode optar ou
nio pela publicidade de seus atos; pode dedicar—se a um regime quase
burocratico com a droga (o mascaramento de seu corpo heterdclito e
bioquimicamente alterado no conjunto de uma fachada social pode ofe-
recer—lhe respeitabilidade e sobrevida para o uso prolongado, reativando
constantemente a vida animica do experimentador, ainda que 2 custa
da diminuigio da intensidade do éxtase), ou pura e simplesmente pela
dedicacio em tempo integral que o privard, temporéria mas fatalmente,
da capacidade de exprimir em signo verbal sua atividade animica.

me, Oscar. O retrato de Dorian Gray. Rio de Janeiro: Pongetti, 1957, p. 223.
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Submerso num turbilhio de imagens mentais, ao fazer a apologia
da queda, da perda e da dilapidagio — experimentadas no préprio cor-
po dissipado pelo vicio e abrindo uma f(r)esta na vida que contamina
0 texto —, o écrivain drogué expde seu desafio ao futuro e sua posicdo
antagOnica ao discurso do poder, que é sempre estruturado contra o
dispéndio e a perda. Este ¢ um dado que nio pode passar incégnito,
pois, ao pesquisar o perfodo vitoriano em seu aspecto até entdo mais
obscuro (a sexualidade e suas representagdes), Steven Marcus cha-
mava atenco para o fato de que os studitos de Victoria rigorosamente
igualavam a perda de dinheiro com a perda de sémen.

O castigo para o corpo que transgride as programagdes sociais é a
margem, de onde as mencionadas linhas demarcatérias fixadas pelo
senso comum sobre os eixos da realidade se tornam ainda mais con-
fusas. E assim que, nio por acaso, ele resvalard na sexualidade em
suas representagdes polimorfas — a conjuncio entre perversio sexual
e perversio farmacoldgica — para, mais uma vez, reclamar a total in-
dependéncia comportamental e brandir contra qualquer forma de cer-
ceamento ao exercicio do livre arbitrio no que concerne as condutas
internas do corpo?.

Qual ¢ a utilidade da arte ou da rebelifio num universo pré—progra-
mado? Em que medida elas podem mitigar a angdstia e saciar (parcial
e temporariamente) o “gosto de infinito” a que se refere Baudelaire
no Poema do Haxixe? Que abismo insaciivel ensaia enunciar o écrivain
drogué — ndo se d4 sua prospecgio num territério comum do huma-
no, posto que com tecnologias mentais particulares? Que dor — sem
nome e sem sentimentalismo — é esta que s6 anestésicos poderosos
conseguem aplacar em cérebros e sensibilidades, gastando o valor da
propria vida? Todo paraiso € artificial, sim; por outro lado, como ensina
Blake, the road of excess leads to the palace of wisdom, embora, a crer nas
palavras de Rimbaud, se possa perder a vida por tdo pouco. Como se
posicionam na sociedade — onde desde sempre se negociou imagens — o
écrivain drogué e suas Drogentraumbilder? Nem vitima nem algoz; nem
médico nem homicida: “tudo é droga para quem escolhe o outro lado
para nele viver”?. Sonhar magnificamente ndo é dom concedido a todos os
homens: ndo serd necessario, se nio urgente, desmontar o determinis-
mo cruel implicito nesta proposi¢ao — quebrar a roda do karma—kapital
que como um cosmorama engendra imagens, quebrd—la com conscién-

cia do que se esté fazendo, como faziam os operarios com as primeiras

28 Qualquer atentado a liberdade das condutas internas do corpo deve ser considerado como
matéria de biopolitica.
29 Michaux, H. O retiro pelo risco, op. cit., p. 164.
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maquinas?! Certo: primeiro a consciéncia — depois podemos falar em
alterd—la; mas milhoes se conformam com enxertos de imagens, pelos
quais pagam tanto em dinheiro vivo como em tempo e carne, esterili-
zando, de qualquer forma e a qualquer custo, a capacidade imaginati-
va. Se novas imagens produzem novas realidades, como enquadrar o
corpo experimentador que se mantém a margem de qualquer regime
ou ideologia que nio seja a politica do prazer (sibarita da ideologia,
ideologia do sibarita®®), e que, na economia das imagens que constr6i
o real e suas representacdes, se nega a aceitar os enxertos oferecidos
pela parddia de cultura estatuida pelo poder controlador, a0 mesmo
tempo em que se nega a materializar em escala industrial as imagens
que produz? Pode ele ser acusado de escapismo quando se sabe que
“a imagem, em sua poténcia primeira, se relaciona com um além do
universo humano ordinério”™!? Dai a abertura para o desconhecido
e o oculto — que é também o desafio ao porvir; daf os deslocamen-
tos que se operam no senso comum, na logica discursiva, a escritura
procurando provocar para si uma sintaxe que reflita, nas instancias
de linguagem, a experiéncia dos antipodas, quimicamente autopro-
vocada ou nao: “o livro cansado de se ler adormece. O pensamento
roncava na biblioteca”.

Deslocar é conhecer. Deslocar—se é conhecer—se. Produza suas
préprias imagens. Uma viagem que nio € turismo, e sim produgio de
suas proprias imagens do outro. A viagem como forma de conhecimen-
to — “toda viagem, além de deslocamento e transferéncia, pressupde
também desordem dos sentidos”* — pelo longo e sistematico desre-
gramento dos sentidos que conduz a vidéncia, inclusive do que ainda
ndo existe, do que espera no tempo para emergir, para ser engendrado
por forgas que ainda nio se manifestaram. Novas imagens, novo real.
Desdobrar paisagens na mente é imaginar, cruzar fronteiras sem pas-
saporte. E assim a viagem: feita sem se realizar, um deslocamento tio
longinquo que nio exigiu a distensdo de um mdsculo, o desperdicio de
um passo dado rumo a qualquer ponto cardeal: pura dissipagio, fuma-
ca, cinza. A viagem é o chapéu sem a cabeca, o absinto sem o calice,

30 Lord Henry enuncia, com raro poder de sintese e paradoxo, a ideologia sibarita: “Curar a alma

por meio dos sentidos, e os sentidos por meio da alma”. Seria, de fato, o écrivain drogué uma espécie
do sibarita? Qualquer que seja a resposta, prosseguem — o écrivain drogué e o sibarita — unidos na
resisténcia & homogeneizacio programética da existéncia que se intensifica apés a Revolugio
Industrial. A eles se unem flaneurs e dandis nos programas de revolta oitocentistas firmados pelo
individualismo esteticista e pelo radicalismo aristocratico (para usar a expressio de época proposta
por George Brandes).

31 Balandier, G. Images, images, images. Cahiers Internationaux de Sociologie. Nouvelles images,
nouveau réel, v. LXXXII, n. 34. Paris: Presses Universitaires de France, 1987, p. 9.

32 Chazal, M. Sens magique. Paris: Lachenal & Ritter, 1983, p. 91.

33 Antelo, R. O dandi e a especulagdo. Rio de Janeiro: Taurus—Timbre, 1989, p. 27.
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o olho sem o dono: “o pneu sempre cré que a borracha é a estrada™*.
A viagem ¢ o rio sem o leito. No é possivel reter a viagem: ela é um
estado temporario. Da viagem sé resiste e persiste 0 conhecimento,
que, por sua vez, sé se efetiva com a sua (dela) conclusdo. A viagem é
conhecimento. Reté—la implica perder a razdo (o “chio”); perder o co-
nhecimento; sufocar as imagens adquiridas, ou o seu sentido, no fundo
da memoria; passar para o outro lado do espelho.

A viagem pode acontecer numa folha de papel (mapa ou carto-
gravura) ou no interior de um cachimbo — o que ndo impede que ela
simplesmente esteja no ar. Agachado e comprimido, como um feto, no
interior do cachimbo, o combustivel da viagem é um paradoxo que se
chama poison qui délivre. Neste pequeno forno serdo oferecidos e quei-
mados nossos corpos, nele também se consumira o poison qui délivre de
forma a que s6 sobrem cinzas de um e de outro. Agachado e comprimi-
do, como um feto, o experimentador — rosto alta noite iluminado por
Marte — arrisca uma nova estratégia bioquimica para seu corpo, sua
politica é a do éxtase. Seu corpo é um pequeno forno, maior que o ca-
chimbo, onde se consumari o veneno (poesia=poison?) de forma que
o fogo circule pelos Angulos da obscura mansao. O corpo é o atanor — e
quem o aquece ¢é o fogo branco, brando e constante que arde e gela. Ao
fundo, tremulante, na folia de um bal de masques, se ergue o estandarte
alado da Queda, “cintilante de ptrpura e de ouro”: ou a traicio das
imagens. A boca do vaso totalquimico, emerge uma tltima inscricio,
cifrada, como um espelho, as avessas: txet nu sap tse’n icec.

*Marcus Salgado é doutor em Literatura Comparada e mestre em Letras
Vernaculas pela UFR]. Autor de A wvida vertiginosa dos signos e A arqueologia
do residuo: os ossos do mundo sob o olhar selvagem, traduziu para o portugués
textos de Jean Lorrain (A vinganca do mascarado), Pierre Mabille (Os deuses
falam pelos govis) e Ted Hughes (A iltima carta). Tem atuado como Professor
de Teoria Literéria e Literatura Brasileira em institui¢oes federais de ensino
superior, como a UFF e a UnB.

34 Chazal, M. Sens magique, op. cit., p. 93.
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