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A estética do pesadelo: 
drogas e literatura no século XIX

Marcus Salgado

Penetrar nos arcanos dos salões privados das classes dominantes do 
final do século 19, espaço–emblema máximo do bourgeois style, implicava 
numa experiência estética em que o processo de acumulação, como modus 
vivendi, ordenava a montagem dos espaços privados destas mesmas classes, 
no qual coabitavam o grave e o frívolo, a contenção e o excesso, a retenção 
e o dispêndio, a exposição e o mascaramento, o objeto e o simulacro. 

Como afirma Jacques Sternberg, “em 1890, um dos períodos de apo-
geu do kitsch, um salon era, antes de tudo, um amontoamento de objetos 
inúteis, talvez falsamente artísticos, mas quase sempre extraordinários – 
de um modo ou de outro –, uma decoração extravagante, atravancada, 
ridícula em certa medida, mas igualmente sublime”1. De fato, o inven-
tário dos objetos habitando um salon, naquele momento, impressiona 
pela densidade: mais de cem objetos, das mais diversas espécies e proce-
dências, acumulavam–se num mesmo espaço. Esses números adquirem 
seu real significado quando nos lembramos de que um living room da 
década de 1960 – considerada, hoje, como momento de predomínio do 
kitsch na história do design – acumulava pouco mais de trinta objetos. 

O desejo de acumulação, no qual é flagrante o deslocamento da li-
bido para os objetos, não passou despercebido mesmo aos observadores 
do período, como o psiquiatra Valentin Magnan, que estabelecia uma 
relação entre degeneração mental e o desejo irresistível de acumular 
bugigangas. Elencado como sintoma da nevrose secular – spleenética 
herança da Revolução Industrial, que borrou a noção de ‘original’ e ins-
taurou a ditadura dos simulacros para todos os bolsos –, este fenômeno 
sociocultural, descrito por Saisselin2 como “bibelotização do interior”, 
é uma das chaves imprescindíveis para se penetrar no imaginário finis-
secular: “a arte se juntou à moda, tão somente para ser bibelotizada”3. 

1 Sternberg, J. Les chefs d’oeuvre du Kitsch. Paris: Editions Planète, 1971, p. 19–20. 
2 Saisselin, R. Bricabracomania. The Burgeois and the Bibelot. London: Thames & Hudson, 1985, p. 86.
3 Ibidem, p. 63. 
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Daí que “a segunda metade do século dezenove se tornou a era das 
grandes lojas de departamento”4, caso da Wannamaker, cuja loja, em 
Nova Iorque, ostentava, para deleite dos amateurs d’exotisme, nada me-
nos que halls decorados nos mais diversos estilos temáticos (egípcio, 
grego, bizantino, árabe, Louis XIII, Louis XIV etc.), e chegava ao cú-
mulo de vender obras de arte chegadas da Europa no dernier batêau. 

Não apenas a idade da department store, mas também a era do 
bric–a–brac. Verdadeiro parque artificial de objetos, a loja de curiosi-
dades era povoada por espécimes das mais diversas procedências: um 
candeeiro etrusco, uma duquesa Luis XV, uma mesa Luis XIII, cupi-
dos e ninfas de biscuit, porcelanas da China e de Sèvres, cristais da 
Boêmia, punhais, espadas, ídolos hindus, em um encontro de todos 
os países e de todas as épocas. 

A alta burguesia e o colecionador–artista, entretanto, tinham à 
disposição lojas como a de Mme. Desoye ou a Porte chinoise, uma e ou-
tra especializadas em objetos de arte do Oriente longínquo, oferecendo 
porcelanas, lacas, bronzes, cerâmicas, netsukes, foukasas, caquemonos, 
estampas, papéis, álbuns etc. Nestas boutiques exóticas do Segundo 
Império, adquiriram peças Baudelaire, Zola, Whistler, Degas, Monet, 
Tissot e os irmãos Goncourt. Até o final do século, a procura e o valor 
– tanto estético como mercantil – destes objetos de arte só cresceram, 
propulsionados pelas relevantes participações do Japão nas Exposições 
Universais a partir de 1867, nas quais se revelou publicamente a alta 
qualidade estética de sua arte e de seu design.  

Estamos em plena era da bricabracomania, do grand salon – como o 
de Sarah Bernhardt –, da obsessão pelos bibelôs e pela busca da nota 
exótica. Nestes ambientes ultra–artificiais do fin de siècle, encontra-
mos indefectivelmente acumulados não apenas o ecletismo mobiliá-
rio das diversas épocas da vida social europeia (kitsch temporal, por 
assim dizer), como também tapeçarias, ânforas, vasos, caquemonos, 
bibelôs, cristais, louças, sedas, peles, écrins à paillons, bonecas, animais 
empalhados, presas de elefantes e aparelhos para os rituais do chá e do 
ópio – elementos recorrentes na recombinação estética que o poder 
econômico prescrevia para seus espaços privados.  

De fato, esta atração fatal pelo exótico – de que, talvez muito mais 
que as exposições universais, são os salões burgueses e artísticos do fin de 
siècle o testemunho supremo – se insere no quadro mais amplo da paixão 
pela viagem, esta sim uma constante na literatura e na arte oitocentistas. 
A Cosmópolis finissecular, como salienta Saisselin, “representou uma 

4 Ibidem, p. 34. 
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dimensão e um espaço onde arte, dinheiro, estética, turismo e a perícia 
de um ‘conhecedor’ se misturavam numa forma de esnobismo sempre em 
busca daquilo que Henry James chamou num conto de the real thing”5. 

Mas o que seria, afinal, the real thing, numa era de simulações e 
mascaramentos acumulados numa vertiginosa orgia sígnica, na era das 
department stores, das lojas de curiosidades e dos bibelôs orientais? Na 
literatura oitocentista, remontando a Chateaubriand, imbrica–se a 
paixão pelo exotismo com a paixão pela viagem. Reverberando plena-
mente em textos e corpos, é um século em que viagens decidem rumos 
e atitudes estéticas: da viagem à África do Norte, que empreenderam 
tanto os irmãos Goncourt como Jean Lorrain e posteriormente Gide 
e Crowley, às viagens de Rimbaud, com Verlaine e Germain Nouveau 
(outro grande andarilho) ou não; passando pelas fugas de Gauguin, Ro-
bert Louis Stevenson e Marcel Schwob rumo aos mares distantes e pelas 
personagens de Henry James que passam o tempo cruzando o Atlântico. 

Ao flanarmos em companhia do esteta Edmond de Goncourt pelos 
cômodos de sua Maison d’artiste, materializa–se diante dos olhos do leitor 
a bricabracomania oitocentista em sua quintessência: porcelanas de Saxe 
e Sèvres, tapeçarias e esculturas, tapetes persas, caquemonos e livros mo-
dernos. Mas, para nós, a grande vedete dessa Maison d’artiste é ainda o ca-
binet de l’Extrême–Orient, onde Edmond de Goncourt acumulava bronzes, 
faianças, cachimbos, cristais de rocha e toda sorte de objetos trazidos dos 
antípodas. Goncourt, colecionador inveterado do design oriental, divulga-
va nos meios literários e mundanos os álbuns de Hokousai, e referências 
ao Oriente já se encontravam presentes desde o primeiro livro que lan-
çara com o irmão – En 18. Num momento do diário, datado de abril de 
1884, Edmond escreve: “todo o impressionismo – a morte do betume etc 
etc – é feito pela contemplação e pela imitação das impressões claras do 
Japão”6. Para ele, o japonismo estava “revolucionando a ótica dos povos 
ocidentais”7 ao propor, além de novos valores cromáticos, “um sistema de-
corativo novo” e “uma fantasia poética na criação do objeto de arte”8. 

A bem da verdade, a arte e o design trazidos dos antípodas – com 
sua nova sintaxe visual e sua “fantasia poética” – inspiraram com toda 
força a pintura europeia: Monet, Tissot, Degas, Cassatt, Bonnard, Tou-
louse–Lautrec, Whistler, Gauguin e Van Gogh estão entre os que não 
resistiram aos apelos do imaginário oriental – aos quais poderíamos 
ainda acrescentar Delacroix, Gêrome e Ingres. 

5 Ibidem, p. 120. 
6  Goncourt, E. Journal. Mémoires de la vie littéraire. 1887–1896. Paris: Robert Laffont, 1989, p. 193. 
7 Ibidem, p. 194. 
8 Ibidem, p. 194. 

Cadernos2013.indb   136 7/9/2013   12:44:48



137

Como se vê, o Oriente sempre esteve em alta entre os construtos 
culturais circulantes no imaginário do século 19: das viagens e traduções 
notáveis de Sir Richard Francis Burton e do labor contínuo de orientalis-
tas e egiptólogos, como Champollion e Léon Cahun, às viagens/visagens 
de poetas e escritores, como Nerval, e aos primeiros estudos sérios sobre 
o Islã e outras religiões do Oriente. Nada casual, portanto, que, mesmo 
esvaziados de sua utilidade original, os aparelhos para o ritual do ópio 
fossem ostentados no décor de um salão burguês: é que decorre também 
desta busca pela nota orientalizante o interesse do século 19 por um 
outro tipo de viagem – a viagem aos antípodas da mente –, proporcionada 
particularmente pelo haxixe e pelo ópio, que povoarão, com suas fantas-
magorias, o território psíquico espelhado na literatura fin–de–siècle. 

Malgrado o lugar comum que diz ser o uso de substâncias altera-
doras da consciência tão antigo quanto o é a humanidade, somente no 
século 19 o assunto começou a ser estudado pela ciência oficial e ex-
plorado sistematicamente como fonte literária. O ópio começa a pene-
trar fundo na literatura ocidental pelos românticos ingleses: Coleridge, 
Thomas de Quincey e Byron o conheceram bem, e é possível que mes-
mo Horace Walpole já o tivesse experimentado. Entre os vitorianos 
não foram poucos os que conheceram a Papaver somniferum, por razões 
médicas ou em busca de inspiração e consolo, como Keats, Elizabeth 
Barrett Browning, Wilkie Collins, Charles Dickens e Bramwell Brontë. 
O éter foi explorado com grande entusiasmo por Guy de Maupassant 
e, às máximas consequências, por Jean Lorrain. Às avessas teria sido 
escrito durante uma fase de indulgência com o éter, e em Là–bas há 
uma cena de intoxicação por datura e beladona. Cogita–se que papel 
a beladona desempenhou na criação das imagens fantasmagóricas de 
Lautréamont. Baudelaire publicou os relatos de algumas de suas expe-
riências em Os paraísos artificiais. Nas viagens que fez à Paris finissecu-
lar, Yeats não desprezou as oportunidades que se lhe apresentaram para 
experimentar o haxixe, tentando, mais tarde, a mescalina, em busca 
de visões artificialmente induzidas. William James não se esqueceu do 
óxido nitroso ao tratar, como filósofo, das variedades da experiência 
mística, com a qual o êxtase químico faria fronteira. 

A divulgação de obras científicas e literárias sobre os efeitos dos 
opiáceos e de drogas como o éter e o haxixe foi intensa no século 19. 
Textos de Coleridge, Thomas de Quincey, Edgar Poe, Gérard de Ner-
val, Théophile Gautier, Charles Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Jean 
Lorrain, Oscar Wilde, Huysmans e Alfred Jarry ilustram bem o inte-
resse pelas políticas do êxtase, mantido aceso ao longo daquele século.
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Em termos de culto entre escritores, o ópio e o haxixe domina-
ram o imaginário oitocentista. E este não é um dado qualquer, pois é 
à matriz decadentista, com sua “ficção da perversidade”, que Derek 
Stanford associará, genealogicamente, a obra de William Burroughs, 
por onde se pode, de fato, entrever vínculos entre a literatura finis-
secular europeia e a vertente da contracultura mais transgressiva em 
termos de sexualidade e experimentação farmacológica, ambas ligadas 
pela genealogia do écrivain drogue. A preferência conspícua por sexua-
lidades fringe, drogas, baixa criminalidade, boêmia artística e ocultismo 
se constitui em ponto de identificação definitivo, no sentido do qual 
concorrem, além de Burroughs, também o cinema de Kenneth Anger e 
Jack Smith e a escrita de Harold Norse e Alexander Trocchi9.

De qualquer forma, muito antes da emergência da chamada con-
tracultura, o tema das drogas já encontrava referências canônicas na 
literatura europeia dos três primeiros quartos do século 19. Thomas de 
Quincey e Baudelaire já haviam registrado suas experiências com essas 
substâncias, ao mesmo tempo em que os românticos davam sequên-
cia a suas investigações sobre as possibilidades estéticas da linguagem 
propiciadas pela experiência direta com tais substâncias, tendo como 
resultado todo um repertório de contos, romances e poemas encharca-
dos de láudano ou haxixe, invariavelmente dotados de um sabor orien-
talizante. Para além dos clichês, os escritores do fin de siècle herdavam 
uma linhagem de escrita (a do écrivain drogué) ocupada em converter o 
texto–espelho num espaço de projeções e de negociação com as forças 
psíquicas com o objetivo de abrir alçapões na psique humana, no que 
não negligenciaram, no texto e, por vezes, em seus próprios corpos, as 

9 A década de 1960 foi propícia às pesquisas entre escrita e drogas: alguns nomes que vinham 
experimentando, desde a década anterior, se consolidariam, como Burroughs e os beats, 
simultaneamente à emergência de novos ícones contraculturais, como Ken Kesey e Ed Sanders; uns 
poucos permaneceriam num culto entre iniciados nos arcanos da poética psicodélica, como George 
Andrews e Simon Vinkenoog; outros repousam na obscuridade, como Harry Fainlight e D. A. Levi, 
para ficarmos entre os suicidas. Eu vi as melhores cabeças de minha geração destruídas pela loucura – já 
constatara, uma década antes, Allen Ginsberg. Por outro lado, quando se percorre o catálogo da 
Olympia Press passa a fazer sentido a expressão psychedelic decadence, com a revivescência do sadismo 
em plena hegemonia do flower–power, não apenas por conta do noise rock do Velvet Underground, 
como também pelos livros desta editora, principalmente a coleção Traveller’s companion, com suas 
discretas edições de bolso em capa verde. Se o fin de siècle teve seus yellow books, já que as edições 
mais polêmicas ou de conteúdo adulto recebiam a aplicação de uma sobrecapa amarela para que 
fossem discriminadas à vista, a psychedelic decadence teve seus livros verdes. Sob o selo da Olympia 
Press foram publicadas obras de Burroughs, Henry Miller, Genet, Beckett, Alexander Trocchi 
(como Thighs, clássico da literatura sado–masoquista), Marco Vassi e Christopher Logue e reedições 
de Beardsley (Under the Hill), Sade e Rochester. Nunca é demais lembrar como a arte gráfica 
psicodélica é saturada de referências à art noveau, sobretudo na vegetalização morfológica. O ensaio 
A romance of either side of Dada (1969), de Steve Strauss, já abordava a questão, traçando uma 
linha sequencial que parte dos românticos alemães em direção à subcultura rocker anglo–saxônica, 
passando pelos simbolistas e decadentistas do fin de siècle, sem ignorar as linhagens do écrivain drogue 
e do dandy, numa abordagem densamente literária na tarefa de rastrear os momentos antecedentes 
e propiciadores das mudanças de perspectiva comportamental cogitadas nos 60’s. 
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experiências com substâncias alteradoras da consciência. Suas conse-
quências sobre o narrador–experimentador – écrivain–drogué que tenta o 
êxtase químico no próprio corpo e volta da viagem pelos antípodas para 
nos contar como ela se faz –, que aparecem em textos de autores finis-
seculares, como Jean Lorrain e Marcel Schwob, merecem ponderação e 
prospecção – a crer nas inúmeras Drogentraumbilder (imagens oníricas 
causadas pela experiência com drogas) e nos reiterados lances miméti-
cos que saturam os textos grafados em idioleto decadista, sobretudo as 
construções imagético–verbais atingidas a partir de estratégias de sobre-
posição ornamental e de anamorfose, presididas pela via hiperestésica. 

O resultado é uma verdadeira estética do pesadelo, de que Monsieur 
de Phocas (Jean Lorrain, 1900) seja talvez a gramática. Como bem frisa 
Hélèn Zinck, “Monsieur de Phocas revela a ambivalência da linguagem, 
do excesso de linguagem, o que gera a monstruosidade e a tirania sob 
uma abordagem sedutora”10. Vale lembrar como, para Walter Benja-
min, o êxtase químico (produzido, em seu caso, pelo haxixe) poten-
cializa essa “ilimitada ambiguidade de todas as coisas”11. Carregar a 
linguagem de ambivalência implica em sobrepor camadas semânticas; 
o excesso se encarna no verbo mediante o longo e sistemático des-
regramento dos sentidos, portanto da árdua disciplina de entrega ao 
êxtase que reprograma percepção e expressão.  

O estado de embriaguez gera, na estética do pesadelo, situações que 
se avizinham do fantástico mas que se resolvem pela própria perspectiva 
embriagada de narradores e personagens, já que a irrupção do fantástico 
se dissipa sempre pela possibilidade de tudo ter sido induzido pela droga 
(ou, quando menos, por sua abstinência), circunstância que influencia 
na hesitação do leitor diante dos fatos insólitos que lhe são narrados. 

É curioso comparar as presenças fantasmais, tão características 
do paradigma de narrativa fantástica proposta pelos textos de autores 
como Gautier ou Lorrain, com estes dois trechos de relatos (portanto, 
a rigor, registros de experiências vividas organicamente) que Benjamin 
deixou sobre suas experiências de êxtase químico provocado por droga: 

Espectros esvoaçam (como nas vinhetas) por trás do 
ombro direito. Sinto frio nesse ombro. Em conexão com isso 
penso: “Tenho a sensação de que além de mim há mais qua-
tro pessoas nesta sala”12. 

[...]

10 Lorrain, J. Monsieur de Phocas. Paris: Flammarion, 2001, p. 23. 
11 Benjamin, W. Haxixe. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 22. 
12 Ibidem, p. 46. 
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Não se é inteiramente dono do lugar que se ocupa no 
quarto. Por isso, pode–se ter a súbita ilusão – no meu caso 
bastante passageira – de que a sala está abarrotada de gente13. 

Para o colecionador burguês finissecular, a sala está abarrotada de 
bibelôs e o objeto possui apenas a dimensionalidade material, cuja máxi-
ma é o fetiche exótico da mercadoria. Para o colecionador–artista e para 
o écrivain drogué, os objetos são miragens e suas coleções são compostas 
por fantasmagorias; seu fetiche é a imagem em estado de sobreposição. 
Muitas vezes ele também um colecionador–artista, derivaria disso a tra-
dição oitocentista de o écrivain drogué experimentar o êxtase químico em 
ambientes de excessivo décor, propícios à proliferação ectoplasmática. 

Como bem descreve Benjamin, há “certos objetos que transmitem 
ao êxtase o peso e o significado que os habitam”14. O décor do “Hotel 
Pimodan” (onde se reuniam alguns dos haxixins mais famosos do século 
19, formando uma espécie de club cujos membros regulares, entre eles 
Gautier, receberam visitas de Baudelaire e, segundo consta, mesmo de 
Balzac) é emblemático neste sentido, com sua excessiva indulgência 
estética, onde, a crermos no relato de Théophile Gautier, se mistura-
vam, por exemplo, “uma quimera egípcia, ao estilo de Lebrun, cavalga-
da por um Cupido”15, sem contar os lambris esculpidos, os mármores, 
as tapeçarias, os móveis e “todos os tipos de baixelas extravagantes e 
pitorescas”16, muitas delas com animais em relevo, em exercícios de-
senfreados de sobreposição que certamente objetivavam propiciar a 
multiplicação de imagens mentais.

Em Monsieur de Phocas (Jean Lorrain), temos a cristalização fun-
damental da fumerie exótico–artística, numa sessão que ocorre no ate-
liê do pintor–sibarita Claudius Ethal. Cercados de tapeçarias, sedas 
bordadas e veludos, os convidados são servidos por criados javaneses 
que lhes apresentam os cachimbos recheados com a pasta esverdeada, 
enquanto um negro vestido de branco acendia estes mesmos cachimbos 
com brasas ardentes. Os javaneses desabotoam os coletes e entreabrem 
as golas das camisas para facilitar “o funcionamento do veneno”17. E a 
viagem não tarda a se fazer: “semblantes crispados emergindo aqui e 
ali como máscaras, pálidos semblantes de intoxicados, já trabalhados 
pela embriaguez; outros se afundavam na noite”18. E logo a embriaguez 

13 Ibidem, p. 47. 
14 Ibidem, p. 38. 
15 Gautier, T. O clube dos haxixins. Porto Alegre: L&PM, 1986, p. 82. 
16 Ibidem, p. 87. 
17 Lorrain, J. Monsieur de Phocas, op. cit., p. 160. 
18 Ibidem, p. 161. 
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do ópio começa a trabalhar não apenas no interior do corpo do experi-
mentador, como também reverbera na escritura: é o capítulo “Smara”, 
uma verdadeira bad trip, pesadelo de ópio em que se sobrepõem imagens 
desconexas e monstruosas de larvas e vampiros, das quais um dos mais 
absurdos momentos cumpre transcrever: “três matronas com quadris pe-
sados, seios maduros, lavavam os linhos ao pé de uma Esfinge, as mãos 
a torcer, lutando contra um erro na lavagem, e a água que corria era 
sangue. Próximo a um cemitério turco, uma fila de cegonhas, encarapi-
tadas num muro alto, perfilava na noite de silhuetas conhecidas e riu en-
quanto eu passava”19. De fato, Monsieur de Phocas é, da primeira à última 
página, um elogio ao dispêndio, à dissipação pura, pelo qual se revela “a 
beleza psíquica do século XX”, “essa beleza de febre e de agonia”20. No 
interior do cachimbo, o turbilhão de imagens que se sobrepõem é a casca 
do ovo da serpente: a beleza convulsiva, a beleza que é dispêndio, dissi-
pação psíquica e que, num jogo de espelhos onde se duplicam visagens 
mascaradas, se exprime por excelência com a sobreposição: “no lugar do 
sexo, sarcástico, ameaçador, um pequeno crânio morto”21. 

Michaux, num de seus últimos textos em vida, compreendeu e 
enunciou este processo de sobreposição que é feito antes a partir de 
uma série de operações de subtração e recorte do que propriamente de 
acúmulo e cola: “nesta perturbação que vai aprofundar–se e dispor–se 
em sobreposições, e onde este tumulto ao mesmo tempo me expõe e 
me subtrai, desfazendo as hierarquias, nada é seguro”22.  

Portanto, mais do que acumular – como faz o burguês em seu grand 
salon –, o écrivain drogué, fetichista da imagem do fin de siècle, sobrepõe, 
pois para sobrepor não é preciso ganhar, mas sim recortar – ou seja: 
gastar, perder, desfazer, dissipar.

Mais uma vez, Benjamin é preciso na anotação deste fenômeno:

[...] quero crer que o haxixe sabe persuadir a natureza a 
conceder–nos, de modo menos egoísta, aquela dissipação da 
própria existência que conhecem os apaixonados. Quando 
amamos, nossa existência escorre pelos dedos da natureza 
como moedas de ouro que ela não consegue reter, e que dei-
xa passar para poder empunhar um novo rebento; aqui tam-

19 Ibidem, p. 166. 
20 Ibidem, p. 200–201. 
21 Ibidem, p. 207. 
22 Michaux, H. O retiro pelo risco. Lisboa: Fenda, 1999, p. 108. Anteriormente, em Conaissance 
par les gouffres, Michaux já havia notado como “o alienado a si mesmo por doença e o alienado 
a si mesmo por ter tomado uma droga alucinógena, sofreram, tanto um como o outro, uma 
perda; a consciência que cada qual tinha do seu corpo sofreu uma perda, extravagante, abrupta, 
desmedida” (Ibidem, p. 174).  
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bém, sem qualquer esperança ou expectativa, com as mãos 
abertas, ela nos atira de encontro à existência23. 

 
O écrivain drogué se desloca entre miragens, fermentações ctônicas 

de sensações, transbordamentos e encadeamentos erógenos de ima-
gens mentais. Seu risco é o de, escapando por entre a população de 
autômatos, manequins e bonecos, ser atirado de encontro à existência 
com as mãos abertas, deparar–se com o outro ou atingir a ruptura (tem-
porária ou definitiva) com a convenção do real. Seu moto é o excesso: 
o tesouro que almeja é o acervo de imagens e sensações que a viagem 
proporciona aos experimentadores que se lhe entregam por inteiro; 
estas imagens e sensações são os seus souvenirs de voyage. 

Como escreveu Michaux, o experimentador “sabe agora, por ter sido 
a presa e o observador, que existe um outro funcionamento mental, intei-
ramente diferente do habitual, mas mesmo assim funcionamento. Ele vê 
que a loucura é um equilíbrio [...]”24. A pergunta que ecoa nos subterrâ-
neos do texto do écrivain drogué é direta e não menos contundente, ain-
da que parta de um emissor voluntariamente despossuído de si mesmo: 

Quais serão os caracteres deste funcionamento segundo, 
os seus contributos, que mais ainda do que as subtrações, as 
perdas, as deficiências e as deteriorações conduzem ao pensa-
mento, à conduta insana?25. 

O écrivain drogué é um investigador, com suas tecnologias mentais, da 
percepção e da realidade. Sua atividade, por conta das tecnologias mentais 
de simulação e provocação meteórica do êxtase que usa, é de alto risco:

Na droga, o perigo está no ato. Que uma pessoa se enga-
ne na formação e no enunciado dos pensamentos, admita-
mos. Mas enganar–se no ato, isto já é coisa grave, e é–o ime-
diatamente. Bem o vejo. Tê–lo–ia eu esquecido? É preciso 
cuidado. Cuidado para a gente não se entregar26.

Na curvatura do cachimbo espreita o perigo, ronda o vício, a re-
petição que não gera conhecimento, a repetição que é dissipação. Na 
porta do Teatro Mágico da Retina, a tabuleta anuncia: “Só para loucos 
– Preço: sua cabeça”.

23 Benjamin, W. Haxixe, op. cit., p. 36. 
24 Michaux, H. O retiro pelo risco, op. cit., p. 174. 
25 Ibidem, p. 174. 
26 Ibidem, p. 176. 
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Perder o chão – instância última, viagem sem volta, dissolução da 
nevrose azul nas brumas do cachimbo (ceci n’est pas une pipe), borradas 
as linhas demarcatórias entre realidade e delírio, percepção e aluci-
nação, irresidência, corpo fora de si, corpo–fora, consciência fora do 
corpo, duplicações e reduplicações, o fantasma e a melancolia, criatu-
ras imersas em zonas de penumbra como Jacquels, Allitof, Noronsoff, 
e outros sibaritas que se arrastam sonambúlicos, em meio a pesadelos 
com éter, por entre páginas de Lorrain, vagando pelos calabouços do 
inconsciente. Ou a paixão fatal pela Queda, segundo Dorian Gray:

Nesses momentos, homens e mulheres perdem a liber-
dade do seu querer. Caminham como autômatos para o seu 
terrível fim. Não têm a faculdade da escolha, e a consciência 
ou é morta, ou, se vive porventura, vive apenas para dar 
à revolta a sua fascinação e à desobediência o seu encan-
to. Pois todos os pecados, como os teólogos não se cansam 
de no–lo recordar, são pecados de desobediência. Quando 
aquele alto espírito, aquela estrela matutina do mal caiu do 
céu, foi como rebelde que caiu...27.

Perda da vontade, perda do chão; o écrivain drogué não teme o risco 
de se tornar o manequim, numa reedição extremada do amor pigmaliô-
nico em versão exotismo moderno. O amor pressupõe o conhecimento 
e é a prova da permanência, que só se adquire com a repetição ad 
infinitum em potência crescente (cujos limites não se sabe: orgasmo–
desmaio, desconexão, escapada para o outro lado do espelho, pequena 
morte branca?), com o retorno ao corpo amado. Contrariamente, o 
vício, e assim o consignam mesmo os dicionários, é uma pulsão rumo 
ao mal, um retorno que se faz desvio, reclamado por uma força que 
não se sabe localizar o centro de emanação, uma conduta que torna 
socialmente inadequado (quando não morfologicamente imperfeito: o 
manequim quebrado) o seu portador. O écrivain drogué pode optar ou 
não pela publicidade de seus atos; pode dedicar–se a um regime quase 
burocrático com a droga (o mascaramento de seu corpo heteróclito e 
bioquimicamente alterado no conjunto de uma fachada social pode ofe-
recer–lhe respeitabilidade e sobrevida para o uso prolongado, reativando 
constantemente a vida anímica do experimentador, ainda que à custa 
da diminuição da intensidade do êxtase), ou pura e simplesmente pela 
dedicação em tempo integral que o privará, temporária mas fatalmente, 
da capacidade de exprimir em signo verbal sua atividade anímica. 

27 Wilde, Oscar. O retrato de Dorian Gray. Rio de Janeiro: Pongetti, 1957, p. 223. 
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Submerso num turbilhão de imagens mentais, ao fazer a apologia 
da queda, da perda e da dilapidação – experimentadas no próprio cor-
po dissipado pelo vício e abrindo uma f(r)esta na vida que contamina 
o texto –, o écrivain drogué expõe seu desafio ao futuro e sua posição 
antagônica ao discurso do poder, que é sempre estruturado contra o 
dispêndio e a perda. Este é um dado que não pode passar incógnito, 
pois, ao pesquisar o período vitoriano em seu aspecto até então mais 
obscuro (a sexualidade e suas representações), Steven Marcus cha-
mava atenção para o fato de que os súditos de Victoria rigorosamente 
igualavam a perda de dinheiro com a perda de sêmen. 

O castigo para o corpo que transgride as programações sociais é a 
margem, de onde as mencionadas linhas demarcatórias fixadas pelo 
senso comum sobre os eixos da realidade se tornam ainda mais con-
fusas. É assim que, não por acaso, ele resvalará na sexualidade em 
suas representações polimorfas – a conjunção entre perversão sexual 
e perversão farmacológica – para, mais uma vez, reclamar a total in-
dependência comportamental e brandir contra qualquer forma de cer-
ceamento ao exercício do livre arbítrio no que concerne às condutas 
internas do corpo28.

Qual é a utilidade da arte ou da rebelião num universo pré–progra-
mado? Em que medida elas podem mitigar a angústia e saciar (parcial 
e temporariamente) o “gosto de infinito” a que se refere Baudelaire 
no Poema do Haxixe? Que abismo insaciável ensaia enunciar o écrivain 
drogué – não se dá sua prospecção num território comum do huma-
no, posto que com tecnologias mentais particulares? Que dor – sem 
nome e sem sentimentalismo – é esta que só anestésicos poderosos 
conseguem aplacar em cérebros e sensibilidades, gastando o valor da 
própria vida? Todo paraíso é artificial, sim; por outro lado, como ensina 
Blake, the road of excess leads to the palace of wisdom, embora, a crer nas 
palavras de Rimbaud, se possa perder a vida por tão pouco. Como se 
posicionam na sociedade – onde desde sempre se negociou imagens – o 
écrivain drogué e suas Drogentraumbilder? Nem vítima nem algoz; nem 
médico nem homicida: “tudo é droga para quem escolhe o outro lado 
para nele viver”29. Sonhar magnificamente não é dom concedido a todos os 
homens: não será necessário, se não urgente, desmontar o determinis-
mo cruel implícito nesta proposição – quebrar a roda do karma–kapital 
que como um cosmorama engendra imagens, quebrá–la com consciên-
cia do que se está fazendo, como faziam os operários com as primeiras 

28 Qualquer atentado à liberdade das condutas internas do corpo deve ser considerado como 
matéria de biopolítica.
29 Michaux, H. O retiro pelo risco, op. cit., p. 164. 
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máquinas? Certo: primeiro a consciência – depois podemos falar em 
alterá–la; mas milhões se conformam com enxertos de imagens, pelos 
quais pagam tanto em dinheiro vivo como em tempo e carne, esterili-
zando, de qualquer forma e a qualquer custo, a capacidade imaginati-
va. Se novas imagens produzem novas realidades, como enquadrar o 
corpo experimentador que se mantém a margem de qualquer regime 
ou ideologia que não seja a política do prazer (sibarita da ideologia, 
ideologia do sibarita30), e que, na economia das imagens que constrói 
o real e suas representações, se nega a aceitar os enxertos oferecidos 
pela paródia de cultura estatuída pelo poder controlador, ao mesmo 
tempo em que se nega a materializar em escala industrial as imagens 
que produz? Pode ele ser acusado de escapismo quando se sabe que 
“a imagem, em sua potência primeira, se relaciona com um além do 
universo humano ordinário”31? Daí a abertura para o desconhecido 
e o oculto – que é também o desafio ao porvir; daí os deslocamen-
tos que se operam no senso comum, na lógica discursiva, a escritura 
procurando provocar para si uma sintaxe que reflita, nas instâncias 
de linguagem, a experiência dos antípodas, quimicamente autopro-
vocada ou não: “o livro cansado de se ler adormece. O pensamento 
roncava na biblioteca”32.

Deslocar é conhecer. Deslocar–se é conhecer–se. Produza suas 
próprias imagens. Uma viagem que não é turismo, e sim produção de 
suas próprias imagens do outro. A viagem como forma de conhecimen-
to – “toda viagem, além de deslocamento e transferência, pressupõe 
também desordem dos sentidos”33 – pelo longo e sistemático desre-
gramento dos sentidos que conduz à vidência, inclusive do que ainda 
não existe, do que espera no tempo para emergir, para ser engendrado 
por forças que ainda não se manifestaram. Novas imagens, novo real. 
Desdobrar paisagens na mente é imaginar, cruzar fronteiras sem pas-
saporte. É assim a viagem: feita sem se realizar, um deslocamento tão 
longínquo que não exigiu a distensão de um músculo, o desperdício de 
um passo dado rumo a qualquer ponto cardeal: pura dissipação, fuma-
ça, cinza. A viagem é o chapéu sem a cabeça, o absinto sem o cálice, 

30 Lord Henry enuncia, com raro poder de síntese e paradoxo, a ideologia sibarita: “Curar a alma 
por meio dos sentidos, e os sentidos por meio da alma”. Seria, de fato, o écrivain drogué uma espécie 
do sibarita? Qualquer que seja a resposta, prosseguem – o écrivain drogué e o sibarita – unidos na 
resistência à homogeneização programática da existência que se intensifica após a Revolução 
Industrial. A eles se unem flâneurs e dândis nos programas de revolta oitocentistas firmados pelo 
individualismo esteticista e pelo radicalismo aristocrático (para usar a expressão de época proposta 
por George Brandès).
31 Balandier, G. Images, images, images. Cahiers Internationaux de Sociologie. Nouvelles images, 
nouveau réel, v. LXXXII, n. 34. Paris: Presses Universitaires de France, 1987, p. 9. 
32 Chazal, M. Sens magique. Paris: Lachenal & Ritter, 1983, p. 91. 
33 Antelo, R. O dândi e a especulação. Rio de Janeiro: Taurus–Timbre, 1989, p. 27.
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o olho sem o dono: “o pneu sempre crê que a borracha é a estrada”34. 
A viagem é o rio sem o leito. Não é possível reter a viagem: ela é um 
estado temporário. Da viagem só resiste e persiste o conhecimento, 
que, por sua vez, só se efetiva com a sua (dela) conclusão. A viagem é 
conhecimento. Retê–la implica perder a razão (o “chão”); perder o co-
nhecimento; sufocar as imagens adquiridas, ou o seu sentido, no fundo 
da memória; passar para o outro lado do espelho. 

A viagem pode acontecer numa folha de papel (mapa ou carto-
gravura) ou no interior de um cachimbo – o que não impede que ela 
simplesmente esteja no ar. Agachado e comprimido, como um feto, no 
interior do cachimbo, o combustível da viagem é um paradoxo que se 
chama poison qui délivre. Neste pequeno forno serão oferecidos e quei-
mados nossos corpos, nele também se consumirá o poison qui délivre de 
forma a que só sobrem cinzas de um e de outro. Agachado e comprimi-
do, como um feto, o experimentador – rosto alta noite iluminado por 
Marte – arrisca uma nova estratégia bioquímica para seu corpo, sua 
política é a do êxtase. Seu corpo é um pequeno forno, maior que o ca-
chimbo, onde se consumará o veneno (poesia=poison?) de forma que 
o fogo circule pelos ângulos da obscura mansão. O corpo é o atanor – e 
quem o aquece é o fogo branco, brando e constante que arde e gela. Ao 
fundo, tremulante, na folia de um bal de masques, se ergue o estandarte 
alado da Queda, “cintilante de púrpura e de ouro”: ou a traição das 
imagens. À boca do vaso totalquímico, emerge uma última inscrição, 
cifrada, como um espelho, às avessas: txet nu sap tse’n icec. 

*Marcus Salgado é doutor em Literatura Comparada e mestre em Letras 
Vernáculas pela UFRJ. Autor de A vida vertiginosa dos signos e A arqueologia 
do resíduo: os ossos do mundo sob o olhar selvagem, traduziu para o português 
textos de Jean Lorrain (A vingança do mascarado), Pierre Mabille (Os deuses 
falam pelos govis) e Ted Hughes (A última carta). Tem atuado como Professor 
de Teoria Literária e Literatura Brasileira em instituições federais de ensino 
superior, como a UFF e a UnB.

34 Chazal, M. Sens magique, op. cit., p. 93. 
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