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Tristeza não tem fim felicidade sim

O bem e o mal, não. 
Prisma.

Iza Cremonine

Vou abrir um pouco mais a janela. Aos sábados o barulho diminui. 
A tarde está fresca. Sentem–se. O que espero? Tantas coisas e quase 
nada. Dias amenos, uma atmosfera propícia, sem dor. Fico enclausura-
da semanas, meses, feito coruja; na penumbra as imagens proliferam 
em turbilhão. O quarto protege um corpo como o meu: pele fina, trans-
parente, veias saltadas, quase víscera. Um copo d’água? Não querem 
mesmo? A Gata está por aí? Gosto de tê–la por perto. Sim o nome da 
gata é Gata. Vocês têm tela de proteção para emprestar? Pode ser fina, 
não tem problema, ao menos uma mínima cobertura ajuda, conforta. 
Costumo usar meia–calça grossa, colete por cima da blusa, várias ca-
madas de tecidos. Sinto frio quase o tempo todo. Piora ao cair da tarde. 
Sim, já trabalhei com roupas usadas. Meu brechó abria aos domingos, 
na feirinha do Bexiga. Conhecem? Foram dias de festa, salpicados de 
vendas e conversas. Risadas. Saudades, sobretudo do João, dos seus 
braços longos, inquietos. Ainda falo com ele ao telefone. Uma vez ao 
ano jantamos juntos. Com uma pequena máquina de fotografia regis-
trei grandes momentos. Reparem só a Vera Fischer, a Sonia Braga e o 
João aqui, tão alegre. Na praça, recebíamos visitas de todo tipo: os 
ilustres, os excêntricos, os desajustados e os funcionais (estes estão por 
toda parte, uma peste). Gosto da pose desse homem de franja azul ao 
lado da guitarra. Parece um personagem de quadrinhos prestes a voar. 
Coleciono roupas pensando em voltar ao comércio. Guardo peças es-
peciais, selecionadas à minúcia. Tenho um casquete bordado com pe-
quenas pérolas, vejam que lindo! Uma raridade; não existem mais. 
Será que um dia volta a moda? O meu tem aura. Foi usado pela Cacil-
da Becker, não lembro mais em qual peça, ela fez tantas. Atriz maravi-
lhosa. Eterna musa. Vocês viram o pôster dela na cozinha? Ganhei do 
João. Cheguei a assisti–la em Esperando Godot. Não é do tempo de 
vocês, 1969. Impressionante. Fiquei atônita com aquele diálogo zigue-
zagueante. Fui três vezes ao teatro. Verdade. Um deleite assistir a peça 
tantas vezes. A vida é feita de espera. É preciso esperar. Tem outro jeito? 
Dormi sobre esse tema noites e noites. Dormir em cima é o melhor 
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a fazer na dificuldade. Experimentem. Já esperei muito, tantas coisas. 
O que tanto espero? Quem não espera? Pressinto um equívoco nessa 
ideia. Agora me contento com dias amenos, solares, nem muito quen-
tes nem frios. Deslocamentos milimétricos. Vida mínima. Adoro o bri-
lho do outono. Espero por ele, ano após ano. Revê–lo uma vez mais. 
Revê–lo num outro viés. O tempo tem muita influência sobre nós. Já 
notaram? Minha tônica: abrir e fechar janelas. Esperar. Penso: o telefo-
ne tocará? Trará uma desgraça? Uma boa nova? Vou levantar um pou-
co. Ufa! Não posso falar sem mexer o corpo, as mãos. Origem italiana. 
Não sei ao certo, umas oito, ou talvez dez malas. Tenho muita coisa 
acumulada, mesmo tendo perdido uma ou outra peça. Levo comigo a 
bagagem de muitas vidas. Dentro de uma vida cabem muitas vidas. 
Não é fácil armar a barraca, levar tudo de lá para cá. Canso só de lem-
brar. Seria bom livrar–me desse peso enorme, não consigo. Quem sabe 
volto às vendas, preciso ajudar minha irmã nas despesas da casa. Ela 
fica muito preocupada com dinheiro e eu compareço pouco, menos do 
que gostaria. Problema eterno. Não gosto de vê–la exasperada, e mes-
mo assim não encontro saída, energia para armar a tal barraca. Cada 
um com sua carga, seus abandonos, suas dores, suas alegrias, suas lem-
branças. Esquecer seria um presente. Não, não estou chorando, são 
apenas lágrimas. Elas pulam sem aviso prévio, quando percebo estou 
molhada. Passa logo, não se preocupem. Não entendo muitas coisas 
que acontecem. Seria bom estudar, aprender mais. Faltou–me uma for-
mação intelectual. Conhecer os filósofos. Quem sabe minha vida teria 
sido diferente. Talvez. Cacilda! Ela inspira minhas cenas no teatro. Sou 
muito grata a ela, sua lembrança é uma espécie de amuleto solar, ilumi-
nador. Ajuda a concentrar, a penetrar numa sintonia especial e aguar-
dar o momento certo de entrar em ação. Nas cenas, minha respiração 
muda, aprofunda, gira. Acreditem. É um banho de vida. Depois vem o 
vazio, a queda, a solidão, o silêncio, a penumbra do quarto, o murmú-
rio da cidade. Rezo para Santo Expedito com todas as minhas forças 
por mais apresentações. Vivo às voltas com a espera de novas oportu-
nidades. Sossega leão, acorda, volta Cacilda. Vocês viram como ela era 
linda? Que vida curta! Só não vi mais vezes Godot porque ela morreu 
em cena. Uma fatalidade! Quase inacreditável. Teve um aneurisma 
fulminante. Foi do palco para o coma. Morreu tão nova. Não esqueço 
o seu Estragon: rosto lívido, nariz empelotado, apalermado, trágico, 
extremamente trágico. E o que veio depois, só mais tragédia. Esperar 
tanto para quê? A espera já é a vida, a vida é essa vida minúscula do 
nosso dia a dia: o café com leite da esquina. Faço isso sempre, ajuda a 
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me manter aquecida, e ainda posso observar as pessoas, os casais, os 
jovens, os solitários, os velhos; não deixo de observar cada rosto. Vocês 
não vão acreditar: num dia de 1969 tomei uma média com a Cacilda. 
Cheguei mais cedo no teatro para comprar ingresso e fui até o bar fazer 
hora. De repente, quem entra? Ela, a própria. Disse logo que era sua fã 
e agradeci pela peça; a essa altura tinha assistido Godot duas vezes. Ela 
mal acreditou na minha assiduidade, no meu interesse. Fiquei encan-
tada com a maneira como gesticulava com os dedos para mostrar como 
colocava a pelota no nariz para fazer o Estragon. Soberba. O meu ser 
híbrido do Finnegansueinzz é em parte inspirado nesse personagem; 
pertencem a mesma família de personagens trágicos, com ar súplice, 
um tanto misteriosos; habitantes de um mundo em ruínas. Mas no meu 
híbrido vive um dinossauro, um bicho extinto há muito. Não sei como 
ele veio me visitar, só sei que veio. Às vezes percebo–me muito, muito 
antiga, fora do tempo, desparalelada. Nossa, perdi o fio. Onde estava? 
No Estragon. Num de meus estudos estapafúrdios observei os mendi-
gos do centro da cidade. Os ninhos de cobertas feitos por eles nos re-
cantos mais inesperados. Verdadeiras esculturas. Comecei a experi-
mentar ninhos para dormir. Se eu esperava Godot? Sim claro, e ainda 
espero, não resta dúvida. E vocês? Somos todos Estragon, Vladimir. 
Seres de espera, a espera de algo mais. O que mais pode ser a vida, a 
nossa vida? Um gesto, um toque, um ato, uma palavra. Por uns anos, 
morei sozinha no Copan, esse prédio tão charmoso. Uma grande ondu-
lação fincada em meio à cidade. Ah! Saudades da minha quitinete. 
Amava–a muito, é sincero. Depois de tantas pensões, foi um luxo en-
contrar um espaço tão bem projetado. Sou bicho que reconhece (e conhe-
ce) quando o chão é bom. Admiro os arquitetos. Têm um trabalho no-
bre: transformar o espaço do mundo em algo belo. Eu? Modifico as 
camisetas de propaganda que ganho por aí: colo tecidos, bordo fitas de 
cetim. Sou um pouco arquiteta? Sim, é verdade, uma arquiteta munida 
de cetim. Se pudesse colocar mais cetim na minha vida. Na vida dos 
outros! Fiz até uma espécie de Álbum – Copan, rodeado de cetim, cla-
ro. Cortava e coletava notícias de vários tipos de publicações sobre o 
prédio. Uma homenagem, um hino de amor. Vejam um pequeno tre-
cho do que escrevi ao proprietário quando deixei o 1813. Meu primeiro 
quitinete (sem plágios). Deixei–o com melhorias. Tenho certeza de haver 
colaborado também com ideias para o melhor convívio entre moradores (in-
felizmente, repito, nem todas possíveis na prática, nesta atual fase por que 
passa o Copan, ou pelo menos, o Bloco B. E o meu “infelizmente” é bem 
pesaroso, creiam). Neste bairro, que é o Copan, notam–se (em todos os 
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blocos), detalhes da arquitetura preciosa, e acabamento igual, somente se 
depreciando assustadoramente, não compreendo, ainda, por que. Agrade-
cendo a atenção, despeço–me, cordialmente. Vocês notaram a cor rosa do 
papel? É mesmo muito fino, delicado, especial. Tantas histórias aconte-
ceram ali. Lia muito aconchegada no meu pequeno sofá de camurça 
vermelha. O que eu lia? Elizabeth Bishop, Nabokov, do Machado de 
Assis, Quincas Borba, Simone de Beauvoir, Edgar Allan Poe e contos, 
muitos. Boa companhia. Vocês conhecem? A arte de perder não é ne-
nhum mistério; tantas coisas tem em si o acidente de perdê–las, que perder 
não é nada sério. Perca um pouquinho a cada dia. Aceite, austero, a chave 
perdida, a hora gasta bestamente. A arte de perder não é nenhum mistério. 
Bishop. Perder, perder. Não é nada fácil. Nossa, vou chamar a Cacilda. 
Meu retalho preferido. Tenho meus truques para lidar com a sensibili-
dade excessiva. Nem sempre funciona, mas tento, sigo em frente, so-
nho com cavalos em movimento. Sou um deles. Corro o risco de desa-
parecer na poeira. Tantos já desapareceram. Mas insisto, apesar do 
deserto. Na época do Copan, queria mudar o mundo. Nem meu peque-
no mundo pude salvar do vento forte. Namorei o João na época da 
ditadura. No fogo da paixão, vi a polícia o levar na minha frente e não 
pude fazer nada, a não ser calar e continuar caminhando na calçada 
como se não tivesse nada comigo. Tinha marcado um encontro numa 
padaria da Haddock Lobo, de lá iríamos ao cinema. Deu tudo errado. 
Fiquei meses sem notícia nenhuma, em casa, apavorada, com medo de 
tudo, até de falar. O corpo triste, ardente. Foi muito difícil. Soube depois 
que ele foi um daqueles presos trocados pelo embaixador americano. 
Teve sorte, conseguiu escapar para a França. Quando nos vimos pela 
primeira vez, depois da anistia, foi uma comoção, mas eu já era outra 
pessoa e ele também. Ficamos amigos, bons amigos. Ele estava lento, 
menos impulsivo do que quando o conheci. E eu, carregava os ossos a 
custo, depois de algumas fraturas. A vida nunca foi fácil para mim. Um 
grande alento é sempre o teatro. Uma alegria. Foi o que me salvou, e 
ainda salva. Em que outro lugar podem aparecer as pegadas do meu di-
nossauro? O seu coração fumegante, tresloucado e aracnídeo?

Esse texto é uma homenagem a Iza Cremonine, atriz da Cia Teatral Ueinzz 
falecida em junho deste ano. Embora ficcional, sua matéria prima são frag-
mentos de fala e de vida que ela deixou no ar, ao longo dos 14 anos em que 
frequentou a companhia.

Paula Francisquetti
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