
A gente sempre acha que é o lápis que risca o papel, mas é o papel que risca o lápis. 
Riscar está diretamente ligado ao conceito de dureza, é sempre o material mais duro que 
risca. O papel arranca pedaços do lápis após um atrito porque ele é mais duro que o 
grafite. Assim, é como se a gente achasse que a cidade e os acontecimentos que se dão na 
vida urbana é que vão riscando um corpo em trajetória nesta cidade, mas é justo o 
contrario – são os corpos, com suas potências e desejos, que vão riscando desenhos 
dessa/nessa cidade (real, material, invisível, visível, ficcionada, inventada, todas as 
cidades possíveis).  
Um corpo, quando investido de potência e desejo, pode ser experienciado como um 
punhado de pólvora. Ou ainda, punhados alinhados de pólvora que, por combustão, 
transmitem calor e explosão ao punhado seguinte. E um punhado de pólvora pode ser 
muita coisa: projetil, arma de fogo, foguete barulhento de campo de futebol, biribinha 
de festa junina, fogo de artifício, explosivos, implosivos... a depender da intenção e da 
proporção dos elementos utilizados.   
O que segue é o relato de um corpo investido de potência e desejo em trajetória numa 
cidade. Em sucessivas explosões e implosões – detonando pra fora e detonando pra/por 
dentro – o que se tateia é a tentativa de não se fixar em ideologias ou ideais, nem se 
deixar configurar, sob o risco de ter contornos por demais demarcados que, por 
definição, inviabilizariam esse corpo bólide.

Pólvora e grafite

Entrevista com Flávia Lobo por Cadernos de Subjetividade
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Cadernos de Subjetividade: Você começou falando que tinha uma 
sensação estranha em relação a falar de coletivos porque a coisa é meio escor-
regadia, não dá para generalizar e tal.
  
Flávia Lobo: Não é uma sensação, é isso; veja, por exemplo, a minha casa: 
pensando a ideia do coletivo, o povo é egoísta. 

CS: Fala tudo. Vamos falar disso, falar da sujeira que sai todo dia. 

Flávia: Olha como é hipócrita: você está num coletivo, tenta fazer 
autocrítica, se desconstruir dos vícios de comportamento, mas em algumas 
situações você vê que as pessoas buscam diversos artifícios para não tocar 
nisto, e se camuflam. Uma fuga de se reinventar. Vai se olhar no espelho, se 
perceber! Seus autoenganos, suas ações, suas defesas, seus pré-conceitos, 
suas omissões. 

CS: É um grande Retrato de Dorian Gray, faz-se de tudo para não olhar o espelho.

Flávia: Exatamente. E aí é isso, a gente vai buscando artifícios. Na minha 
casa, cheguei um dia e falei: –p não quero mais ter empregada doméstica, não 
me sinto bem, é um resquício da escravidão; aí o meu amigo responde (ó o 
conceito) que achava que, na verdade, a gente está ajudando as pessoas, que 
elas estão crescendo, evoluindo, que hoje em dia ganha-se melhor e é um 
trabalho digno até (!!!), as filhas das empregadas estão fazendo universidade. 
Eu falei: – Mas aonde? Aí eu pergunto, aonde você conhece estas pessoas, 
porque eu tô lá no Moinho1 e não tem ninguém fazendo universidade, é zero 
pessoas, entendeu? De uma estatística tira uma pessoa que saiu na mídia, o 
pobre que fez faculdade. Reconhecer a exclusão e o racismo é importante 
para mudarmos. O conhecimento acadêmico tem seu valor, principalmente 
para os oprimidos, mas acho importante lembrar do conhecimento secular 

1 Na cidade de São Paulo é possível ver o percurso das linhas de trem que se bifurcam, para 
se encontrarem de novo lá na frente. Esse encontro-separação-encontro cria um espaço 
murado em formato de olho, e dentro desse olho está a última favela do centro, a Favela do 
Moinho. Ela ocupa há cerca de 25 anos o espaço em ruínas do antigo Moinho Matarazzo e já 
foi lar de mais de 1200 famílias. Alvo direto da especulação imobiliária e de projetos de 
"enobrecimento", a comunidade do Moinho resiste em uma das áreas mais valorizadas da 
cidade, o bairro dos Campos Elíseos.
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que os povos originários, os indígenas e os negros têm. E achar que fazer 
faculdade vai resolver o problema da filha da sua empregada é estar bem 
distante das agressões que ocorrem na vida dessas pessoas. A universidade 
não legitima o conhecimento do corpo de quem vive na favela. Estudar é uma 
oportunidade e é muito bom, mas acho que temos que dar muito valor e 
respeito para as pessoas que são o foco de muitos estudos, os que vivem a 
coisa. As pessoas vivas, como as do Moinho, por exemplo, tem um corpo 
doutorado, totalmente vivo, vibrante, em riste, pro aqui e agora, e a gente aqui 
fora [fora da favela] é todo mole, cheio de defesa, cheio de problema (a gente 
que fez faculdade). 
Enfim, ficamos nessa conversa por horas, aí falei: – Olha, eu não acredito 
neste trabalho, para mim não é um trabalho criativo, e eu acho que um 
trabalho tem que ser uma potência criativa, de transformação humana e ele 
não é, além de esta pessoa estar tirando a sua merda do seu lixo, entendeu, 
que você não tem coragem de tirar seu lixinho? Lavar, esfregar sua banheira, 
helouu privilégio (banheira!!!!), você não esfrega a sua privada, você quer que 
outra pessoa faça isso. Arrume a sua cama, tire a sua mesa... Se você toma 
conta da sua casa, da sua saúde, vai criando uma consciência e vai ter uma 
casa menor, ter menos coisas, porque dá trabalho faxinar. Por isso que tem 
gente que tem três casas, tamanho de não sei do quê, o cara não entra em 
contato com nada! Enfim, aí ficamos neste debate, fomos dormir e, no outro 
dia, ele bateu no meu quarto (conheço ele desde que eu tenho 11 anos) e falou: 
– Você tá certa, queria pedir desculpas, sonhei com tudo o que você falou, eu 
tava na defensiva. Porque eu tinha falado pra ele: você fica na defensiva, fica 
se justificando e defendendo a sua impotência, é ridículo isto. Não tem 
problema se você assumir que sim, que acha que é isso mesmo, que a gente 
não deveria ter empregada mas que você não consegue – a gente pelo menos 
conseguiria conversar com um pouco de sanidade... Eu conversei com as 
mulheres do Moinho que trabalham como empregada: chegam na casa pra 
trabalhar e tem calcinha com absorvente no chão, ou seja, deixa que a empre-
gada tira, a menina (patroa) não tá nem aí.

CS: Você acha que é uma modinha? Ou não?

Flávia: O quê?

CS: Esta falsa disposição para o coletivo.
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Flávia: Eu acho que para coletivo não existe uma fórmula, é uma construção 
muito ao revés do que tá pronto aí no mundo. É muito mais fácil bater o 
cartão e ser empregado do que formar um coletivo horizontal, que é toda hora 
dar de cara com suas questões pessoais e sua atuação. Não tem nenhum cole-
tivo verdadeiro que não se desconstrua, saia treta, porque a gente está de 
igual para igual e ninguém deixa passar nada, entendeu? Você não vai pisar 
em mim e eu vou deixar quieto ou, eu não vou pisar em você e vice-versa e, se 
eu der mancada, vou ser cobrada, porque a gente escolheu estar junto e é uma 
questão de utopia, de vida e de fazer transfusão de sangue com quem se 
acredita, sabe? Mano, eu tô morrendo, mas em você eu acredito, em você, 
Karlla, eu acredito e, se eu precisar de você ou se você precisar de mim, o que 
você precisar, o que a gente for construir, a gente se tem, entendeu? Mas tem 
gente que não vai dar, que é mentira, que não está se questionando, que é 
muito cômodo ficar num coletivo – e ainda vai capitalizar em cima disto, vai 
usar para fazer matéria para Folha2. Então, é meio assim a minha casa: aí, 
vamos fazer uma matéria para a Folha, fazer um doc pro GNT falando da 
nossa casa. Você não faz nem sua faxina, vai falar do quê? Que coletivo é esse? 
Estamos tentando algo diferente do que morar individualmente nessa 
cidade, mas temos que saber melhor o que é isso. E a questão maior é este 
lugar onde a gente não quer se enxergar porque é muito cômodo você não 
querer abrir mão dos seus privilégios, não olhar a luta de classes, achar que 
sua empregada é sua amiga, ahhhh meu, para!!! Eu tinha quatro anos quando 
a empregada da minha avó me conheceu, eu tenho 36, faz 32, nunca fui na 
casa dela, ela é gente boa, sim, é gente boa, mas se ela pudesse enfiar a faca, 
entendeu, não sei, ela ia falar: vocês são um bando de burgueses, minha vida 
não mudou nada... É isso, a vida dela não mudou nada, faz 32 anos que ela é 
empregada e limpa a casa da minha família, e não mudou nada, entendeu? 
Outro dia, uma amiga falou: – a empregada queimou a minha calça. Ahhh, dá 
licença, se liga! Todo mundo faz merda no trabalho. Isto não deveria nunca 
ser um assunto que se fale para alguém, devia ter vergonha de ter empregada 
e falar que ela queimou sua calça, sua calça não é importante. Mas é isso, eu 
estou meio cansada, porque eu sinto estes conflitos nas contradições da 
minha vida. Preciso trabalhar, preciso existir, preciso pagar conta, cair na real 
e não vou fazer isso sozinha, quero fazer isso com quem realmente quer 
mudar o status quo.

2 Jornal Folha de S. Paulo.
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CS: Mas o que é a real de um coletivo, existe uma real?

Flávia: Eu sinto que são ideais de resistência – estes coletivos que eu acredito, 
que eu mais gosto, que são as pessoas mais firmezas, pra começar, eles enten-
dem a luta de classes.

CS: Ninguém apazigua nada.

Flávia: Não. E entendem uma coisa que eu acho muito importante. A Debora, 
das Mães de Maio3, que fala isso e ela tá muito certa: são sempre os mesmos 
corpos que ocupam os mesmos espaços. Então chego eu lá, branca, classe 
média, universitária, com todos os meus privilégios, meus contatos e vou 
falar, entendeu?

CS: A gente fura todas as bolhas.

Flávia: É, a gente já tem tudo na mão. Ela tá certa, na hora de subir no palco 
ou falar com não sei quem, quem vai? Vou eu!? Não pode ser assim, e a gente 
evita isso. Tem muita gente buscando lugar de fala a vida toda e a gente tem 
que aprender a escutar. A galera que eu acredito é retaguarda, a gente é 
retaguarda, a gente não é vanguarda, entendeu? A gente esta junto porque 
acredita em um outro potencial de vida, a gente acredita na potência de vida, 
não nesta morte coletiva que a gente vive socialmente, mas para fazer isto 
você tem que questionar seu lugar o tempo inteiro.

CS: O que é estar na retaguarda? Conta um pouco sobre como esta construção 
de retaguarda.

Flávia: Quando o Haddad chama para uma reunião, quem tem que ir, quem 
tem que falar são os moradores, não dá para a gente da classe média ficar falan-
do; porque a gente tá lá, lá na luta, tá dando o sangue (fiquei lá dois anos dando 
o sangue), mas na hora de levantar e falar, quem vai falar é a Alessandra. Aí vem 
convite, vários convites da prefeitura. Bora tomar um café Flávia e Caio. E nós: 
– Vamos, vai lá na Casa Pública, um espaço de encontro que fizemos, de articu-
lação, de conflito, de formação, um espaço onde os moradores podem se 

3 Movimento Mães de Maio
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encontrar, onde a associação pode receber a prefeitura, onde colam os parcei-
ros da luta do Moinho etc. e a Alessandra vai estar lá, a porta vai estar aberta, 
todos os moradores podem colar, a gente não vai se promover em cima deles, 
a gente quer fazer junto, conjunto.

CS: Que é muito diferente desses caras que você fala que estão na vanguarda, 
que se tiverem voz eles querem mais é falar.

Flavia: Eles vão falar. Tem muita ONG na periferia que chega capitalizando 
porque a pobreza, a manutenção da pobreza gera lucro.

CS: Lucro, projeção...

Flávia: Coisa super legal para as ONGs... deixa lá, pobre sendo pobre o resto 
da vida... Uma diretora de ONG com um salário de 13 mil reais, mas é um 
absurdo!!!! Aí a mulher que trabalha lá, que abre a creche todo dia, ganha um 
salário mínimo, e é assim. Então é muito pesado, é uma manutenção do privi-
légio – principalmente –, e muita gente não quer abrir mão disso. E estes 
cargos? Para quem é estes cargos (diretoria etc.)? Destinado para a classe 
média branca, universitária etc. Mas vai ser à faca que vai ser tomado, enten-
deu? Não tem como. É isso, tentar desconstruir este lugar que a gente tem, os 
privilégios... e não ser inocente em saber o nosso papel, não é não saber: 
quando a gente tiver que levantar e dar um berro, a gente levanta e dá um 
berro mesmo, porque a gente tem poder de tremer muita coisa, muitos 
parceiros, imprensa etc. Só que na hora que a imprensa chegar, eu vou falar 
que a Alessandra é quem vai falar – foi o que a gente fez o tempo todo, pode 
colar todo mundo, mas quem fala é a Alessandra.

CS: Quem é a Alessandra?

Flávia: É uma moradora do Moinho, mora lá há mais de 20 anos.

CS: Moradora que você falou que há muito tempo é a voz do lugar.

Flávia: É. Ela é muito foda. É minha amiga, uma pessoa muito foda que vive as 
diferentes formas de criminalização da pobreza. A pobreza usada como instru-
mento de marginalização, e é aí que acho que a gente tem que conseguir 
quebrar a coisa pelo meio. A Raquel Rolnik fala que o centro de São Paulo está 
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sendo observado pelo mundo inteiro porque ele ainda não foi gentrificado e 
ainda tem essa vivacidade de ter um apartamento incrível para quem tem 
algum poder aquisitivo ao lado de uma ocupação maravilhosa, de um puteiro, 
de um boteco, dos africanos que acabaram de desembocar aqui, e você vê esse 
lugar vivo, mesmo com todas as pressões e questões que envolvem os planos 
de enobrecimento e expulsão da população de rua e das ocupações e favelas.

Enquanto isso, vai se fortificando a cidade doente, cheia de muros, de segre-
gação, de condomínios, carros blindados. Onde se paga para ficar louco, 
paga-se pra fica insano: segregar, segregar, segregar e achar que está seguro, 
no fim são só recursos de insegurança. É muito doido pensar isto também. Eu 
estou sentindo um pouco de uma loucura porque eu acordo no meu bairro, na 
minha casa4, e não tem este estímulo de transformação como quando eu 
dormia no Moinho. Lá você acorda e já é uma coisa viva, natural – levanta um 
cimento, vai ali falar na creche que a criança não sei-o-que, é tipo uma escala 
menor de uma cidade, onde as pessoas são solidárias, se conhecem há muitos 
anos, cresceram juntas e isso é muito forte. Lá você participa de todas as 
esferas, a vida não é terceirizada.

CS: É possível construir as esferas?

Flávia: É, é isso! A gente vai na creche reclamar que tá acontecendo isso e 
aquilo e vai na UBS porque tem rato e vão tratar na zoonose e vai tratar a 
vacina do cachorro e vem a Eletropaulo e todo mundo vai lá falar com os 
caras, é uma coisa borbulhante, as pessoas são borbulhantes: bora organizar 
a festa pras crianças, bora fazer um bolo de 2 metros, precisa de 30 mulheres, 
uma coisa viva. E tem 30 mulheres e tem bolo de 2 metros e assim vai...

CS: Muito interessante, porque a sua casa, a princípio, seria um microcosmos 
deste microcosmos, já que é uma casa coletiva e que teria esta vivacidade.

Flávia: Mas o problema é a classe média, que não quer abrir mão de seus privilé-
gios jamais e se desconstruir, e desconstruir as crianças. Muito difícil educar 

4 Uma casa coletiva, onde as pessoas se juntaram sem se conhecer. Não vieram por um 
ideal claro, mas para juntxs descobrir o que é isso de comunitário, dentro dos costumes 
classe média individualistas, solitários e egoístas. Já morei com mais de 27 pessoas nesses 
três anos, e cada composição física trás novas composições coletivas.
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filhos, como você ensina ética pra um filho neste mundo? A Iris5 brincando de 
empregada com as meninas lá da casa. Aí eu fui falar: – ó , vocês estão pensan-
do no que estão fazendo? O tempo inteiro ser mais crítico, é apontar e se rever. 
E eu: – você tá achando legal ser empregada? Então, agora você vai ser, gostou? 
Não, claro... é melhor ser designer, dar aula em universidade, ser convidado 
para falar em outros países, mas que horas que você tirou para tirar seu lixo? 
Nenhuma... Quero ver você cavar este tempo de plantar sua comida, fazer sua 
comida, cuidar de você, limpar o seu cocô... Eu entendo que seja difícil, mas 
que, pelo menos, se busque, que se tente desconstruir em algum lugar, não só 
no discurso. Pelo menos tentando não ocupar o espaço o tempo todo com o 
seu corpo branco, classe média – sempre que você puder subir num palco e 
pegar no microfone, ah cara, larga o microfone, passa para quem nunca falou, 
sabe... Para Iris, eu tento mostrar até demais as incongruências da realidade. 
Outro dia eu falei: – Você tem que pensar nisto e blá blá. E ela disse: – Mãe, eu 
já tenho que me desconstruir em várias coisas. Haha.

CS: Agora me fala uma coisa, uma vez você me contou como é difícil para Iris, 
pelo olho dela que é uma criança e vive diferentes realidades, a escola, o 
Moinho, a casa coletiva. Como você acha que ela lida com tudo isto?

Flávia: Ah, eu acho que é uma coisa muito em longo prazo, não idealizo, estou 
tentando mostrar outras construções e potências para ela. Ela é uma criança, 
sofre as tentações de consumo, mas acho que nesta desconstrução do corpo 
físico ela tá muito à frente. Eu mesma, depois de entrar no Moinho pós incên-
dio – era a primeira vez que eu ia lá e eu não sabia nem onde sentar, eu não 
conseguia –, eu achava tudo muito sujo. Mas a Iris, no primeiro dia em que foi 
lá, depois de estar tudo queimado, começou a pegar umas coisinhas, a plan-
tar... a criança é mais livre. A gente vai sendo docilizado: senta direito, fala 
direito, não corre – este condicionamento do corpo, este corpo totalmente 
controlado –, e a gente vai reproduzindo o não pode: não pode isso, não pode... 
Aí, você chega na favela e é um lugar onde as crianças com 5 anos estão 
andando sozinhas, elas estão o dia inteiro na rua, o dia inteiro criando, vivas, 
se relacionando, não é esta coisa da casa solitária, individualista, sofázão... na 
favela é todo mundo se encostando, o corpo contra outro corpo porque não 

5  A Iris é a filha da Flávia, tem 11 anos
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tem uma cama para cada um, porque não tem um sofá para cada um, uma 
cadeira – tudo vai dividir, tudo vai compartilhar. Tudo tem a ver com ser mais 
solidário.

CS: E porque você voltou tão brava dá viagem? [a Flávia visitou a mãe que 
mora em Minessota].

Flávia: [rs] Não, eu não estava brava, ah sei lá. Estou cansada. É uma questão 
de disposição: se a gente reproduz tudo aquilo que a gente quer combater, aí 
não muda muito. Enfim, tô buscando me enxergar depois desses anos no 
Moinho e entender a conjuntura para saber melhor para onde ir. Por exem-
plo, neste momento, minha casa não responde às mudanças que eu busco, e 
tenho pensado nisso. Temos uma tentativa de uma casa coletiva, melhor do 
que o individualismo de a gente viver cada um na sua casa, mas não tem 
nenhuma utopia, a gente não se uniu por causa de um ideal, acabou aconte-
cendo deste jeito e eu acho que pode ser diferente, mas ela ainda não é. O 
bairro dela não é. É a estética da Vila Madalena, do Sumaré. Ontem eu estava 
sozinha em casa, queria sair um pouco, mas queria estar no Moinho, no 
Centro, no Bixiga, queria ir no boteco e comprar uma porpeta e tomar uma 
bebida e voltar pra casa, mas lá perto da minha casa não tem, não existe, 
naquele bairro lá você só encontra um prato de 30 reais.

CS: Já é um pacotinho, vem tudo empacotado pronto para ser consumido 
(lifestyle, vida, estética).

Flávia: É uma mesma estética. Não falta transporte, ninguém vai lutar por 
nada, não precisa. As praças não tem banco, mas ninguém quer se conhecer 
mesmo, pra que ter banco? Não precisa. A prefeitura fica horas fazendo 
manutenção dos jardins das praças. Pra nada, porque ninguém nem usa, é só 
um paisagismo na cidade, não tem arvore frutífera, não tem os bichos soltos, 
as crianças brincando, barulho, conflito. Zonas de cada um no seu mundinho, 
cada um no seu muro, na segregação mesmo. Não tem a área do conflito. Meu 
filho brigou com o seu, ótimo, que bom, agora eles vão ter que se resolver, 
porque eles são duas pessoas e eles vão ter conflito e vão continuar os dois 
morando aqui, convivendo, dividindo brinquedo, é bom, é saudável... Mas se 
fica cada um na sua posse não tem conflito, cada criança com seu quarto, com 
a sua empregada, com a sua super casa, piscinas enormes. Eu vejo ali no meu 
quarteirão, ninguém nem usa as piscinas, não tem nem barulho de gente 
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gritando, fazendo barulho, pulando na piscina. Bota uma piscina na favela, 
você vai ver [rs] o negócio vivo o dia inteiro, bombando, gritaria, sabe, legal, 
saudável. Existe. Ontem eu estava lendo uma matéria super legal que era do... 
até anotei o nome dele. É um tema que eu estava até pensando em estudar 
para um mestrado ou sei lá, uma pesquisa, sobre a mulher no espaço público, 
e ele falava... espera, Antonio Risério6, sabe quem é?

CS: Não.

Flávia: Ele é da Bahia, antropólogo baiano, vou comprar o livro, achei bem 
interessante, mas não conheço também. Ele falava que a cidade não foi feita 
para as mulheres. Primeiramente, foi feita por homens, não existe nem 
registro de arquitetas, engenheiras, nem nas tribos indígenas. Quem faz a casa 
é o homem e a mulher vai agregar valor à construção, que são os valores 
domésticos. E que por isso a cidade foi considerada um perigo para as 
mulheres e que a grande evolução está no movimento feminista, das 
mulheres buscarem igualdade. Ele fala das cidades segregadas entre homens e 
mulheres e o corpo da mulher nessa cidade, e fala também sobre a diferença 
entre a classe média e os pobres, já que as mulheres pobres sempre 
transitaram pela cidade, servindo as casas grandes, o comércio etc. Ou seja, o 
corpo que vem da pobreza sempre foi um corpo mais exposto, e essa coisa da 
cidade (também fiquei pensando isto na viagem que acabei de fazer), a escala 
de São Paulo é muito específica. Aqui é uma escala tão gigantesca, não sei 
como que faz, talvez criar micromunicipalidades construídas com os 
moradores, não para os moradores. Tentando alcançar um debate realmente 
público versus o poder imobiliário massacrante, que é quem manda na cidade, 
quem manda nos nossos corpos, quem segrega e aonde a gente não chega. Essa 
manutenção de um corpo em estado de “tá tudo bem”, quando na verdade a 
gente sabe que não tá tudo bem... e esse corpo em que ninguém encosta, todo 
protegido, fechado por grades, muros, portões, carros, seguranças, corpo de 
condomínio e shopping. É disso que eu sinto falta, não vou passar o dia nesta 
manutenção do “tudo bem”. Não está tudo bem, não vai dar, a gente precisa 
conseguir explodir em algum lugar, em um lugar que se avance, sabe, é isso, 
que vai avançando aos poucos.

6 Antonio Risério é um antropólogo, poeta, ensaísta e historiador brasileiro
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CS: Então, da última vez que a gente conversou você falou muito de luta, que 
a luta está muito ligada à este lugar em que se avança e pensando sobre a 
coisa da retaguarda que é talvez a força que faz avançar. A retaguarda na 
figura destas mulheres. Mas o que seria avançar?

Flávia: Ah, avançar são pequenas conquistas simbólicas na luta diária e as 
conquistas efetivas mesmo. Expor os erros, os machismos, os racismos, os 
nossos preconceitos e ir avançando. As coisas vão ter que ser tomadas – não 
vai ter cafezinho e aperto de mãos, porque não têm acordo, ninguém vai dar 
nada pra ninguém.

CS: E por que não tem acordo?

Flávia: Porque não tem, porque quem tá com dinheiro e quem tá com o capi-
tal tem interesse na manutenção da pobreza, não no rompimento. Estava 
lendo este cara dos espaços públicos (Antonio Risério), ele fala sobre uma 
arquiteta, uma das primeiras mulheres arquitetas [ele fala da Lina Bo Bardi e 
mais duas] que chama Carme Portili. Ela construiu as moradias populares da 
época do Getúlio pensando um espaço comunitário, com escola, encontro, 
casas feitas em mutirões, outros pensamentos...
Por que o que é o Minha Casa Minha Vida? É uma cadeia disfarçada, um 
monte de casinha, tudo rachada, cheia de probleminha estrutural, que não 
vai aguentar nenhuma vida porque vida borbulha, se mexe, a vida não é igual, 
certinha, padronizada... e no Minha Casa Minha Vida a janela é igual, tudo 
tem que ser padrão. A pessoa é igual? A vida precisa da subjetividade, a pessoa 
precisa da subjetividade. Quando eu falo de luta são estas pequenas conquis-
tas que a gente vai ter que cavar, vai ter que tomar... enfrentando o capital que 
está vencendo, controlando os corpos, a estética. Quando me afastei do dia a 
dia do Moinho, comecei a pensar na continuidade das minhas ações, com 
quem estar do lado, e nesse extravasar mais, e eu quis muito chegar neste 
lugar, mas a falsa esquerda está complicada e eu só acredito na luta autôno-
ma, de base, de empoderamento, sem zé povinhar.

CS: Zé povinhar?

Flávia: É, zé povinhar. [rs]

CS: Ah, amei. [rs] O povo vem zé povinhar.
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Flávia: É, lá no Moinho tinha muito disto, porque as pessoas estão acostuma-
das com a ideia de que alguém vai fazer por você e quando você começa, por 
exemplo, a limpar um espaço cheio de lixo, esgoto, entulho, as pessoas te 
olham desconfiadas, achando que não vai mudar nada, mas no processo elas 
começam a ver essa força da ação e principalmente as crianças vêm para 
somar. A gente tem esse lugar do privilegiado e isso causa raiva, porque eles já 
tentaram falar tanto com o prefeito, já tacaram fogo, já perderam coisas, aí 
chega a gente falando que vai botar luz e fazer o esgoto e consegue a reunião 
com o prefeito, puta que pariu, entendeu?... Fica a pergunta deles pra gente: 
quem são vocês? Caralho, o que vocês querem? Vocês querem ganhar um 
terreno? E a gente: não. Agora que a gente se afastou do cotidiano, eles 
perguntaram: mas vocês não vão pegar uma casa? Eles não entendiam, a polí-
cia não entendia, chegava e perguntava: vocês são ONG? A gente: não. Univer-
sitário? Não. Então de uma igreja? Não. Então vocês são o que, estão aqui com-
prando droga? Não. Quem são vocês? Não existe isto de não isso, não aquilo, 
tem que ter um interesse – sempre ligado ao capital –, ou o seu interesse só 
pode ser se promover, conseguir um cargo na prefeitura, fazer uma reunião 
de portas fechadas, conseguir alguma coisa, mas não é o que acreditamos e o 
que fazemos.

CS: Manutenção dos privilégios.

Flávia: É. Toda vez que a gente foi participar de alguma coisa – da Bienal e do 
Vai, que foram as duas coisas com grana que a gente fez com o Movimento 
Moinho Vivo – foi dividindo o dinheiro igualmente entre todos. Na Bienal 
assino eu, Caio e Alessandra, porque a gente tinha empresa e a gente dividiu 
a grana entre 10, 10 iguais, eu com o meu conhecimento, com a formação, 
num sei o quê, igual ao Dedé, que é um menino de 16 anos, foda pra caralho. 
Eu só tô lá fazendo a Bienal porque eles existem e porque a gente avançou 
junto neste pensamento de compartilhar.

CS: Nesta resposta: todo mundo queria saber o que vocês estavam fazendo lá. 
Os moradores queriam saber, a prefeitura queria saber o que vocês estavam 
fazendo lá...

Flávia: A gente queria saber [rs], e foi descobrindo vivendo, não chegamos 
com uma coisa pronta. O Caio (fundador do projeto Comboio) chegou antes 
de mim, sabia mais o que queria fazer, eu fiquei olhando e sacando o que era 
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aquele espaço, aquelas relações, nunca tinha militado.

CS: Tem algum fundo de resposta pra isso ou não tem fundo nenhum? Ou foi 
uma convocatória do seu corpo que te levou pra lá e você ficou enquanto esta 
convocatória existiu.

Flávia: Eu vou responder por mim, né, da minha natureza e da minha insat-
isfação humana de olhar e falar que não tá tudo bem, sabe, não consigo achar 
que tá bem. Eu chego numa escola e ela me destrói, em uma firma, ela me 
destrói, não consigo estar viva (porque, como já disse, não tá tudo bem). E no 
Moinho foi isso, quando não têm uma relação de interesse principalmente de 
capital, é uma força maior que vem, vital. E tudo pode nestas zonas e nestes 
espaços informais que são as favelas. Se a gente quiser, a gente constrói um 
prédio, a gente vai! Não tem que ter o dinheiro, empreiteira, o engenheiro... Lá 
eu sou engenheira, a Alê, o Dedé, a gente é e a gente pode tudo. É acreditar na 
potência de cada um, e eu acredito nisso. É riscar o chão e ir para o outro lado, 
onde a gente é vida. É assim: vamos botar fogo agora na Rio Branco porque 
eles falaram que iam ligar a luz e não ligaram. Levantam 10 pessoas, cata 
pneu, sobe, bota fogo, para a cidade, já começa um monte de helicóptero... é 
assim, entendeu? Não tem essa coisa: ai, vamos pensar uma forma estratégi-
ca, mapear uma revolução, não tem. É experimentando, botando o corpo em 
risco o tempo todo, não ter um método. A gente nunca teve um método, nosso 
método é não ter método, é só o estar aqui e agora juntando a sua potência 
com a minha. Tem o Dedé, este menino que eu falei. Ele não sabe ler nem 
escrever. Daí eu: bora lá aprender a ler e escrever, você é um guri, tem 16 anos 
e não sabe ler, você é inteligente pra caralho, seus desenhos são a coisa mais 
linda – fiquei apaixonada pelos desenhos dele, um menino foda, muito foda. 
Daí ele responde: ai Flávia, vc é chata, ler e escrever, você é chata, chata, chata. 
E eu, beleza, a gente vai achar um jeito. Aí, um dia a gente tava lá na casa, 
escutando Racionais, fazendo uma comida, eu falei: senta aqui Dedé, como 
escreve seu nome? É assim ó, deixa eu escrever uma coisa para você. Aí ele: eu 
sei escrever meu nome! Eu: então você fala uma palavra e eu falo uma pala-
vra, aí você escreve. Ele falou o nome da menina que ele gostava, aí eu falei, sei 
lá, revolução, aí ele falou Paloma, falei favela, aí ele falou sexo, e a gente foi 
indo e aprendendo e escrevendo em cima do que é vivo, e foi muito lindo ver 
ele assim, em cima de uma coisa real. Às vezes ele vinha, e eu: vamos Dedé. 
Um pouquinho e ele começou a ler o que está escrito na favela, o que tá 
pixado. Ó, está escrito na porta da sua casa uma coisa, vamos ler o que está 

93



escrito, “favela do Moinho resiste, favela do Moinho pega fogo mas não 
apaga” – ele viveu aquilo, ele viveu os incêndios, então aquilo é mais próximo 
pra ele.

CS: Ele nasceu na favela?

Flávia: Nasceu lá, cresceu, a mãe, o pai, as irmãs, todo mundo lá, ele têm 16 
anos, a mãe têm uns 40. E eu tentei fazer a coisa com o que é mais próximo 
pra ele, na escola a professora vai tomar prova dele, mas com as condições de 
vida dele? Como fazer? Aí é conversar todo dia, botando ele pra cima na 
potência dele, autoestima do que ele é, e ele é um cara maravilhoso, sou 
apaixonada por ele, falava: você é demais, meu, te amo. A gente fez a Bienal 
juntos, ele ganhou dinheiro, comprou a TV enorme, haha, tatuagem, TV, 
moletom, falei, gasta mesmo, é seu, faz um quarto aí pra você, aí ele fez um 
quarto no barraco dele... e é isso, essas zonas informais... por isso a rua é um 
lugar maravilhoso, tem que ser tomada. Não aceitamos a precariedade e a 
ausência do poder público, mas reconhecer que esperar não vai dar. Quem 
disse que não pode botar fogo agora na rua? A gente aprendeu que não pode, 
mas se a gente quiser chamar atenção pra uma questão justa, a gente vai 
colocar fogo e vai chamar e vai ser importante e vai reverberar, sabe; a 
tomada de rua, 2013, que foi muito vivo, foi bom a gente ter vivido isso, né, 
tava um mundo oco, estéril, falando: “gente socorro, o que vai acontecer? a 
gente tá morrendo assim”. E 2013 foi o começo da busca por algum percurso, 
não é uma resposta de nada, mas todo mundo olhou e falou: tô vivo! eu 
também, eu também, eu também, e foi bom encontrar estes corpos, eu tô vivo, 
eu tô vivo, eu tô vivo, nossa da hora assim, a gente levava eles (do Moinho) nos 
atos e falava: olha, vocês vão ver como a mídia é preconceituosa, o que que 
eles estão falando ali, agora voc vai ver, vem olhar com seu olho, vem ver. E 
vem ver o q é black block, essa tática, não é um grupinho. É uma potência viva, 
uma ação, eu posso ser black block, você.

CS: É um gesto, uma pessoa, uma ação.

Flávia: E aí a gente ficava olhando a polícia, eles que vão começar a treta, e 
batata, uma e outra vez, eles provocam, eles empurram, este controle do 
corpo, tentando controlar todo o movimento, tentando achar um líder, cadê o 
líder? Não tem. Como não tem? Fica puto. Então o seu ato não vai sair... cerca, 
cerca o ato! Não, mas peraí, vai cercar o ato, cercar os nossos corpos? Mas tem 

94



que ter um líder, senão não vai sair. Porque, para eles, não existe nada sem 
líder, estão acostumados com hierarquia e a relação de comando-obediência.

CS: Aí eu te falo uma coisa, agora há pouco você disse que o capitalismo tá 
ganhando, mas eu vejo justamente nesta falta de verticalidade entre as 
relações [capitalismo é o senhor vertical por excelência, o senhor controle 
por excelência] que é a resposta que tá vindo das ruas, e é molecular, e está 
nascendo em qualquer canto, em qualquer gente, em qualquer gesto, em 
qualquer corpo hoje, e é justamente do não vertical, que não têm líder.

Flávia: Sim.

CS: E nesse sentido você não acha, talvez, que capitalismo esteja em plena ruína?

Flávia: Eu acho que isto é uma perspectiva muito em longo prazo.

CS: Sim.

Flávia: Queria até estudar mais sobre isso.

CS: Historicamente, talvez nem seja possível em uma vida a gente com-
preender o movimento de ruína de um sistema inteiro.

Flávia: Mas eu acho que sim, se a gente pensar nas transformações históri-
cas que a gente conhece. Não é de uma década, é uma construção no longo 
prazo. Então é o que a gente está vivendo agora, o feminismo tá pautado no 
facebook, cada vez mais a gente vai ter que criar estas rupturas, estes peque-
nos conflitos – que já estão aí há muito tempo – e ir trincando o capitalismo, 
que está morrendo, que sangra todos os dias, assassina todos os dias, perse-
gue, controla. Como faz? Não tenho certeza de quem é essa frase, mas ela diz 
que “nas lutas temos que organizar as frustações”, é isso. A gente vai, faz 
reunião com Haddad: amanhã vai quebrar o muro. O muro é risco, é incêndio. 
Vai conversar com uma criança que passou por incêndio, ela acorda toda 
noite de madrugada sonhando que tá pegando fogo, de novo, de novo... E esse 
trauma? Quem vai cuidar dela? Quem vai falar pra ela, enquanto ela está 
dormindo em um galpão e o rato tá comendo a perna dela, que isso não é 
normal, que ela não merece, ela têm só cinco anos, uma menininha, a coisa 
mais doce, linda. Como explica que esse mundo é tão escroto para ela? E aí 
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vem o Haddad e fala: amanhã!!! Amanhã a gente vai quebrar o muro7. Aí a 
gente comemora, fala: amanhã meu, da hora, puta, conseguimos!!! Amanhã 
(com toda esta tentativa de não fazer reunião com portas fechadas, de gravar 
a reunião inteira, de passar em assembleia, de botar os moradores pra falar 
etc.), aí já é amanhã e o cara some... aí a gente esperou um mês e fomos e 
quebramos o muro com as nossas próprias mãos, porque aquilo ali tá deixan-
do todo mundo louco, e ele falou que vinha e não veio!!! O gesto é: vamos agir 
pra gente não ficar louco, pegar uma marreta e quebrar esta merda, aí 
quebramos, e entupiu de polícia, lotou.

CS: Por que quebrar o muro?

Flávia: Tinha um muro no Moinho – que é em formato de olho e têm as 
linhas dos trens dos dois lados. São seis de um lado e dois de outro. Para entrar 
você passa embaixo do viaduto, cruza as primeiras linhas do trem, que são 
estas duas linhas últimas, ida e volta, e aí você está no Moinho. Só que depois 
que teve o incêndio no prédio do Moinho Matarazzo – que foi 2011 –, o Kassab, 
que era prefeito na época, botou um muro pra fazer a demolição e lacrou uma 
passagem. E do lado de lá do muro tem uma saída que dá pro Bom Retiro, que 
é onde entra o caminhão do corpo de bombeiro, se tem incêndio. E com o 
muro não entra/sai mais, entendeu? E o Kassab fechou essa saída/entrada. Na 
única saída/entrada existente após o fechamento do muro o corpo de 
bombeiro não entra/sai. E nessa saída/entrada tem uma empresa que não é 
aberta e nem as pessoas circulam por ela. E sobre este muro tem um laudo do 
corpo de bombeiros dizendo que ele põe em risco a população. Há mais de um 
ano circulando este laudo, e nada!!! E aí a gente bateu na porta do Haddad, 
porque o Haddad foi fazer campanha lá, foi lá se promover, falar que ia regu-
larizar, urbanizar, teria que trabalhar muito duro pra isto, mas ele ia fazer. E 
ele só enrola, enrola; já, já ele sai da gestão e deixa tudo quieto. Porque o 
Moinho é treta, é treta gigante: com o governo do estado, com a CPTM que 
tem interesse em colocar uma estação de trem lá, e aí você se pergunta: 
porque lá, se do outro lado da linha é o mesmo tamanho do terreno e tá vazio? 
Entendeu? Porque tira pobre do centro de São Paulo. Eles têm todo um plano 
de higienização: Sala São Paulo, Pinacoteca, Sala de dança etc.

7 Promessa da Prefeitura de São Paulo de quebrar o muro da favela na gestão do prefeito 
Fernando Haddad.
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CS: Sesc, porto seguro.

Flávia: Todo este enobrecimento e o “tudo é de todo mundo”. Não, não é. Você 
acha que a pessoa que é pobre se sente convidada a entrar na Sala São Paulo? 
“Ah, mas tem o dia de graça. Vai lá, é só ir”. Não, não é só ir lá, o meu corpo não 
ocupa o mesmo espaço que o seu, entende, não dá, eu chego no lugar, todo 
mundo olha pra mim, entende? Não vou entrar porque vou ser julgada, não é 
confortável, sabe… Mas aí é isso, o Haddad não foi lá, e a gente foi e quebrou o 
muro – tem um vídeo, tá lá na página do YouTube do Moinho ou na da Com-
boio8. A gente quebrou o muro, que é o mínimo que a gente fez para manter a 
segurança no local e a sanidade geral. A gente marcou um sarau pra chamar 
todos os participantes e trazer visibilidade, porque a gente sabia que a polícia 
ia baixar (e baixou pra caramba). Cheio de polícia; ficaram putos, falaram: 
vocês não podem fazer isto. A gente falou: a gente vai fazer, a gente já tá fazen-
do. Começamos quatro dias antes, porque eram seis metros de altura, 30 cm 
de concreto armado, assim ó, nhenheq nhenheq, só na marretada, marreta, 
no braço.

CS: Quantas pessoas envolvidas?

Flávia: Ahhh todo mundo, a comunidade inteira, foi animal. Aquele espaço 
está em disputa judicial, eles têm a tutela antecipada de uso capião, só que 
existe muito interesse na área. O Kassab, ó o que ele fez: quando ele demoliu 
o prédio dos Matarazzo, entrou com pedido de desapropriação da terra – 
pedido da prefeitura –, e aí não existe uso capião em terra pública, então ele 
foi muito oportunista. Mais um processo dentro de uma lista de um monte de 
processos, e ninguém consegue fazer nada, um grande imbróglio jurídico. 
Enquanto isso, os moradores têm que esperar, mas esperar o quê? Este terreno 
é deles, ampliamos em um A3 o documento da tutela antecipada da área 
inteira e mostramos pra polícia no dia do ato. A tutela contempla o terreno 
todo e, enquanto não for decidido, é nosso, é dos moradores, que agora estão 
construindo um cinema público, do lado de lá, depois do muro. A gente vai lá 
dar uma força também.

8 Disponível em: <https://www.facebook.com/moinhoresiste> e <https://www.face-
book.com/comboiocidadelivre?fref=ts>.
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CS: A gente é você e o Caio?

Flávia: É, eu e o Caio, a Comboio.

CS: Fala da Comboio.

Flávia: Resumidamente, pesquisamos o processo de gentrificação no centro 
de São Paulo e atuamos com os movimentos de resistência. Atuamos criando 
espaços de forma participativa, de baixo pra cima. Mas não temos uma 
fórmula, cada lugar demanda uma ação e junto com quem tá nós somos. No 
Moinho, erámos eu, Caio, Dedé, Ale, Jé, Didi, Bruna, Paloma, Tetê etc.... 
Também já fizemos alguns projetos em escolas para discutir a disputa do 
direito a cidade.
Mas fiquei pensando muito nesta impermanência de ser o hoje. Hoje a gente 
não tá na favela, a gente tá na rua, a gente tá tentando militar com quem a 
gente acredita, e é difícil pra caramba, é super difícil ter tempo, conseguir 
avançar nas pautas e nas demandas.

CS: E como você lida com essa impermanência?

Flávia: Ah, hoje eu entendo um pouco mais tudo que eu já fiz e senti, mas eu 
sempre fui uma pessoa com um tremor interno, uma inquietação, eu nasci 
com esta dor, entendeu? Puta que pariu, não sei de onde ela vem, ela tava 
comigo desde sempre e, às vezes, eu não consigo lidar e, muitas vezes, é físico 
mesmo. Eu tenho questões com luz, com os espaços, eu chego num lugar e eu 
não acho o lugar incrível, genial... sempre penso: a gente pode mudar tudo, 
transformar tudo... não é botar a parede branca, o vasinho de flores e cada um 
na sua grade, entendeu? Jamais!!! É desconstruir, é descobrir a potência, ter 
aonde expandir o meu corpo, achar a memória local, a minha espacialidade e 
falar com as pessoas, falar: vamo, vamo. E esse vamos é muito bom. Sempre 
vamo, vamo, vamo, e eu acho que é isso, fui encontrando uma resposta mais 
acolhedora para esta vibração, que é uma inquietação gigantesca, que é uma 
revolta. É uma coisa muito natural, e eu preciso encontrar acolhimento em 
algum lugar, estudar. Quando eu leio, vou encontrando, quando encontro 
estes parceiros de luta, vou encontrando resposta e com eles vou entendendo 
também a minha frustação em olhar a gente tão potente e o estado/poder 
público nesse controle do corpo. É assim, a gente avança, avança, é um 
avanço, mas não é um avanço com perspectiva capitalista, de consumo, com 
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reconhecimento que o dinheiro e o glamour trazem, porque não tem glamour 
nenhum, é só real. Eu sei que existe uma resposta, pelo menos em algum 
lugar existe, e conseguir estar em algum espaço que seja criativo pra todo 
mundo, que seja das potências pode ser uma resposta. Mas também parece 
tudo perfeito, e é o oposto disso, é vivo, e por isso não é perfeito.

* Flávia Lobo de Felicio é estudante militante, integrante do projeto Comboio, educadora e 
ilustradora. Formada em Artes Plásticas pela FAAP, vive e trabalha em São Paulo.
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