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la como uma globalidade, na sua continuidade, na sua função criativa,
ou como poder infinito de transformação e de relação universal."1O

O conceito de MAYA como projeção do mundo é extremamente útil
para nós que estamos assistindo ao processo de proliferação dos instru-
mentos tecnológicos para a simulação dos mundos. A tecnologia social
de comunicação objetiva ligar imaginação e a projeção dos indivíduos e
dos grupos. A rede projetiva pode ser denominada TECNOMAYA, uma
rede neurotelemática que está empenhada em projetar incessantemen-
te um filme compartilhado por todos os organismos conscientes e co-
nectados dentro de uma sociedade. Esta tecnoimaginação, esta impli-
cação recíproca no koinos kosmos é a socialização mesma. Através da
proliferação de máquinas para a estimulação eletrônica e holográfica, e
a neuroestimulação programada, podemos entrar no domínio de TEC-

NOMAYA, porque produzimos mundos de significados e, ao transmiti-los,
pomos em movimento a imaginação das pes-

10 Ibidem, p. 219. soas que nos circundam.
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SE LANG é o cineasta por excelência ou pelo menos de um certo
cinema anterior a Rossellini e à Nouvelle Vague, que, pela voz de

Godard, prestou-lhe duas vezes a homenagem que conhecemos, é por-
que Lang é o homem do dispositivo, aquele que lançou o olhar mais
agudo sobre a máquina-cinema: olhar que vai até o ponto em que o
olho se estende ao próprio corpo, do qual ele parece ser a ponta afina-
da. Sustentada em Mabuse e Splone por todo-poder do olhar delegado e
pela reflexão sobre a hipnose, metaforizada, em Metrópolis, pela inven-
ção do andróide e uma primeira antecipação da dinâmica da mídia, a
figuração do dispositivo impregna de um modo excessivo, físico e míti-
co, o último filme mudo do seu período alemão: Frau Im Mond.
.Esta mulher que parte em direção à Lua dá o seu nome ao foguete,

Fnede, que leva uma tripulação de três homens, um velho e uma crian-
ça. O caráter antecipatório da viagem (em 1929) não basta para explicar
a loucura que a anima. Chega um momento em que é preciso inverter o
que se acredita ver para encontrar algo que se pareça com a razão, fa-
zendo dos atores do drama também espectadores. Não como esses he-
róis quaisquer, que se tomaram, no cinema moderno, aqueles que vêem,
no sentido deleuziano, a sua própria inércia motriz e a propagam para O

espectador. Mas como seres significativos, espécimens de espécies exem-
plares, confrontados à dinâmica do movimento que os une, do ponto de
vista deste viajante imóvel que sempre foi, desde o início, o espectador
de cinema.

Islo pode ser uma ficção. O efeito de uma impressão. Um desejo
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indevido de extrapolação. Mas ao rever Frau Im Mondhá quase um ano,
compreendi de repente o estranho efeito produzido por aquele longo
trajeto da Terra até a Lua, preparado por uma mise-en-scene impecável,
que culmina nos célebres planos da partida do foguete. Simplesmente
isso: o foguete, que é o próprio movimento, também é um espaço fecha-
do, próximo da sala de cinema. Ele materializa bem de perto (como já
fazia o trem, em Splone) o deslocamento fixo, em que os corpos são a
própria presa, quando submetidos a uma projeção que sutiliza sua es-
pessura e motricidade para favorecer as sombras jogadas na tela. As
transformações sofridas pelos viajantes do espaço, vestidos assim como
nós, é uma maneira de expressar as transformações vividas pelos espec-
tadores, imobilizados em suas cadeiras. Isto ilustra uma idéia que já
ficou evidente: o cinema é contemporâneo das máquinas de transfor-
mar o espaço e vive esta transformação de uma maneira bastante pe-
culiar, como um olho que, ao mesmo tempo, se liga e se desliga das
máquinas e, por isso, pode figurá-las, assim como substituí-las. Lang
enriquece esta colusão com um suplemento: é aí que reside todo o seu
interesse.

Tais idas-e-vindas, cena-sala, foguete-cinema, foram sabiamente ma-
nejadas durante a primeira fase do filme, antes da decolagem. Por qua-
tro vezes, em quatro níveis superpostos. Os planos extraordinários que
preludiam a projeção, quando o foguete é exibido aos possíveis finan-
dadores do projeto, servem de base prévia: tela que desce, painel mó-
vel que sobe, janela minúscula, onde se enquadra a cabeça de quem faz
Ilprojeção, feixe de coisas que jorram à direita, onde não são esperadas,
como se para reduzir ao espaço-plano o que pertence ao volume - pro-
blema que Lang dominou plenamente com seus espaços secos, cinzas,
(tlonos, tons sobre tons, onde cada coisa vibra por ser remetida ao seu
vlLlormínimo e absoluto. A assimilação máquina-espaço-tempo/máqui-
IItl-de-visão é concluída nos poucos planos (interiores a esta seqüência)
que mostram um foguete concebido por Helius, o herói, e dotado de
lima câmara que permitiu captar as primeiras imagens da face oculta da
I:ua. Por outro lado, há uma longa seqüência da partida do foguete. Sua
lorça é midiática: acima de tudo, por envolver os olhares dos especta-
dores. Espectadores da era das multidões, ao mesmo tempo sujeitos e
objetos do ponto de vista, massificados e semi-individualizados, traba-
IlIudos de um jeito como só Lang sabe fazer, na tenaille en recul de um
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olhar que não parece ter começo nem fim, que parece sempre ter esta-
do lá onde se encontra. De tal modo que, ao olharmos o foguete partir,
esle inslrumento da viagem a que somos conduzidos, somos ainda re-
projetados no interior da sala de cinema em que estamos. Enfim, pode-
mos lembrar de um plano extraordinário, que quase só Lang sabe fazer:
Helius sentado num carro, encobrindo a borda de uma minúscula jane-
la de trás que lembra uma cabine de projeção. O enquadramento é
fechado, o herói é "capturado" na sua cadeira, vítima daquele humor
delicado, tão característico dos grandes filmes mudos, o qual atinge ex-
cessos grotescos ou sublimes em Frau Im Mond, dependendo de como é
visto. Estes pensamentos indecisos podem ser atribuídos a um fracasso
sentimental com Friede (noiva, não se sabe por que, de Hans Windeg-
ger, um amigo comum, ainda que fique claro que ela ama Helius) e à
aventura extrema que prepara, da qual ele é o cérebro científico e o
metteur-en-scene. Ora, enquanto ele rumina à beira do indizível, efeitos
de luz e sombra, projeções mínimas e desmesuradas percorrem a super-
fície da tela. Elas provêm, logicamente, das janelas do carro, hors champ,
mas de tal modo concentradas no campo que perdemos qualquer idéia
de sua localização, para sermos atraídos pelo efeito de duas forças que
se atraem: de um lado, a agitação interna deste ator sentado, paralisado,
quase um espectador de sua própria imagem, interior-exterior, cujos
eflúvios o invadem; por outro, a força ligada a um meio de deslocamen-
to, de translação, que já é uma pura máquina de visão.

No momento em que entramos no foguete para fazer a viagem, esta-
mos prontos para aquele efeito de reversão do qual eu falava, o efeito
que imagino. Atores que se tomam espectadores. Não somente por cau-
sa do espetáculo para o qual se preparam, e que vai culminar na terceira
fase da viagem. Mas porque compõem um microcosmo da sociedade
humana, reduzida a um estado coletivo e diferenciado, em função do
qual eles abraçam a situação em que se encontram: rumo à Lua, ao
cinema. É muito simples afirmar que Lang só estava interessado no fo-
guete (o que é dito por Lotte Eisner, sem mais detalhes), e jogar para
algum porta-voz ou para Thea von Arbou (então cenógrafa e mulher de
Lang) a responsabilidade de algumas linhas assinadas por ele, publica-
das na Deutsche Filmzeitung.

"Quatro homens, uma mulher, uma criança: um punhado de seres
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humanos com destinos entrelaçados. Num veículo jamais visto até
então, numa nave espacial rumo a um solo que ninguém ainda pisou,
percorrendo a solidão infinita da Lua - mas todos permanecem acor-
rentados pelo destino, na Lua como na Terra, segundo as leis de seu
sangue, de suas paixões, de sua felicidade e de suas tragédias. Repre-
sentar tudo isso: tal era o sonho que Ilutuava diante dos meus olhos."

Lang não estava interessado apenas no foguete, mas em algo ainda
mais inquietante. Ele se apropriou de sentimentos e de relações bastan-
te rudimentares, ao mesmo tempo excessivas, delicadas e convencio-
nais, para circunscrever um espaço misto que permite que elas sejam
simuladas não só pelos heróis efetivos, mas também por espectadores
potenciais, cujas forças expressam estados ligados não só ao filme mas à
idéia, ao corpo do cinema. Assim, no foguete estão: Helius, bravo, frio e
incandescente, uma espécie de Siegfried científico, mestre de si mesmo,
assim como do universo; Windegger, um ser frouxo e violento, covarde
e indeciso, de sentimentos sem qualidade; Friede, a mulher antiga e
também nova, que sofre mudanças a partir da fusão do romantismo, do
modernismo e da tecnologia; o professor Mansfeldt, o iniciador, muito
velho e frenético: com trinta anos de antecedência, profetizou a existên-
cia de ouro na Lua e os meios de se chegar até lá; Turner, técnico e
homem de finanças inescrupuloso, enviado pela firma que garante o
financiamento da operação em troca do monopólio da exploração do
ouro; por fim, Gustav, a criança valorosa que se escondeu no foguete,
assim como nas histórias em quadrinhos que são a sua paixão. Estamos
diante de um resumo da humanidade, personalidades, idades e sexos
(não falta nem um mascote, o camundongo Josefine, levado por Mans-
Iddt). Os espectadores podem se reconhecer como tais no grupo huma-
110 assim constituído, indentificando-se individualmente com cada um
dos personagens por pulsões e repulsões, como ocorre diante de todos
os corpos do cinema. Mas estes corpos também são qualificados, um
por um e em conjunto, pelos estados singulares característicos da expe-
riência extrema que atravessam. A combinação destes estados com os
IWlIS traços de humanidade acaba produzindo neles o mesmo número
de faces compósitas. E os espectadores - os verdadeiros - têm, assim, a
Impressão de viver uma experiência una e múltipla, que toca as raízes
obscuras de seu ser de espectador de cinema.
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'li'ês estados se sucedem durante o vôo do foguete. Primeiro, o cho-
que da decolagem. Em diversos estágios, superpostos no tempo e va-
riando segundo as posturas dos corpos, todos os personagens desfale-
cem. Um sono singular. Uma hipnose favorecida pela conjugação da
imobilidade (todos estão presos em suas camas) e do movimento-deslo-
camento, como em certas máquinas de inibição sensorial. O segundo
estado é a embriaguez ligada à ausência de peso. Basta um leve movi-
mento para Gustav levantar-se e passar de um andar a outro do foguete,
prestes a medir mal o efeito e bater no teto. Sonhos de vôo, sonho de
decolagem. O terceiro estado, que se afirma à medida que o foguete se
aproxima da Lua, é de pura fascinação. Em momentos de estonteante
beleza, as imagens do solo lunar desfilam pelas janelas do foguete. É
Mansfeldt que fica possuído por este estado, abrindo perigosamente as
janelas até o pouso na Lua, para ver e ver sempre mais, e querer tocar o
que vê, abraçando a imagem com as mãos, para acariciá-la, arranhá-la,
apagá-la, até mesmo para mergulhar nela, num gesto alucinado que será
novamente encontrado por Ulisses, nos Carabiniers. Mas todos os via-
jantes entram em êxtase, mais ou menos assim como acreditamos, às
vezes, ter entrado na imagem - o que pode ser visto nos planos que
lembram, com muita precisão, a massa de espectadores diante da pista
no momento do lançamento do foguete. O círculo que assim se fecha
tem o propósito de nos fazer sentir que estes três grandes estados, su-
portes de estados intermediários e de posturas singulares, são claramen-
te sucessivos, na medida em que participam da construção de uma his-
tória. Mas a cronologia que os separa de nós faz com que possamos
apreender até que ponto também eles se encontram misturados, nas
profundezas do corpo. Intimidades do corpo arcaico apreendido em
seu pertencimento à máquina-cinema.

Quanto ao que ocorre na Lua, é um pouco indizível, pelo tanto que
as almas e os corpos parecem vítimas de afectos erráticos que às vezes
ultrapassam o limite das marcas de ação e de conduta (Mansfeldt é per-
seguido por Turner, numa busca de ouro alucinada, e desaparece num
buraco, sem que sua morte tenha nenhum efeito; Turner procura se
ll.possar do foguete - com que finalidade? - e acaba morto por Win-
ti gger, etc ... ). Fraqueza do cenário? Divórcio entre as intenções ini-
'Inlll o ntme pronto (como em tantos filmes mudos de Lang, pelo que
Lollcl Elsncr dá a entender)? Pelo menos duas coisas são certas. Existe
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na Lua uma atmosfera; podemos respirar como na Terra. Este retorno
do real tem o propósito de aproximar o que o fantástico da viagem
poderia ter afastado. Ele nos leva para o lugar de onde partimos, com o
suplemento adquirido pelo trajeto, que permanece essencial. E existe
ouro na Lua. Esta resposta à miragem inicial faz da Lua uma terra pro-
metida, uma espécie de Eldorado: uma imagem do cinema, tal como
havia sido para Mélies em seus devaneios de origem, tal como ela se
toma também aqui, através das especulações financeiras que têm por
objeto a expedição - o filme. A Lua-cinema, quando suas fases ainda
não eram refletidas pelo circuito abstrato dos monitores (Palk) e quando
não estava cheia, como uma imagem pobre de pub (Fellini).

No entanto, existe ainda um suplemento, expresso no próprio título
do filme. Ele também toca, por outro lado, na máquina, no destino do
dispositivo. Uma mulher na Lua: é exatamente isto que está em jogo,
algo dificilmente concebível (em 1929), e sem o qual o filme seria incon-
cebível. A cena do lançamento é explícita: Helius sugere a Friede que
ela poderia desistir da viagem; ela responde (indo ainda mais longe do
que o peso do olhar dos espectadores): "Você está tentando me dizer
que nós, mulheres, não somos suficientemente corajosas para esta aven-
tura? Os olhos do mundo inteiro nos vêem - as orelhas do mundo estão
à escuta." A réplica é uma oportunidade para Lang conceber um daque-
les estranhos planos modernistas que contrastam com seu minimalis-
mo: uma mistura de rostos e engrenagens (objetivas? alto-falantes?), com-
parável ao Plan de générique do último Mabuse. Um plano-máquina que
evoca aquilo que prefigura. Como sabemos, o foguete tem o nome da
heroína. Simbolismo bastante simples, apagado pelo fato de que ela
entra lá dentro. A não ser por ele vincular o foguete, uma vez na Lua e
através de Friede, a uma outra máquina que, de um modo bem mais
direto, cabe àmulher: a câmara, que a câmara de Fritz Lang se incumbe
de nos mostrar. Em planos magníficos, ele filma Friede filmando o solo
desértico da Lua, revelando seus filmes dentro do foguete.

Mas por que é preciso que seja a mulher que filme? Evidentement ,
para que o dispositivo-cinema dependa da mulher. Que tipo de dep n·
dência, exatamente? Em Me trópo lis, duas Marias se confundem 11

opõem: Maria-puro-amor e Maria-máquina, que encarnam, ao m limo
lempo, o processo de fabricação das imagens e o poder negativo 111111'
lifero, ligado a este processo, que o filme acaba restituindo ao PUf() Inm,
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E também em Splone, Sônia, a bela esplonne (representada por Gerda
Maurus, a atriz de Frau 1m Mond), passava da esfera de Haghi-o-enun-
ciador ti esfera de Trémaine-o-herói (representado por Willy Fritsch, que
tam bém (~Helius em Frau 1m Mond) através do trem - a máquina Splone.
Desse modo, o personagem feminino deixava a vertente do terror nega-
Livo, vinculada ao olhar da mise-en-scene desde o início do filme, para
entrar na dimensão do amor, que também pertence à própria imagem
(no cinema mudo, o rosto extático de Gerda Maurus, em dose, de Sônia
à Friede, é uma expressão muito forte disso). Neste sentido, Frau 1m
Mond leva tudo para o lado do puro amor. Foguete e câmara se conju-
gam para, na Lua, conduzir o destino dos heróis, do casal, a um último
estado: o estado amoroso, próximo dos estados que o precedem, em
particular da hipnose (como sabemos, Freud faz esta associação no fa-
moso capítulo 8 de Psicologia de Massas e Análise do Eu). Nesta viagem,
neste filme, não há nada comparável ao desejo de domínio desregrado
que associa numa mesma imagem - fundada na força (real e virtual) das
máquinas - Mabuse e Haghi, o mestre de Metrópolis e Rotwang. Esta
força é dividida entre homem e mulher, deslizando de um a outro em
cada filme mencionado: Helius e Friede permanecem juntos na Lua
após a partida forçada do foguete (o final real); ou Helius permanece só
para esperar a volta de seus amigos (outro final previsto, segundo Lotte
Eisner). De qualquer forma, este abandono tem sucesso no amor, assim
como o dispositivo-cinema conduz o herói ao apaziguamento (Friede) -
estranho estado de graça que poderia explicar o seu nome solar. Helius:
o noivo da Lua, mais mulher - mulher-cinema - do que nunca. Assim,
o estado do cinema, projetado através do espectro de mitologias ime-
moriais - sua herança - ocorre aqui como o casamento imaginário da
Lua com o Sol.
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