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la como uma globalidade, na sua continuidade, na sua fungao criativa,
ou como poder infinito de transformacao e de relagao universal.”*

O conceito de MAYA como projecao do mundo é extremamente util
para nos que estamos assistindo ao processo de proliferacao dos instru-
mentos tecnolégicos para a simulagdo dos mundos. A tecnologia social
de comunicagao objetiva ligar imaginacéo e a projecao dos individuos e
dos grupos. A rede projetiva pode ser denominada TECNOMAYA, uma
rede neurotelematica que estd empenhada em projetar incessantemen-
te um filme compartilhado por todos os organismos conscientes e co-
nectados dentro de uma sociedade. Esta tecnoimaginagao, esta impli-
cagao reciproca no koinos kosmos é a socializacdo mesma. Através da
proliferacao de maquinas para a estimulagao eletronica e holografica, e
a neuroestimulagao programada, podemos entrar no dominio de TEC-
NOMAYA, porque produzimos mundos de significados e, ao transmiti-los,
pomos em movimento a imagina¢ao das pes-
 Ibidem, p. 219. soas que nos circundam.
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S E LANG € o cineasta por exceléncia ou pelo menos de um certo

cinema anterior a Rossellini e a Nouvelle Vague, que, pela voz de
Godard, prestou-lhe duas vezes a homenagem que conhecemos, é por-
que Lang é o homem do dispositivo, aquele que langou o olhar mais
agudo sobre a maquina-cinema: olhar que vai até o ponto em que o
olho se estende ao proprio corpo, do qual ele parece ser a ponta afina-
da. Sustentada em Mabuse e Splone por todo-poder do olhar delegado e
pela reflexao sobre a hipnose, metaforizada, em Metrdpolis, pela inven-
¢ao do andréide e uma primeira antecipagio da dindmica da midia, a
figuracao do dispositivo impregna de um modo excessivo, fisico e miti-
co, o tltimo filme mudo do seu periodo alemao: Frau Im Mond.

Esta mulher que parte em diregao a Lua da o seu nome ao foguete,
Friede, que leva uma tripulagao de trés homens, um velho e uma crian-
ca. O carater antecipatério da viagem (em 1929) ndo basta para explicar
a loucura que a anima. Chega um momento em que é preciso inverter o
que se acredita ver para encontrar algo que se parega com a razao, fa-
zendo dos atores do drama também espectadores. Nao como esses he-
rois quaisquer, que se tornaram, no cinema moderno, aqueles que véem,
no sentido deleuziano, a sua préopria inércia motriz e a propagam para o
espectador. Mas como seres significativos, espécimens de espécies exem-
plares, confrontados a4 dindmica do movimento que os une, do ponto de
vista deste viajante imo6vel que sempre foi, desde o inicio, o espectador
de cinema.

Isto pode ser uma ficgao. O efeito de uma impressao. Um desejo
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indevido de extrapolacao. Mas ao rever Frau Im Mond ha quase um ano,
compreendi de repente o estranho efeito produzido por aquele longo
trajeto da Terra até a Lua, preparado por uma mise-en-scéne impecavel,
que culmina nos célebres planos da partida do foguete. Simplesmente
isso: o foguete, que € o proprio movimento, também € um espago fecha-
do, préximo da sala de cinema. Ele materializa bem de perto (como ja
fazia o trem, em Splone) o deslocamento fixo, em que os corpos sio a
propria presa, quando submetidos a uma projegao que sutiliza sua es-
pessura e motricidade para favorecer as sombras jogadas na tela. As
transformacdes sofridas pelos viajantes do espago, vestidos assim como
nos, € uma maneira de expressar as transformagoes vividas pelos espec-
tadores, imobilizados em suas cadeiras. Isto ilustra uma idéia que ja
ficou evidente: o cinema é contemporaneo das maquinas de transfor-
mar o espaco e vive esta transformacao de uma maneira bastante pe-
culiar, como um olho que, a0 mesmo tempo, se liga e se desliga das
maquinas e, por isso, pode figura-las, assim como substitui-las. Lang
enriquece esta colusdo com um suplemento: € ai que reside todo o seu
interesse.

Tais idas-e-vindas, cena-sala, foguete-cinema, foram sabiamente ma-
nejadas durante a primeira fase do filme, antes da decolagem. Por qua-
(ro vezes, em quatro niveis superpostos. Os planos extraordinarios que
preludiam a projegao, quando o foguete é exibido aos possiveis finan-
ciadores do projeto, servem de base prévia: tela que desce, painel mé-
vel que sobe, janela mintscula, onde se enquadra a cabega de quem faz
it projecao, feixe de coisas que jorram 2 direita, onde nao sao esperadas,
como se para reduzir ao espago-plano o que pertence ao volume — pro-
blema que Lang dominou plenamente com seus espagos secos, cinzas,
itonos, tons sobre tons, onde cada coisa vibra por ser remetida ao seu
valor minimo e absoluto. A assimilacdo maquina-espago-tempo/maqui-
na-de-visdo é concluida nos poucos planos (interiores a esta seqiiéncia)
(que mostram um foguete concebido por Helius, o herdi, e dotado de
ma camara que permitiu captar as primeiras imagens da face oculta da
l.ua. Por outro lado, ha uma longa seqiiéncia da partida do foguete. Sua
lor¢a é midiatica: acima de tudo, por envolver os olhares dos especta-
(lores. Espectadores da era das multiddes, ao mesmo tempo sujeitos e
objetos do ponto de vista, massificados e semi-individualizados, traba-
Ihados de um jeito como s6 Lang sabe fazer, na tenaille en recul de um
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olhar que nio parece ter comeco nem fim, que parece sempre ter esta-
do 14 onde se encontra. De tal modo que, ao olharmos o foguete partir,
este instrumento da viagem a que somos conduzidos, somos ainda re-
projetados no interior da sala de cinema em que estamos. Enfim, pode-
mos lembrar de um plano extraordinario, que quase s6 Lang sabe fazer:
Helius sentado num carro, encobrindo a borda de uma mindscula jane-
la de tras que lembra uma cabine de projecdo. O enquadramento é
fechado, o heréi é “capturado” na sua cadeira, vitima daquele humor
delicado, tao caracteristico dos grandes filmes mudos, o qual atinge ex-
cessos grotescos ou sublimes em Frau Im Mond, dependendo de como é
visto. Estes pensamentos indecisos podem ser atribuidos a um fracasso
sentimental com Friede (noiva, nao se sabe por que, de Hans Windeg-
ger, um amigo comum, ainda que fique claro que ela ama Helius) e a
aventura extrema que prepara, da qual ele é o cérebro cientifico e o
metteur-en-scéne. Ora, enquanto ele rumina a beira do indizivel, efeitos
de luz e sombra, proje¢des minimas e desmesuradas percorrem a super-
ficie da tela. Elas provém, logicamente, das janelas do carro, hors champ,
mas de tal modo concentradas no campo que perdemos qualquer idéia
de sua localizacdo, para sermos atraidos pelo efeito de duas forcas que
se atraem: de um lado, a agitagao interna deste ator sentado, paralisado,
quase um espectador de sua propria imagem, interior-exterior, cujos
eflivios o invadem; por outro, a forca ligada a um meio de deslocamen-
to, de translacdo, que ja € uma pura maquina de visao.

No momento em que entramos no foguete para fazer a viagem, esta-
mos prontos para aquele efeito de reversao do qual eu falava, o efeito
que imagino. Atores que se tornam espectadores. Nao somente por cau-
sa do espetaculo para o qual se preparam, e que vai culminar na terceira
fase da viagem. Mas porque compdem um microcosmo da sociedade
humana, reduzida a um estado coletivo e diferenciado, em funcdo do
qual eles abracam a situagdo em que se encontram: rumo a Lua, ao
cinema. E muito simples afirmar que Lang s estava interessado no fo-
guete (o que é dito por Lotte Eisner, sem mais detalhes), e jogar para
algum porta-voz ou para Thea von Arbou (entdo cendgrafa e mulher de
lLang) a responsabilidade de algumas linhas assinadas por ele, publica-
das na Deutsche Filmzeitung:

“Quatro homens, uma mulher, uma crianca: um punhado de seres

A MAQUINA-CINEMA H 139

humanos com destinos entrelacados. Num veiculo jamais visto até
entdo, numa nave espacial rumo a um solo que ninguém ainda pisou,
percorrendo a solidao infinita da Lua — mas todos permanecem acor-
rentados pelo destino, na Lua como na Terra, segundo as leis de seu
sangue, de suas paixdes, de sua felicidade e de suas tragédias. Repre-
sentar tudo isso: tal era o sonho que flutuava diante dos meus olhos.”

Lang nido estava interessado apenas no foguete, mas em algo ainda
mais inquietante. Ele se apropriou de sentimentos e de relagdes bastan-
te rudimentares, a0 mesmo tempo excessivas, delicadas e convencio-
nais, para circunscrever um espago misto que permite que elas sejam
simuladas ndo s6 pelos herois efetivos, mas também por espectadores
potenciais, cujas forcas expressam estados ligados ndo s6 ao filme mas a
idéia, ao corpo do cinema. Assim, no foguete estao: Helius, bravo, frio e
incandescente, uma espécie de Siegfried cientifico, mestre de si mesmo,
assim como do universo; Windegger, um ser frouxo e violento, covarde
e indeciso, de sentimentos sem qualidade; Friede, a mulher antiga e
também nova, que sofre mudangcas a partir da fusao do romantismo, do
modernismo e da tecnologia; o professor Mansfeldt, o iniciador, muito
velho e frenético: com trinta anos de antecedéncia, profetizou a existén-
cia de ouro na Lua e os meios de se chegar até 1a; Turner, técnico e
homem de finangas inescrupuloso, enviado pela firma que garante o
linanciamento da operagdo em troca do monopélio da exploracio do
ouro; por fim, Gustav, a crianga valorosa que se escondeu no foguete,
assim como nas histérias em quadrinhos que sao a sua paixao. Estamos
diante de um resumo da humanidade, personalidades, idades e sexos
(nao falta nem um mascote, o camundongo Josefine, levado por Mans-
[cldt). Os espectadores podem se reconhecer como tais no grupo huma-
no assim constituido, indentificando-se individualmente com cada um
dos personagens por pulsdes e repulsdes, como ocorre diante de todos
os corpos do cinema. Mas estes corpos também sio qualificados, um
por um e em conjunto, pelos estados singulares caracteristicos da expe-
riéncia extrema que atravessam. A combinacdo destes estados com os
scus tragos de humanidade acaba produzindo neles 0 mesmo nimero
de faces compésitas. E os espectadores — os verdadeiros — tém, assim, a
Impressao de viver uma experiéncia una e multipla, que toca as raizes
obscuras de seu ser de espectador de cinema.
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‘Irés estados se sucedem durante o voo do foguete. Primeiro, o cho-
que da decolagem. Em diversos estagios, superpostos no tempo e va-
riando segundo as posturas dos corpos, todos os personagens desfale-
cem. Um sono singular. Uma hipnose favorecida pela conjugagio da
imobilidade (todos estdo presos em suas camas) e do movimento-deslo-
camento, como em certas maquinas de inibi¢ao sensorial. O segundo
estado € a embriaguez ligada a auséncia de peso. Basta um leve movi-
mento para Gustav levantar-se e passar de um andar a outro do foguete,
prestes a medir mal o efeito e bater no teto. Sonhos de voo, sonho de
decolagem. O terceiro estado, que se afirma a medida que o foguete se
aproxima da Lua, é de pura fascinagao. Em momentos de estonteante
beleza, as imagens do solo lunar desfilam pelas janelas do foguete. E
Mansfeldt que fica possuido por este estado, abrindo perigosamente as
janelas até o pouso na Lua, para ver e ver sempre mais, e querer tocar o
que vé, abragando a imagem com as mios, para acaricia-la, arranha-la,
apaga-la, até mesmo para mergulhar nela, num gesto alucinado que sera
novamente encontrado por Ulisses, nos Carabiniers. Mas todos os via-
jantes entram em éxtase, mais ou menos assim como acreditamos, as
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na Lua uma atmosfera; podemos respirar como na Terra. Este retorno
do real tem o propdsito de aproximar o que o fantastico da viagem
poderia ter afastado. Ele nos leva para o lugar de onde partimos, com o
suplemento adquirido pelo trajeto, que permanece essencial. E existe
ouro na Lua. Esta resposta a miragem inicial faz da Lua uma terra pro-
metida, uma espécie de Eldorado: uma imagem do cinema, tal como
havia sido para Mélies em seus devaneios de origem, tal como ela se
torna também aqui, através das especulagdes financeiras que tém por
objeto a expedi¢ao — o filme. A Lua-cinema, quando suas fases ainda
ndo eram refletidas pelo circuito abstrato dos monitores (Palk) e quando
ndo estava cheia, como uma imagem pobre de pub (Fellini).

No entanto, existe ainda um suplemento, expresso no préprio titulo
do filme. Ele também toca, por outro lado, na maquina, no destino do
dispositivo. Uma mulher na Lua: é exatamente isto que estd em jogo,
algo dificilmente concebivel (em 1929), e sem o qual o filme seria incon-
cebivel. A cena do lancamento é explicita: Helius sugere a Friede que
cla poderia desistir da viagem; ela responde (indo ainda mais longe do
que o peso do olhar dos espectadores): “Vocé esta tentando me dizer

! vezes, ter entrado na imagem — o que pode ser visto nos planos que

que nés, mulheres, nao somos suficientemente corajosas para esta aven-
4 lembram, com muita precisao, a massa de espectadores diante da pista

tura? Os olhos do mundo inteiro nos véem — as orelhas do mundo estdao

no momento do langamento do foguete. O circulo que assim se fecha
tem o proposito de nos fazer sentir que estes trés grandes estados, su-
portes de estados intermediarios e de posturas singulares, sio claramen-
te sucessivos, na medida em que participam da construcio de uma his-
toria. Mas a cronologia que os separa de nés faz com que possamos
apreender até que ponto também eles se encontram misturados, nas
profundezas do corpo. Intimidades do corpo arcaico apreendido em
seu pertencimento a maquina-cinema.

Quanto ao que ocorre na Lua, € um pouco indizivel, pelo tanto que
as almas e os corpos parecem vitimas de afectos erraticos que as vezes
ultrapassam o limite das marcas de acdo e de conduta (Mansfeldt é per-
seguido por Turner, numa busca de ouro alucinada, e desaparece num
buraco, sem que sua morte tenha nenhum efeito; Turner procura se
apossar do foguete — com que finalidade? — e acaba morto por Win-
degger, etc...). Fraqueza do cenario? Divércio entre as intengdes ini-
cluis ¢ o filme pronto (como em tantos filmes mudos de Lang, pelo que
Lotte Eisner da a entender)? Pelo menos duas coisas sio certas. Existe

aescuta.” A réplica é uma oportunidade para Lang conceber um daque-
les estranhos planos modernistas que contrastam com seu minimalis-
mo: uma mistura de rostos e engrenagens (objetivas? alto-falantes?), com-
paravel ao plan de générique do ultimo Mabuse. Um plano-maquina que
evoca aquilo que prefigura. Como sabemos, o foguete tem o nome da
heroina. Simbolismo bastante simples, apagado pelo fato de que ela
entra ]a dentro. A nao ser por ele vincular o foguete, uma vez na Lua e
através de Friede, a uma outra maquina que, de um modo bem mais
direto, cabe a mulher: a camara, que a camara de Fritz Lang se incumbe
(le nos mostrar. Em planos magnificos, ele filma Friede filmando o solo
desértico da Lua, revelando seus filmes dentro do foguete.

Mas por que € preciso que seja a mulher que filme? Evidentemente,
para que o dispositivo-cinema dependa da mulher. Que tipo de depen
déncia, exatamente? Em Metrépolis, duas Marias se confundem e se
opoem: Maria-puro-amor e Maria-maquina, que encarnam, a0 mesmo
(empo, o processo de fabricagao das imagens e o poder negativo e mor
tifero, ligado a este processo, que o filme acaba restituindo ao puro amor,
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E também em Splone, Sonia, a bela esplonne (representada por Gerda -

Maurus, a atriz de Frau Im Mond), passava da esfera de Haghi-o-enun-
ciador a esfera de Trémaine-o-her6i (representado por Willy Fritsch, que
também ¢ Helius em Frau Im Mond) através do trem — a maquina Splone.
Desse modo, o personagem feminino deixava a vertente do terror nega-
livo, vinculada ao olhar da mise-en-scéne desde o inicio do filme, para
entrar na dimensdo do amor, que também pertence a prépria imagem
(no cinema mudo, o rosto extatico de Gerda Maurus, em close, de Sonia
a I'riede, € uma expressao muito forte disso). Neste sentido, Frau Im
Mond leva tudo para o lado do puro amor. Foguete e camara se conju-
gam para, na Lua, conduzir o destino dos heréis, do casal, a um tltimo
estado: o estado amoroso, proximo dos estados que o precedem, em
particular da hipnose (como sabemos, Freud faz esta associagéo no fa-
moso capitulo 8 de Psicologia de Massas ¢ Andlise do Eu). Nesta viagem,
neste filme, nao ha nada comparavel ao desejo de dominio desregrado
que associa numa mesma imagem — fundada na forca (real e virtual) das
maquinas — Mabuse e Haghi, o mestre de Metrépolis e Rotwang. Esta
forca é dividida entre homem e mulher, deslizando de um a outro em
cada filme mencionado: Helius e Friede permanecem juntos na Lua
apos a partida forgada do foguete (o final real); ou Helius permanece s6
para esperar a volta de seus amigos (outro final previsto, segundo Lotte
Eisner). De qualquer forma, este abandono tem sucesso no amor, assim
como o dispositivo-cinema conduz o her6i ao apaziguamento (Friede) —
estranho estado de graca que poderia explicar o seu nome solar. Helius:
o noivo da Lua, mais mulher — mulher-cinema — do que nunca. Assim,
o estado do cinema, projetado através do espectro de mitologias ime-
moriais — sua heranca — ocorre aqui como o casamento imaginario da
Lua com o Sol.
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