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O Siléncio e o Simulacro
Débora Lazaro'
Para um escritor

Um dia vocé me disse que so escrevia pela manhd. Essas coisas de
cabeca fresca, cabega descansada, cabeca, cabeca... "Ao acordar
tudo fica mais claro”, emendou. Se vocé soubesse da vampirisse de
todo Escritor, todos os seus livros seriam uma frase. Se vocé, que
nunca leu Blanchot, se aventurasse na penumbra do vampiro Lobo
- que finda um dos seus livros dizendo "porque aquilo que escrevo
pode ler-se no escuro” - talvez vocé nascesse para além do que Vé.
Porque escrever, escritor, é encontrar numa voz uma boca, um nariz
e um olho. E se assustar. Escrever é deixar a coisa decantar. Hd que
ter utero. Ser capaz de contrair e dilatar. Seu problema é excesso
de luz e ruido, escassez de pergunta e dor. Um mergulho em vocé e
acaba-se tetraplégico, escritor...

‘0 dia € legivel. A noite € ilegivel. Escritor é aquele que pode ler a
noite.”
Marguerite Duras, respondendo a pergunta “Por que vocé escreve?”

E um retrato. Desses que compdem perfis em redes sociais
contemporaneas. Nele, ha um homem sorridente, o rosto meio de
lado com bochechas salientes e dentes alvos. Um olhar brilhante.
Um olhar que diz de uma alegria por possuir ali mais de quatro mil
«amigos», numero que, segundo as regras da propria rede, ¢ lhe
permite agora acumular “sequidores”. Eu sou um desses. Um dos sei
la mais quantos que veem esse homem sorridente «postar noticias
sobre seu oficio. Porque esse homem alegre ndo € do tipo que perde
tempo com bobagens pré-ditas em redes sociais. Esse homem, dono
de trasbordante alegria, fala, apita, divulga, merca e exalta seu
oficio e, para isso, utiliza a tal rede social e seus mais de quatro mil
amigos seguidores. E eu sou um desses. E assim sendo, s tenho
acesso ao que esse homem sorridente publica de forma "publica” e
0 vejo, diariamente, vender seu produto e tudo o mais que gira em
torno deste, como o que as outras pessoas sentem ou dizem que
sentem sobre o seu trabalho, e tudo isso como forma de atrair
mais pessoas a 0 consumirem, porque € assim na tal da propaganda
boca a boca que a coisa cresce, e € sempre sob o olhar cuidadoso do
dono que o boi engorda, essas coisas, vocé sabe como ¢ ... Na foto
que divulga o perfil do homem trabalhador comerciante sorridente,
vale ressaltar, seu sorriso se congelou com os labios entreabertos,
as bochechas gordas ficaram comprimidas e seus olhos brilham
numa alegria vitrea de peixe. Esse homem cintilante, repito, além
de divulgar, vender e criticar seu proprio oficio, também € alguém
engajado socialmente e, a julgar pela auséncia de porosidade

em sua face, ndo por motivacées inominavelmente intrinsecas,
viscerais, mas porque um tal engajamento contribui para ampliar
sua imagem de bom moco, amparando seu modo de ganhar a vida
e a felicidade, seu modo de brilhar. Esse homem alegre, sorridente,
contemporaneo e adequado, esse homem de olhos vitreos de peixe,
poderia ser dono de um restaurante de comidas exoticas na rua
Padre Jodo Manuel, poderia ser um agente de viagens em cruzeiros
maritimos na Oceania, poderia ser um corretor de iméveis, um
corretor de sequros de vida, poderia ser um Coach, cujo sindbnimo
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€ ajustador de vidas que ndo se ajustaram, mas nao é. Este homem
de neon, este homem feliz e sorridente (insisto), absolutamente
identificado com 0 mundo e suas parafernalias cibernéticas
contemporaneas, cuja sombra parece ter sido ofuscada pelo excesso
de brilho em que sua vida se inunda, € um escritor.

E a questdo que aqui se coloca, a questao que persiste e se
agiganta numa atmosfera de pura antipatia e asfixia, € que num
mundo-cemitério, sintético, botoxilizado, num mundo cloridrato
de sibutramina, a leitura de um livro situado no espaco literario

€ uma das raras possibilidades de se tocar em algo vivo. E ndo

ha outro motivo na escrita deste texto que ndo sejam a urgéncia
e o desespero acumulados em minhas células nervosas para
pensar o espago artistico, mais especificamente o literario, como
campo promissor de circulacdo de vida e o perigo de suas lesoes
contemporaneas. Lesdes que me parecem oriundas, como bem
pontuou o Jorge Coli?, da tentativa de "compensar pelo excesso e
extravagancia a auséncia de seiva criadora” E, ao ser invadida por
essa ponderacdo do Coli, corri o dedo nas paginas do diciondrio
mais proximo e estava la:

Seiva (sei-va) s.f. 1. (bot): nutriente liquido que circula nas células
dos vegetais;. 2. (fig) Forca, energia, vigor.

E de que vigor se trata? Que forca seria essa que, segundo Coli,
parece nao circular nas células de boa parte das excessivas criacoes
artisticas de nosso tempo, da mesma inseparavel maneira que
parece ndo circular nas veias dos artistas que as produzem, que o
escritor sorridente, iluminado e adequado anteriormente citado
representa com incomoda precisdo? Cabe ressaltar que a adequacado
aqui narrada como um problema nio é uma vontade de enaltecer
o estereotipo de bizarrice ou de pessoas “diferentes” que costumam
sofrer os artistas, até porque corremos o risco de, apologizando o
“estranho”, cairmos no equivoco do mesmo, repetindo o ja narrado
como se anunciassemos uma louvavel distin¢cdo. Mas, da mesma
forma que um cliché ¢ uma pedra fosca que em algum remoto
instante incandesceu, o esteredtipo € a cristalizacdo equivocada de
uma imagem com algumas gotas de verdade. E assim sendo, a fama
que o artista goza de "diferente”, embora no cenario artistico atual
essa "diferenca” ndo passe de mais uma simulagado mercadologica,
de mais um "tipo assim” contemporaneo, nao € algo infundado,
mas uma espécie de intuicdo coletiva de que o pintor, o escultor, 0
escritor sao mesmo seres desconectados da engrenagem mundana
comum, e essa desconexdo pode fazé-lo olhar, pensar, viver e
vestir-se de forma destoante sem que isso muitas vezes seja sequer
sentido e menos ainda enaltecido ou visto como uma vantagem por
ele proprio. A, muitas vezes, dissonante vida e presenca do artista
nada mais sdo do que o eco da existéncia de alguém que, como
disse o Deleuze?, "do que viu, do que escutou regressa com os olhos
vermelhos, os timpanos furados” e dai, dessa “pequena e irresistivel
saude”, escreve, pinta, danca, esculpe. Chegou a hora de dizer que

a Literatura, e qualquer outra manifestacdo artistica, € uma tarefa
ndo-normophatica de saude, (continuo com o Deleuze), porque
“segue a via inversa e so se levanta quando descobre sob as pessoas
aparentes a poténcia de um impessoal que, de modo algum, € uma
generalidade." E ja que entramos no impessoal, quero dizer que

o escritor feliz descrito repetidamente nesse texto obviamente
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escreveu livros. E eu os li. Num desses livros, o protagonista narra,
em linguagem quase jornalistica, as desventuras de um casamento
que durou quatro meses, resultando em um conturbado e
holofotizado divorcio. Acontece que o protagonista, assim como
seu autor, € um escritor. O protagonista, assim como seu autor,
correu a Sdo Silvestre. O protagonista, alids, tem o mesmo nome

e sobrenome do seu autor, que se também divorciou de forma
conturbada e holofotizada, apds quatro meses de unido. E isso ndo
seria exatamente um problema se essa forma literaria, ou seja, o
corpo do livro, que ¢ exatamente a zona de estremecimento, a zona
de encontro entre o leitor e aquilo que foi dito, se isso, justamente
isso, nao fosse alardeado sob as luzes de trezentas e trinta e trés
entrevistas que o seu autor, o tal escritor sorridente, concede, midia
afora, afirmando ser essa forma uma mera "técnica narrativa”,
transformando seu leitor em um algo experimental, um rato de
laboratorio ou qualquer outro instrumento cientifico do género. A
forma como um fendmeno artistico € apresentado ao mundo € o
que mais importa, ndo por razoes estéticas (olha como eu escrevo
bonito!) mas porque, dada a universalidade das grandes questdes
humanas, € o que o diferencia e o faz saltar da ordinariedade,
podendo propiciar aquilo que Anténio Candido* nomeou, referindo-
se a Literatura, mas, podendo estender-se a outros campos
artisticos, de “comunicacdo inter-humana”, e Blanchot preferiu
chamar de Conversa Infinita, so possivel por ser a arte o "aspecto
organico de nossa civilizacdo" A sedimentacdo, ou seja, a insercdo
de argamassa no terreno organico humano, o terreno artistico, esse
espaco fulgurante de vibragdo, ocorre quando a seiva esgotou ou
sequer existiu na corrente sanguinea daquele que se auto-elegeu
alguém com altura suficiente para presentear artisticamente a
humanidade. Pois talvez seja a seiva que distingue um diario de um
Didrio e transforma um relato corriqueiro, um enunciado, numa
enunciacao. £ por isso que, ao ler um livro carente de vibracdo cujo
conteudo se mescla a propria vida de seu autor, ou melhor dizendo,
um livro que espelha sua vida, ficamos na duvida se estamos diante
do resultado de uma forca com vontade dialogica e, portanto
capaz de nos deslocar para um desconhecido seio selvagem e

vivo, ou se deparamos com mais um produto contemporaneo cujo
intuito primeiro de fabricacdo € a auto-promocdo, ou seja, a ultra-
humana narcisista vontade de reconhecimento. Talvez por isso, ao
terminar de ler o livro mencionado, estava com a mesma visdo e

0 mesmo angulo da mesma ja conhecida, florida e gasta poltrona
da minha sala. Nada de estremecimentos... Todo escritor, deliro,
deveria escrever com um corvo empalhado sobre a escrivaninha.
Um corvo necréfago e sua plumagem negra que o fitasse severo

a cada tentativa mundana de escrever a partir da superficie e nao
das profundezas de um desconhecido. E se, para Merlau Ponty uma
obra de arte € uma tarefa infinita que exprime o que existe e uma
tal expressdo nao € uma imitacao ou uma fabricacdo, muito menos
a traducao de um pensamento ja claro, S6 mesmo um corvo, um
chapeleiro em transe, uma Alice perdida, ajudariam Lewis Carroll

a cravar maravilhas sem sentido no imaginario da humanidade. A
literatura, grita Deleuze no ensaio “A literatura e a vida", comeca
com a escrita, mas "so acontece quando nasce em nds uma terceira
pessoa que nos retira o poder de dizer "eu"". E essa poténcia do
impessoal que possibilita um Diario como o do Kafka, porque nao se
escreve com as recordagdes, mas estas passam pela escrita quando
algo efetivamente se escreveu. Escreve-se quando algo vivo toca a
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experiéncia e 0 homem entdo torna-se uma contradicdo de forca

e humildade capaz de plasma-lo num papel. E esse pensamento

me faz imaginar que as centenas de oficinas de escrita espalhadas
mundo afora com a curiosa proposta de produzir escritores
ensinando-os a escrever tecnicamente deveriam, ao inveés de
comecar ja prometendo a publicacdo de um livro com o trabalho
de seus participantes ao final do percurso, iniciar entregando a cada
candidato a escritor o sequinte poema do francés Jaques Prévert®:

Para pintar o retrato de um passaro
Primeiro pinte uma gaiola

com a porta aberta.

Depois pinte

algo gracioso

algo simples

algo bonito

algo util

para 0 passaro.

Entdo encoste a tela a uma arvore

em um jardim

em um bosque

ou em uma floresta.

Esconda-se atras da arvore

sem falar

sem se mover...

As vezes o passaro aparece logo

mas ele pode demorar muitos anos

antes de se decidir.

N&o desanime.

Espere.

Espere durante anos, se for necessario.

A rapidez ou a lentidao do passaro

ndo influi no bom resultado

do quadro.

Quando o passaro aparecer

se ele o fizer

observe no mais profundo siléncio

até ele entrar na gaiola

e quando ele assim agir

delicadamente feche a porta com o pincel.
Entdo,

apague uma a uma todas as grades
tomando cuidado para ndo tocar na plumagem do passaro.
Em seguida, pinte o retrato de uma arvore
escolhendo o mais bonito de seus galhos
para 0 passaro.

Pinte também a folhagem verde e o frescor do vento
o0 dourado do sol

e a algazarra das criaturas, na relva,

sob o calor do verao.

E entdo espere até que o passaro decida cantar.
Se ele ndo cantar

€ um mau sinal,

um sinal de que o quadro € ruim.

Mas se ele cantar ¢ um bom sinal

um sinal de que vocé pode assinar.

Entdo, com muita delicadeza, vocé arranca
uma das penas do passaro

e escreve seu nome em um canto do quadro.
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Se - somente se - 0 passaro cantar, escrever seu nome no canto...
O poeta refere-se a um quadro, mas fala numa tacada so6 de todo
empreendimento artistico. O poema sugere, para 0 acontecimento
de uma obra, uma dificil, contraditoria e, acima de tudo, humilde
passividade ativa que ndo prescinde de certo talento, afinal, ha que
saber pintar a invisivel algazarra das aves da relva...

E quando Heidegger tentou pensar a origem da obra de arte’, ndo
o fez para ajudar os marchands a engordarem os valores das obras
que mercam ou para aumentar o prestigio dos sapatos surrados
que o Van Gogh inimeras vezes pintou. Mas por compreender,
depois de muito interrogar-se sobre o Ser, sobre o efetivo "¢" que
se esconde, aparentemente resolvido, em cada enunciado, que algo

acontece na obra de arte que diz do enigma da vida.

Roland Barthes, no ensaio "Aula”, derrama todo o seu amor pela
literatura dizendo que esta assume muitos saberes e nos lembra
que, num romance como Robinson Crusog, sé ali, ha todo um
saber histdrico, geografico, social, técnico, botanico, antropologico
e que assim, se todas as disciplinas tivessem de ser expulsas do
ensino, exceto uma, € a disciplina literaria que deveria ser salva,
porque todas, absolutamente todas as ciéncias, estdo presentes no
monumento literario. E assinala que, mais do que comportar em

si esse punhado de saberes, ndo se encerra neles, principalmente,
porque a ciéncia, alerta, € grosseira € a, vida, sutil. E € para

corrigir essa distancia que a literatura existe como discurso nao
epistemologico que ndo simplesmente utiliza a linguagem, mas a
engrena no rolamento da reflexividade infinita.

O Silencio e A Fala Muda

Maurice Blanchot, no ensaio "A morte do ultimo escritor"®, imagina
um mundo onde "o pequeno mistério da escrita”, a "fala eminente
das obras" desaparecesse por completo. O que nos aconteceria?
Quais as consequéncias dessa mudez? E alerta que, para nossa
surpresa, a um tal emudecimento, que supostamente resultaria
num siléncio (ja que estamos falando de vozes que se calariam), nos
faria desembocar no extremo oposto: numa fala. Ou melhor: num
vazio falante. Por ele descrito como:

"...um murmdrio insistente (que nada acrescenta ao grande
tumulto das cidades), indiferente, o mesmo para todos, sem
segredo, que parece dizer algo enquanto talvez ndo diga nada,
uma falsa fala que ndo se ouve.”

Noutras palavras, o que se cala quando a literatura se cala, ¢ o
silencio. Porque “o livro verdadeiro”, continua ele, “tem sempre algo
de estatua. Ele se eleva e se organiza como uma poténcia silenciosa
que da forma e firmeza ao siléncio e pelo siléncio.”

0O escritor portugués Antonio Lobo Antunes iniciou sua carreira no
ano 1979 com o livro Meméria de Elefante®, livro-marco em minha
existéncia porque, creio eu, me fundou enquanto leitora. Nesse
livro, dizem os criticos, 0 protagonista € o alterego do proprio Lobo
Antunes, uma vez que, como este, também € psiquiatra, também é
divorciado, também tem duas filhas, também participou da guerra
de Angola. O livro em questao, assim como Mrs. Dalloway de
Virginia Woolf (declaradamente uma de suas influéncias literarias),
€ a narrativa de um unico dia na vida do médico protagonista, que
se encontra perturbado no vaivém oscilante entre o seu passado
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(as lembrancas da mulher amada que perdera e dos tortuosos
momentos vividos na guerra) e do seu momento presente no
hospital psiquiatrico em que atua e que rejeita. Ha centenas de
trabalhos académicos a respeito desse livro, bem como da extensa
obra do escritor portugués e num deles, intitulado "Siléncios em
Memoria de Elefante"'°, Maria Regina Brasil esta consciente de

que siléncio nao € auséncia de comunicacao, e o sai cacando

nessa obra que, segundo a mesma, grita ao longo de cento e
noventa e oito paginas o siléncio-memoria, o siléncio dos homens,
o siléncio-repressao, o siléncio-fantasma, o siléncio-ocultacao,

o siléncio-solidao, o siléncio-saudade, o siléncio-comunhao, o
siléncio-existencial, e pontua que ndo ha fim na quantidade de
siléncios, ou seja, espacos habitaveis dentro dessa narrativa que
nao se distingue pela sua autenticidade, mas pela capacidade que
atinge enquanto obra de alargar e deslocar aquele que a lé. E ndo é
o caso de falar aqui de cada um desses siléncios, mas talvez de falar
da minha experiéncia como leitora, algo similar a uma travessia

ou um atravessamento, a uma corporificacdo da angustia, da dor

e do sofrimento do protagonista, o que me fez terminar o livro em
completo estado de mudez que era também um tremor inseminado,
um sopro vivo que me conduzia a cantos familiarmente
desconhecidos.

Diz Marilena Chaui™ que, para Marleau-Ponty, a grandeza de uma
obra ndo se mede por sua eficacia, mas sim por sua fecundidade.
Fato impossivel de explicacdo que a autora tenta descrever neste

trecho do ensaio:

“Prequicosamente comego a ler um livro. Contribuo com alguns
pensamentos, julgo entender o que estd escrito porque conheco

a lingua e as coisas indicadas pelas palavras, assim como sei
identificar as experiéncias ali relatadas. Escritor e leitor possuem

0 mesmo repertdrio disponivel de palavras, coisas, fatos, experién-
cias, depositados pela cultura instituida e sedimentados no mundo
de ambos. De repente, porém, algumas palavras "me pegam” Insen-
sivelmente, o escritor as desviou de seu sentido comum e costu-
meiro e elas me arrastam, como num turbilhdo, para um sentido
novo, que alcango apenas gracas a elas. O escritor me invade,
passo a pensar de dentro dele e nGo apenas com ele, que se pensa
em mim ao falar em mim com palavras cujo sentido ele fez mudar.
O livro que eu parecia dominar soberanamente apossa-se de mim,
interpela-me, forca-me a passar da lingua falada a lingua falante,
arrasta-me do instituido ao instituinte.”

(eco)

A grandeza de uma obra ndo se mede por sua eficacia, mas por sua
fecundidade.

A grandeza de uma obra ndo se mede por sua eficacia.

A grandeza de uma obra nio se mede.

E, agora, ao ser invadida por esta ponderacdo do Ponty, tal qual o
fiz no inicio deste ensaio a procura da palavra seiva, corri o dedo
nas paginas do dicionario e estava la:

Eficaz: adj.: 1.Que produz o efeito esperado; argumento eficaz,
remédio eficaz. 2. Que € eficiente, competente, capaz; funcionario
eficaz, mecanico eficiente.

(siléncio)
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Quando escrever ¢ descobrir o interminavel, o escritor que entra
nessa regido, nao habita a expectativa de uma eficacia, nem
caminha para um mundo mais seguro, mais belo, mais justificado,
onde tudo se ordenaria segundo a claridade. "0 que fala nele”, diz
Blanchot', "¢ a decorréncia do fato de que de uma maneira ou de
outra ja ndo € ele mesmo, ja ndo € ninguém." O escritor, quando cai
sob o fascinio do publicar, quando isto vem antes de qualquer outra
relacdo que ele possa ter com sua escrita, fazendo-o conduzir a
propria vida numa claridade incessante e colocar o ato de escrever
como uma atividade dntica qualquer, € como um publicitario
fantasiado de artista e corre o sério risco de publicar o que nem
sequer foi escrito. Blanchot™ chama isso de “a extraordinaria
confusdo que faz com que o escritor publique antes de escrever,
que o publico transmita o que nao recebeu e que o critico julgue e
defina o que nao leu."

A vaidade e a vontade de reconhecimento néo séo (privilégios)
apenas dos artistas contemporaneos e, se Proust' ou Céline
vivessem nos dias de hoje, provavelmente, teriam seus perfis
(sorridentes?) em redes sociais e usariam as ferramentas
tecnoldgicas a seu favor. Sim. Mas ficaria a pergunta: teriam eles
produzido o que produziram? Obviamente, ndo. Eles seriam deste
tempo. O mergulho da madeleine do Proust e a viagem por ele
empreendida ocorreriam na velocidade de um click. E a busca do
seu tempo perdido seria uma narrativa, provavelmente, de duzentas
paginas. Entao, ndo € essa a pergunta... Nao € essa a questdo que
rumina neste texto...Mas, talvez, esta: o que esta em questdo na
obra, no que empreende 0 movimento artistico, em suas mais
variadas facetas, ou seja, aquilo que acontece na obra, o advento',
¢ possivel de acontecer na velocidade e na luminosidade, no rumor,
no ruido e no espelhamento a que estao submetidas as existéncias
contemporaneas? Estaria o critico literario contemporaneo Alcir
Pécora'® correto ao afirmar que vivemos hoje, no campo literario,
um “maquinismo fabril-escriturario que tem como desfecho um
mar de escritos" que, geralmente, nada dizem? “Escrever néo ¢
preciso” afirma, sarcasticamente, o critico em seu ensaio e diz que
escritor “sério”, uma raridade contemporanea, € aquele que "busca
resistir a vulgarizacao do escrito.” Porque, segundo ele, "exatamente
porque escrever nao € preciso € que escrever pode ser tudo menos
uma atividade como outra qualquer” E isso me parece consoante
com o Lorrie Moore em seu texto "How to become a writer"", onde
diz: "Primeiro, tente se tornar outra coisa. Qualquer outra coisa"

E também com as palavras de Deleuze em seu Abeceddrio, onde
diz: "Escrever € devir qualquer coisa, menos escritor” E também
com Viginia Woolf que, quando interpelada sobre por que escrevia,
falou: "Escrever? O escritor esta preocupado com outra coisa..."

Heidegger tentou pensar a arte como um pensamento que resiste
a uma doutrina constrangente e também a uma producao cultural
vélida. E como se ali houvesse algo de inadvertido, algo que surge
na contramdo do programado. Entdo ha que estranhar o lado
festivo, gregario e ruidoso de "nossos artistas”, ha que estranhar
uma "balada literaria" e de certo modo suspeitar se a maioria dos
escritos contemporaneos anunciados como literatura ndo seriam
provenientes do lugar populoso que o Peter Pelbart'® denomina
“massa” em contraponto a ideia de multidao. Esta, alerta ele, um
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“espaco plural onde se reunem for¢as como: vitalidade constituida
de linguagem, inteligéncia coletiva, inventividade, afetacdo reci-
proca, sensorialidade alargada. Um lugar onde se tentar conjugar o
comum e a sinqularidade.”

Cabe mesmo suspeitar se, sequindo o pensamento do Peter, ndo
estariamos predominantemente diante de artistas governados

pelo “Biopoder”, que seria o poder sobre a vida assaltada pela
ciéncia, pelo capital, pelo Estado, pela midia, e ndo regidos pela
“Biopoténcia”, isto €, a poténcia da vida, "a poténcia primeira que
goza de forca soberana e constitutiva, inaugural e indomavel, que o
Biopoder percebe e sobre a qual se constréi e se ancora.”

Talvez por isso, por nos encontrarmos diante dessa inversao de
fundamentos, € que presenciamos inversdes menores e Nao Menos
catastroficas como o lugar dado a critica literaria de nosso tempo.
N&do que nunca tenha havido, na histdéria da humanidade, amizades
ou mitiés, entre criticos e artistas, mas ¢ deduzivel que, a medida
em que um livro, um quadro, uma escultura sejam vistos primeiro
e, as vezes, exclusivamente, como um produto a ser comercializado,
o0 aval, 0 aplauso e a chancela de criticos reconhecidos passem a
ser o carimbo legitimador, o certificado 1SO 9000, o selo do Inmetro
para as questionaveis "obras” Mesmo que, como bem sinalizou
Juliano Pessanha referindo-se a literatura no ensaio A Provincia da
Escritura”,

"A lingua da escritura € a lingua da palavra despencada e a palavra
despencada desdiz a palavra industrializada, a palavra cultivada

e a palavra prostituida”, e assim sendo, continua “ndo hd nego-
ciagdo, nem mutua cooptacdo entre a palavra normalizada e a
palavra que desabou”’

Releio isso e penso, dentro de um talvez: E mesmo de joelhos

o lugar da critica ante a obra, porque esta € qualquer coisa
desobrigada de acontecer e, quando acontece, ao contrario
daquela, ndo € sustentada por nada, por nenhum solo, nenhum
fundamento, € vibragdo que se sustenta e se justifica por si. Um
presente dos mares e suas profundidades desconhecidas, por vezes
revoltos, por vezes repletos de feras, cujo artista mergulha com o
possivel de um arpdo e quando volta (se volta) com algum achado,
retira 0 excesso de algas, seixos e sal e 0 ergue como presente. Aos
criticos, nessa aventura de busca, com todo respeito a sua ontica
tarefa, coube o cais, a terra firme ou o convés de algum navio, a
passeio, em alto mar. Ndo se tem noticia de criticos suicidas... Ja
ndo podemos dizer o mesmo de Hemingway, Sylvia Plat, Virginia
Woolf, Florbela Espanca, Pedro Nava, Anne Sexton, Camilo Castelo
Branco, Yoklo Mishima, John Berryman, Sandor Marai... A morte,
comungam o Blanchot e o Heidegger nesse quesito, ronda a tarefa
de vida da arte. De modo que, por exemplo, escrever - equivoca-se
a nossa Academia Brasileira de Letras e seus substituiveis “imortais”
- nada tem a ver com imortalidade, embora o resultado da arte,
néo o artista, persista ao tempo. Morre o autor, ndo a obra. Mas
imortalidade, ou vontade de imortalidade, ndo € o terreno em que
parece se mover o artista verdadeiro, este que toca porque foi
tocado. Este desconhece por completo a “ma-fé" sartriana, porque
toma para si a responsabilidade com a vida®. Este parece conhecer
0 conviver, com ou sem malogro, na presenca diaria do fim. A tal
"decisdo antecipadora da morte”, disse Heidegger, que nada tem

a ver com querer morrer, mas o contrario: com o partir sereno, s6
alcancado por aqueles que verdadeiramente viveram.



