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O Silêncio e o Simulacro

Débora Lázaro1

Para um escritor

Um dia você me disse que só escrevia pela manhã. Essas coisas de 
cabeça fresca, cabeça descansada, cabeça, cabeça… “Ao acordar 
tudo fica mais claro”, emendou. Se você soubesse da vampirisse de 
todo Escritor, todos os seus livros seriam uma frase. Se você, que 
nunca leu Blanchot, se aventurasse na penumbra do vampiro Lobo 
– que finda um dos seus livros dizendo “porque aquilo que escrevo 
pode ler-se no escuro” – talvez você nascesse para além do que vê. 
Porque escrever, escritor, é encontrar numa voz uma boca, um nariz 
e um olho. E se assustar. Escrever é deixar a coisa decantar. Há que 
ter útero. Ser capaz de contrair e dilatar. Seu problema é excesso 
de luz e ruído, escassez de pergunta e dor. Um mergulho em você e 
acaba-se tetraplégico, escritor…

“O dia é legível. A noite é ilegível. Escritor é aquele que pode ler a 
noite.”
Marguerite Duras, respondendo à pergunta “Por que você escreve?”

É um retrato. Desses que compõem perfis em redes sociais 
contemporâneas. Nele, há um homem sorridente, o rosto meio de 
lado com bochechas salientes e dentes alvos. Um olhar brilhante. 
Um olhar que diz de uma alegria por possuir ali mais de quatro mil 
«amigos», número que, segundo as regras da própria rede, ó lhe 
permite agora acumular “seguidores”. Eu sou um desses.  Um dos sei 
lá mais quantos que veem esse homem sorridente «postar» notícias 
sobre seu ofício. Porque esse homem alegre não é do tipo que perde 
tempo com bobagens pré-ditas em redes sociais. Esse homem, dono 
de trasbordante alegria, fala, apita, divulga, merca e exalta seu 
ofício e, para isso, utiliza a tal rede social e seus mais de quatro mil 
amigos seguidores.  E eu sou um desses.  E assim sendo, só tenho 
acesso ao que esse homem sorridente publica de forma “pública” e 
o vejo, diariamente, vender seu produto e tudo o mais que gira em 
torno deste, como o que as outras pessoas sentem ou dizem que 
sentem sobre o  seu trabalho, e tudo isso  como forma de atrair 
mais pessoas a o consumirem, porque é assim na tal da propaganda 
boca a boca que a coisa cresce, e é sempre sob o olhar cuidadoso do 
dono que o boi engorda, essas coisas, você sabe como é … Na foto 
que divulga o perfil do homem trabalhador comerciante sorridente, 
vale ressaltar, seu sorriso se congelou com os lábios entreabertos, 
as bochechas gordas ficaram comprimidas e seus olhos brilham 
numa alegria vítrea de peixe. Esse homem cintilante, repito, além 
de divulgar, vender e criticar seu próprio ofício, também é alguém 
engajado socialmente e, a julgar pela ausência de porosidade 
em sua face, não por motivações inominavelmente intrínsecas, 
viscerais, mas porque um tal engajamento contribui para ampliar 
sua imagem de bom moço, amparando seu modo de ganhar a vida 
e a felicidade, seu modo de brilhar. Esse homem alegre, sorridente, 
contemporâneo e adequado, esse homem de olhos vítreos de peixe, 
poderia ser dono de um restaurante de comidas exóticas na rua 
Padre João Manuel, poderia ser  um agente de viagens em cruzeiros 
marítimos na Oceania, poderia ser um corretor de imóveis, um 
corretor de seguros de vida, poderia ser um Coach, cujo sinônimo 
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é ajustador de vidas que não se ajustaram, mas não é. Este homem 
de neon, este homem feliz e sorridente (insisto), absolutamente 
identificado com o mundo e suas parafernálias cibernéticas 
contemporâneas, cuja sombra parece ter sido ofuscada pelo excesso 
de brilho em que sua vida se inunda, é um escritor. 

E a questão que aqui se coloca, a questão que persiste e se 
agiganta numa atmosfera de pura antipatia e asfixia, é que num 
mundo-cemitério, sintético, botoxilizado, num mundo cloridrato 
de sibutramina, a leitura de um livro situado no espaço literário 
é uma das raras possibilidades de se tocar em algo vivo. E não 
há outro motivo na escrita deste texto que não sejam a urgência 
e o desespero acumulados em minhas células nervosas para 
pensar o espaço artístico, mais especificamente o literário, como 
campo promissor de circulação de vida e o perigo de suas lesões 
contemporâneas. Lesões que me parecem oriundas, como bem 
pontuou o Jorge Coli2,  da tentativa de “compensar pelo excesso e 
extravagância a ausência de seiva criadora”. E, ao ser invadida por 
essa ponderação do Coli, corri o dedo nas páginas do dicionário 
mais próximo e estava lá: 

Seiva (sei-va) s.f. 1. (bot): nutriente líquido que circula nas células 
dos vegetais;. 2. (fig) Força, energia, vigor.

E de que vigor se trata? Que força seria essa que, segundo Coli, 
parece  não circular nas células de boa parte das excessivas criações 
artísticas de nosso tempo, da mesma inseparável maneira que 
parece não circular nas veias dos artistas que as produzem, que o 
escritor sorridente, iluminado e adequado anteriormente citado 
representa com incômoda precisão? Cabe ressaltar que a adequação 
aqui narrada como um problema não é uma vontade de enaltecer 
o estereótipo de bizarrice ou de pessoas “diferentes” que costumam 
sofrer os artistas, até porque corremos o risco de, apologizando o 
“estranho”, cairmos no equívoco do mesmo, repetindo o já narrado 
como  se anunciássemos uma louvável distinção. Mas, da mesma 
forma que um clichê é uma pedra fosca que em algum remoto 
instante incandesceu, o estereótipo é a cristalização equivocada de 
uma imagem com algumas gotas de verdade. E assim sendo, a fama 
que o artista goza de “diferente”, embora no cenário artístico atual 
essa “diferença” não passe de mais uma simulação mercadológica, 
de mais um “tipo assim” contemporâneo, não é algo infundado, 
mas uma espécie de intuição coletiva de que o pintor, o escultor, o 
escritor são mesmo seres desconectados da engrenagem mundana 
comum, e essa desconexão pode fazê-lo olhar, pensar, viver e 
vestir-se de forma destoante sem que isso muitas vezes seja sequer 
sentido e menos ainda enaltecido ou visto como uma vantagem por 
ele próprio. A, muitas vezes,  dissonante vida e presença do artista 
nada mais são do que o eco da existência de alguém que, como 
disse o Deleuze3, “do que viu, do que escutou regressa com os olhos 
vermelhos, os tímpanos furados” e daí, dessa “pequena e irresistível 
saúde”, escreve, pinta, dança, esculpe. Chegou a hora de dizer que 
a Literatura, e qualquer outra manifestação artística,  é uma tarefa 
não-normophática de saúde, (continuo com o Deleuze), porque 
“segue a via inversa e só se levanta quando descobre sob as pessoas 
aparentes a potência de um impessoal que, de modo algum, é uma 
generalidade.” E já que entramos no impessoal, quero dizer que 
o escritor feliz descrito repetidamente nesse texto obviamente 
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escreveu livros. E eu os li. Num desses livros, o protagonista narra, 
em linguagem quase jornalística, as desventuras de um casamento 
que durou quatro meses, resultando  em um conturbado e 
holofotizado divórcio. Acontece que o protagonista, assim como 
seu autor, é um escritor. O protagonista, assim como seu autor, 
correu a São Silvestre. O protagonista, aliás, tem o mesmo nome 
e sobrenome do seu autor, que se também divorciou de forma 
conturbada e holofotizada, após quatro meses de união. E isso não 
seria exatamente um problema se essa forma literária, ou seja, o 
corpo do livro, que é exatamente a zona de  estremecimento, a zona 
de encontro entre o leitor e aquilo que foi dito, se isso, justamente 
isso, não fosse alardeado sob as luzes de trezentas e trinta e três 
entrevistas que o seu autor, o tal escritor sorridente, concede, mídia 
afora, afirmando ser essa forma uma mera “técnica narrativa”, 
transformando seu leitor em um algo experimental, um rato de 
laboratório ou qualquer outro instrumento científico do gênero. A 
forma como um fenômeno artístico é apresentado ao mundo é o 
que mais importa, não por razões estéticas (olha como eu escrevo 
bonito!) mas porque, dada a universalidade das grandes questões 
humanas, é o que o diferencia e o faz saltar da ordinariedade, 
podendo propiciar aquilo que Antônio Cândido4 nomeou, referindo-
se à Literatura, mas, podendo estender-se a outros campos 
artísticos, de “comunicação inter-humana”, e Blanchot preferiu 
chamar de Conversa Infinita, só possível por ser a arte o “aspecto 
orgânico de nossa civilização”. A sedimentação, ou seja, a inserção 
de argamassa no terreno orgânico humano, o terreno artístico, esse 
espaço fulgurante de vibração, ocorre quando a seiva esgotou ou 
sequer existiu na corrente sanguínea daquele que se auto-elegeu 
alguém com altura suficiente para presentear artisticamente a 
humanidade. Pois talvez seja a seiva que distingue um diário de um 
Diário e transforma um relato corriqueiro, um enunciado, numa 
enunciação. É por isso que, ao ler um livro carente de vibração cujo 
conteúdo se mescla à própria vida de seu autor, ou melhor dizendo, 
um livro que espelha sua vida, ficamos na dúvida se estamos diante 
do resultado de uma força com vontade dialógica e, portanto 
capaz de nos deslocar para um desconhecido seio selvagem e 
vivo, ou se deparamos com mais um produto contemporâneo cujo 
intuito primeiro de fabricação é a auto-promoção, ou seja, a ultra-
humana narcisista vontade de reconhecimento.  Talvez por isso, ao 
terminar de ler o livro mencionado, estava com a mesma visão e 
o mesmo ângulo da mesma já conhecida, florida e gasta poltrona 
da minha sala. Nada de estremecimentos… Todo escritor, deliro, 
deveria escrever com um corvo empalhado sobre a escrivaninha. 
Um corvo necrófago e sua plumagem negra que o fitasse severo 
a cada tentativa mundana de escrever a partir da superfície e não 
das profundezas de um desconhecido. E se, para Merlau Ponty uma 
obra de arte é uma tarefa infinita que exprime o que existe e uma 
tal expressão não é uma imitação ou uma fabricação, muito menos 
a tradução de um pensamento já claro, só mesmo um corvo, um 
chapeleiro em transe, uma Alice perdida, ajudariam Lewis Carroll 
a cravar maravilhas sem sentido no imaginário da humanidade. A 
literatura, grita Deleuze no ensaio “A literatura e a vida”, começa 
com a escrita, mas “só acontece quando nasce em nós uma terceira 
pessoa que nos retira o poder de dizer “eu””5. É essa potência do 
impessoal que possibilita um Diário como o do Kafka, porque não se 
escreve com as recordações, mas estas passam pela escrita quando 
algo efetivamente se escreveu. Escreve-se quando algo vivo toca a 
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experiência e o homem então torna-se uma contradição de força 
e humildade capaz de plasmá-lo num papel. E esse pensamento 
me faz imaginar que as centenas de oficinas de escrita espalhadas 
mundo afora com a curiosa proposta de produzir escritores 
ensinando-os a escrever tecnicamente deveriam, ao invés de 
começar já  prometendo a publicação de um livro com o trabalho 
de seus participantes ao final do percurso, iniciar entregando a cada 
candidato a escritor o seguinte poema do francês Jaques Prévert6: 

Para pintar o retrato de um pássaro
Primeiro pinte uma gaiola 
com a porta aberta. 
Depois pinte 
algo gracioso 
algo simples 
algo bonito 
algo útil 
para o pássaro. 
Então encoste a tela a uma árvore 
em um jardim 
em um bosque 
ou em uma floresta. 
Esconda-se atrás da árvore 
sem falar 
sem se mover... 
Às vezes o pássaro aparece logo 
mas ele pode demorar muitos anos 
antes de se decidir. 
Não desanime. 
Espere. 
Espere durante anos, se for necessário. 
A rapidez ou a lentidão do pássaro 
não influi no bom resultado 
do quadro. 
Quando o pássaro aparecer 
se ele o fizer 
observe no mais profundo silêncio 
até ele entrar na gaiola 
e quando ele assim agir 
delicadamente feche a porta com o pincel. 
Então, 
apague uma a uma todas as grades 
tomando cuidado para não tocar na plumagem do pássaro. 
Em seguida, pinte o retrato de uma árvore 
escolhendo o mais bonito de seus galhos 
para o pássaro. 
Pinte também a folhagem verde e o frescor do vento 
o dourado do sol 
e a algazarra das criaturas, na relva, 
sob o calor do verão. 
E então espere até que o pássaro decida cantar. 
Se ele não cantar 
é um mau sinal, 
um sinal de que o quadro é ruim. 
Mas se ele cantar é um bom sinal 
um sinal de que você pode assinar. 
Então, com muita delicadeza, você arranca 
uma das penas do pássaro 
e escreve seu nome em um canto do quadro.
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Se - somente se - o pássaro cantar, escrever seu nome no canto…
O poeta refere-se a um quadro, mas fala numa tacada só de todo 
empreendimento artístico. O poema sugere, para o acontecimento 
de uma obra, uma difícil, contraditória e, acima de tudo, humilde 
passividade ativa que não prescinde de certo talento, afinal, há que 
saber pintar a invisível algazarra das aves da relva… 

E quando Heidegger tentou pensar a origem da obra de arte7, não 
o fez para ajudar os marchands a engordarem os valores das obras 
que mercam ou para aumentar o prestígio dos sapatos surrados 
que o Van Gogh inúmeras vezes pintou. Mas por compreender, 
depois de muito interrogar-se sobre o Ser, sobre o efetivo “é” que 
se esconde, aparentemente resolvido, em cada enunciado, que algo 
acontece na obra de arte que diz do enigma da vida. 

Roland Barthes, no ensaio “Aula”, derrama todo o seu amor pela 
literatura dizendo que esta assume muitos saberes e nos lembra 
que, num romance como Robinson Crusoé, só ali, há todo um 
saber histórico, geográfico, social, técnico, botânico, antropológico 
e que assim, se todas as disciplinas tivessem de ser expulsas do 
ensino, exceto uma, é a disciplina literária que deveria ser salva, 
porque todas, absolutamente todas as ciências, estão presentes no 
monumento literário. E assinala que, mais do que comportar em 
si esse punhado de saberes, não se encerra neles, principalmente, 
porque a ciência, alerta, é grosseira e a, vida, sutil. E é para 
corrigir essa distância que a literatura existe como discurso não 
epistemológico que não simplesmente utiliza a linguagem, mas a 
engrena no rolamento da reflexividade infinita. 

O Silencio e A Fala Muda
Maurice Blanchot, no ensaio “A morte do último escritor”8, imagina 
um mundo onde “o pequeno mistério da escrita”, a “fala eminente 
das obras” desaparecesse por completo. O que nos aconteceria? 
Quais as consequências dessa mudez? E alerta que, para nossa 
surpresa, a um tal emudecimento, que supostamente resultaria 
num silêncio (já que estamos falando de vozes que se calariam), nos 
faria desembocar no extremo oposto: numa fala. Ou melhor: num 
vazio falante. Por ele descrito como:

“…um murmúrio insistente (que nada acrescenta ao grande 
tumulto das cidades), indiferente, o mesmo para todos, sem 
segredo, que parece dizer algo enquanto talvez não diga nada, 
uma falsa fala que não se ouve.”

Noutras palavras, o que se cala quando a literatura se cala, é o 
silencio. Porque “o livro verdadeiro”, continua ele, “tem sempre algo 
de estátua. Ele se eleva e se organiza como uma potência silenciosa 
que dá forma e firmeza ao silêncio e pelo silêncio.”

O escritor português António Lobo Antunes iniciou sua carreira no 
ano 1979 com o livro Memória de Elefante9, livro-marco em minha 
existência porque, creio eu, me fundou enquanto leitora. Nesse 
livro, dizem os críticos, o protagonista é o alterego do próprio Lobo 
Antunes, uma vez que, como este, também é psiquiatra, também é 
divorciado, também tem duas filhas, também participou da guerra 
de Angola. O livro em questão, assim como Mrs. Dalloway de 
Virgínia Woolf (declaradamente uma de suas influências literárias), 
é a narrativa de um único dia na vida do médico protagonista, que 
se encontra perturbado no vaivém oscilante entre o seu passado 
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A origem da obra de arte. 
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Janeiro: Objetiva, 2006.

10 Brasil, Maria Regina. 
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Elefante. In: A escrita e o mundo 
em António Lobo Antunes. 
Lisboa: Dom Quixote, 2004. 



(as lembranças da mulher amada que perdera e dos tortuosos 
momentos vividos na guerra) e do seu momento presente no 
hospital psiquiátrico em que atua e que rejeita. Há centenas de 
trabalhos acadêmicos a respeito  desse livro, bem como da extensa 
obra do escritor português e num deles, intitulado “Silêncios em 
Memória de Elefante”10, Maria Regina Brasil está consciente de 
que silêncio não é ausência de comunicação, e o sai caçando 
nessa obra que, segundo a mesma, grita ao longo de cento e 
noventa e oito páginas o silêncio-memória, o silêncio dos homens, 
o silêncio-repressão, o silêncio-fantasma, o silêncio-ocultação, 
o silêncio-solidão, o silêncio-saudade, o silêncio-comunhão, o 
silêncio-existencial, e pontua que não há fim na quantidade de 
silêncios, ou seja, espaços  habitáveis dentro dessa narrativa que 
não se distingue pela sua autenticidade, mas pela capacidade que 
atinge enquanto obra de alargar e deslocar aquele que a lê. E não é 
o caso de falar aqui de cada um desses silêncios, mas talvez de falar 
da minha experiência como leitora, algo similar a uma travessia 
ou um atravessamento, a uma corporificação da angústia, da dor 
e do sofrimento do protagonista, o que me fez terminar o livro em 
completo estado de mudez que era também um tremor inseminado, 
um sopro vivo que me conduzia a cantos familiarmente 
desconhecidos. 

Diz Marilena Chauí11 que, para Marleau-Ponty, a grandeza de uma 
obra não se mede por sua eficácia, mas sim por sua fecundidade. 
Fato impossível de explicação que a autora tenta descrever neste 
trecho do ensaio:

“Preguiçosamente começo a ler um livro. Contribuo com alguns 
pensamentos, julgo entender o que está escrito porque conheço 
a língua e as coisas indicadas pelas palavras, assim como sei 
identificar as experiências ali relatadas. Escritor e leitor possuem 
o mesmo repertório disponível de palavras, coisas, fatos, experiên-
cias, depositados pela cultura instituída e sedimentados no mundo 
de ambos. De repente, porém, algumas palavras “me pegam”. Insen-
sivelmente, o escritor as desviou de seu sentido comum e costu-
meiro e elas me arrastam, como num turbilhão, para um sentido 
novo, que alcanço apenas graças a elas. O escritor me invade, 
passo a pensar de dentro dele e não apenas com ele, que se pensa 
em mim ao falar em mim com palavras cujo sentido ele fez mudar. 
O livro que eu parecia dominar soberanamente apossa-se de mim, 
interpela-me, força-me a passar da língua falada à língua falante, 
arrasta-me do instituído ao instituinte.” 

(eco)
A grandeza de uma obra não se mede por sua eficácia, mas por sua 
fecundidade.
A grandeza de uma obra não se mede por sua eficácia.
A grandeza de uma obra não se mede.

E, agora, ao ser invadida por esta ponderação do Ponty, tal qual o 
fiz no início deste ensaio a procura da palavra seiva, corri o dedo 
nas páginas do dicionário e estava lá:

Eficaz: adj.: 1.Que produz o efeito esperado; argumento eficaz, 
remédio eficaz. 2. Que é eficiente, competente, capaz; funcionário 
eficaz, mecânico eficiente.

(silêncio)

11 Ponty, Merleau. A dúvida 
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Quando escrever é descobrir o interminável, o escritor que entra 
nessa região, não habita a expectativa de uma eficácia, nem 
caminha para um mundo mais seguro, mais belo, mais justificado, 
onde tudo se ordenaria segundo a claridade. “O que fala nele”, diz 
Blanchot12, “é a decorrência do fato de que de uma maneira ou de 
outra já não é ele mesmo, já não é ninguém.” O escritor, quando cai 
sob o fascínio do publicar, quando isto vem antes de qualquer outra 
relação que ele possa ter com sua escrita, fazendo-o conduzir a 
própria vida numa claridade incessante e colocar o ato de escrever 
como uma atividade ôntica qualquer, é como um publicitário 
fantasiado de artista e corre o sério risco de publicar o que nem 
sequer foi escrito. Blanchot13 chama isso de “a extraordinária 
confusão que faz com que o escritor publique antes de escrever, 
que o público transmita o que não recebeu e que o crítico julgue e 
defina o que não leu.”
 
A vaidade e a vontade de reconhecimento não são (privilégios) 
apenas dos artistas contemporâneos e, se Proust14 ou Céline 
vivessem nos dias de hoje, provavelmente, teriam seus perfis 
(sorridentes?) em redes sociais e usariam as ferramentas 
tecnológicas a seu favor. Sim. Mas ficaria a pergunta: teriam eles 
produzido o que produziram? Obviamente, não. Eles seriam deste 
tempo. O mergulho da madeleine do Proust e a viagem por ele 
empreendida ocorreriam na velocidade de um click. E a busca do 
seu tempo perdido seria uma narrativa, provavelmente, de duzentas 
páginas. Então, não é essa a pergunta… Não é essa a questão que 
rumina neste texto…Mas, talvez, esta: o que está em questão na 
obra, no que empreende o movimento artístico, em suas mais 
variadas facetas, ou seja, aquilo que acontece na obra, o advento15, 
é possível de acontecer na velocidade e na luminosidade, no rumor, 
no ruído e no espelhamento a que estão submetidas as existências 
contemporâneas? Estaria o crítico literário contemporâneo Álcir 
Pécora16 correto ao afirmar que vivemos hoje, no campo literário, 
um “maquinismo fabril-escriturário que tem como desfecho um 
mar de escritos” que, geralmente, nada dizem? “Escrever não é 
preciso” afirma, sarcasticamente, o crítico em seu ensaio e diz que 
escritor “sério”, uma raridade contemporânea, é aquele que “busca 
resistir à vulgarização do escrito.” Porque, segundo ele, “exatamente 
porque escrever não é preciso é que escrever pode ser tudo menos 
uma atividade como outra qualquer”. E isso me parece consoante 
com o Lorrie Moore em seu texto “How to become a writer”17, onde 
diz: “Primeiro, tente se tornar outra coisa. Qualquer outra coisa”. 
E também com as palavras de Deleuze em seu Abecedário, onde 
diz: “Escrever é devir qualquer coisa, menos escritor”. E também 
com Vigínia Woolf que, quando interpelada sobre por que escrevia, 
falou: “Escrever? O escritor está preocupado com outra coisa…” 

Heidegger tentou pensar a arte como um pensamento que resiste 
a uma doutrina constrangente  e também a uma produção cultural 
válida. É como se ali houvesse algo de inadvertido, algo que surge 
na contramão do programado. Então há que estranhar o lado 
festivo, gregário e ruidoso de “nossos artistas”, há que estranhar 
uma “balada literária” e de certo modo suspeitar se a maioria dos 
escritos contemporâneos anunciados como literatura não seriam 
provenientes do lugar populoso que o Peter Pelbart18 denomina 
“massa” em contraponto à ideia de multidão. Esta, alerta ele, um
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 “espaço plural onde se reúnem forças como: vitalidade constituída 
de linguagem, inteligência coletiva, inventividade, afetação recí-
proca, sensorialidade alargada. Um lugar onde se tentar conjugar o 
comum e a singularidade.” 

Cabe mesmo suspeitar se, seguindo o pensamento do Peter, não 
estaríamos predominantemente diante de artistas governados 
pelo “Biopoder”, que seria o poder sobre a vida assaltada pela 
ciência, pelo capital, pelo Estado, pela mídia, e não regidos pela 
“Biopotência”, isto é, a potência da vida, “a potência primeira que 
goza de força soberana e constitutiva, inaugural e indomável, que o 
Biopoder percebe e sobre a qual se constrói e se ancora.” 

Talvez por isso, por nos encontrarmos diante dessa inversão de 
fundamentos, é que presenciamos inversões menores e não menos 
catastróficas como o lugar dado à crítica literária de nosso tempo. 
Não que nunca tenha havido, na história da humanidade, amizades 
ou mitiês, entre críticos e artistas, mas é deduzível que, à medida 
em que um livro, um quadro, uma escultura sejam vistos primeiro 
e, às vezes, exclusivamente, como um produto a ser comercializado, 
o aval, o aplauso e a chancela de críticos reconhecidos passem a 
ser o carimbo legitimador, o certificado ISO 9000, o selo do Inmetro 
para as questionáveis “obras”. Mesmo que, como bem sinalizou 
Juliano Pessanha referindo-se à literatura no ensaio A Província da 
Escritura”, 

“A língua da escritura é a língua da palavra despencada e a palavra 
despencada desdiz a palavra industrializada, a palavra cultivada 
e a palavra prostituída”, e assim sendo, continua “não há nego-
ciação, nem mútua cooptação entre a palavra normalizada e a 
palavra que desabou”.19

Releio isso e penso, dentro de um talvez: É mesmo de joelhos 
o lugar da crítica ante a obra, porque esta é qualquer coisa 
desobrigada de acontecer e, quando acontece, ao contrário 
daquela, não é sustentada por nada, por nenhum solo, nenhum 
fundamento, é vibração que se sustenta e se justifica por si. Um 
presente dos mares e suas profundidades desconhecidas, por vezes 
revoltos, por vezes repletos de feras, cujo artista mergulha com o 
possível de um arpão e quando volta (se volta) com algum achado, 
retira o excesso de algas, seixos e sal e o ergue como presente. Aos 
críticos, nessa aventura de busca, com todo respeito à sua ôntica 
tarefa, coube o cais, a terra firme ou o convés de algum navio, a 
passeio, em alto mar. Não se tem notícia de críticos suicidas… Já 
não podemos dizer o mesmo de Hemingway, Sylvia Plat, Virgínia 
Woolf, Florbela Espanca, Pedro Nava, Anne Sexton, Camilo Castelo 
Branco, Yoklo Mishima, John Berryman, Sandor Marai… A morte, 
comungam o Blanchot e o Heidegger nesse quesito, ronda a tarefa 
de vida da arte. De modo que, por exemplo, escrever - equivoca-se 
a nossa Academia Brasileira de Letras e seus substituíveis “imortais” 
- nada tem a ver com imortalidade, embora o resultado da arte, 
não o artista, persista ao tempo. Morre o autor, não a obra. Mas 
imortalidade, ou vontade de imortalidade, não é o terreno em que 
parece se mover o artista verdadeiro, este que toca porque foi 
tocado. Este desconhece por completo a “má-fé” sartriana, porque 
toma para si a responsabilidade com a vida20. Este parece conhecer 
o conviver, com ou sem malogro, na presença diária do fim. A tal 
“decisão antecipadora da morte”, disse Heidegger, que nada tem 
a ver com querer morrer, mas o contrário: com o partir sereno, só 
alcançado por aqueles que verdadeiramente viveram. 
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