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Histeria: um corpo de protesto 

Gabriela Serfaty

Bocas fechadas, lábios cerrados, roupas que cobrem os locais de 
prazer. Mãos entrelaçadas, vozes finas e suaves, toques doces, 
movimentos delicados. Olhar coberto pelas pálpebras, mulheres 
falando baixo, escondendo suas vozes por debaixo das mesas e 
dos risos contidos. Só podem chorar. Deixam as lágrimas correr 
enquanto lavam louça. Corre água sobre louça, escorrem lágrimas, 
escorrem as próprias louças, escorre a inesgotável dor de uma 
mulher da casa, a Anja do Lar. 

Sobre o corpo feminino foram projetados holofotes. As mulheres 
vitorianas cujos ideais foram impostos neste momento da história 
permanecem vivos até os dias de hoje. Os costumes eram bem 
ordenados, discrição caia bem em seus rostos, acobertava seus 
desejos. Nas zonas mudas, um oceano de silêncios, lugares onde o 
corpo falante da mulher era proibido. A elas era permitido apenas 
ser damas acompanhantes ou meras serviçais de seus donos, 
destinadas à reprodução ou ao puro deleite sexual deles. Jamais 
delas. 

Temia-se a tagarelice e as conversas fiadas, as fofocas de cima da 
janela, os sussurros nas filas de supermercado. Temia-se, no limite, 
seus intempestivos desvios da norma. O controle, principalmente, 
sobre a sexualidade da mulher, infiltrou-se no seu íntimo, 
bloqueando parcialmente suas intensidades. Os mecanismos de 
poder se abateram sobre estes corpos. A disciplina do silêncio 
abafava as vozes. Os novos costumes vindos da classe burguesa 
ordenavam que as mulheres evitassem assuntos quentes, dotados 
do poder de perturbar as discussões públicas, para evitar que 
dissessem asneiras ou indiscrições.

Uma mulher respeitosa era aquela que não se queixava, não 
reivindicava poderes nem direitos, se manifestava discretamente 
apenas no ato da confissão religiosa – um dos poucos lugares 
permitidos à fala de uma mulher do século XIX. 

A sexualidade é, então, cuidadosamente encerrada. Muda-se para 
dentro de casa. A família conjugal a confisca. E absorve-a, intei-
ramente, na seriedade da função de reproduzir. Em torno do sexo, 
se cala. O casal, legítimo e procriador, dita a lei. Impõe-se como 
modelo, faz reinar a norma, detém a verdade, guarda o direito de 
falar, reservando-se o princípio.1  

A sexualidade das mulheres brancas aristocratas se muda para 
dentro das casas, fazendo nascer as belas, recatadas e do lar. 
Mulheres enclausuradas, praticamente emudecidas; falar sobre sexo 
só era permitido se fosse revertido em culpa cristã, o confessionário 
se tornava uma prática cotidiana e quase obrigatória. O pudor 
era sinônimo de virtude, e a impossibilidade de falar de si e do 
mundo acaba por esmaecer a narrativa das mulheres, lançando-
as na escuridão dos deveres domésticos. Era nas aulas de etiqueta 
que aprendiam a bordar, arrumar uma mesa de jantar, tocar 
piano e se dedicar às leituras religiosas. Nessa organização dos 
deveres da casa, aprendiam a tirar a atenção do mundo exterior e 

1	 Foucault, M. Historia da 
sexualidade, vol. 1 - A vontade 
de saber. Tr. M. Thereza da 
Costa Albuquerque e J. A. 
Guilhon Albuquerque. Rio de 
Janeiro: Graal, 1988, p. 9.



dirigi-la somente ao ambiente doméstico. Caberia às donzelas se 
encarregar de manter a harmonia e os bons costumes do lar, sendo 
seu compromisso máximo a tarefa da reprodução, que reduzia sua 
sexualidade ao destino do matrimônio. 

O deslocamento da sexualidade para o interior do lar não impediu 
que o discurso sobre o sexo estivesse presente. O que mudou foi 
onde e quando se falava dele e em quais situações era permitido 
falar sobre ele. “Este cerceamento das regras de decência provocou, 
provavelmente, como contra efeito, uma valorização e uma 
intensificação do discurso indecente”2. O discurso proliferava, 
mas continuava restrito a alguns espaços possíveis de serem 
controlados. Assim, nos diz Foucault,

O rendez-vous e a casa de saúde serão tais lugares de tolerância: 
a prostituta, o cliente, o rufião, o psiquiatra e sua histérica — estes 
“outros vitorianos”, diria Stephen Marcus — parecem ter feito 
passar, de maneira sub-reptícia, o prazer a que não se alude para 
a ordem das coisas que se contam; as palavras, os gestos, então 
autorizados em surdina.3

Ao colocar o sexo a serviço da gestão do discurso religioso, ele se 
torna um recurso utilizado como forma de controle, pois eram 
definidos quais enunciados poderiam ser ditos e quais tinham de 
ser mantidos em segredo. O lugar da palavra pública se mantinha 
com os homens, sobretudo o mundo político e econômico. Às 
mulheres cabia cuidar de falar da família e da preservação da 
vida privada. O título Anjas do Lar era concedido àquelas que 
garantiriam a transmissão dos costumes, a moral e a religião a seus 
filhos. 

Enquanto as mulheres do lar, brancas, se fechavam em seus 
cômodos, lá estavam os homens brancos europeus aplicando nas 
colônias formas mais intensas de silenciamento, pautado por 
valores morais justificados também pelo discurso religioso cristão 
da época. A mulher negra era colocada na condição de escrava, 
uma prática que atravessou séculos e forçou milhares delas a sair 
de seus locais de origem para terem seus corpos explorados das 
mais violentas e diversas formas. Nesse contexto de exploração, 
os abusos da força física aconteciam em todos os níveis – do 
econômico ao sexual. Um corpo obrigado a viver como objeto e 
usufruto do prazer dos senhorios, que detinham direito inclusive 
sobre a virgindade de suas servas: 

Na Europa, a coação de mulheres à procriação havia levado a 
imposição da pena de morte pelo uso de contraceptivos; nas 
plantações onde os escravos estavam se tornando uma merca-
doria valiosa, a mudança para um politica de procriação tornou as 
mulheres mais vulneráveis a ataques sexuais.4

2	 Ibidem, p. 10. 

3 	 Foucault, M. Historia da 
sexualidade..., op. cit., p. 10.

4 	 Federeci, S. Calibã e a 
Bruxa. Mulheres, corpo e 
acumulação primitiva. São 
Paulo: Elefante, 2017, p. 224. 
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Estes corpos foram marcados profundamente, passando a outras 
gerações os efeitos dessa violência. Os ataques sexuais legitimados 
por uma política colonizadora e europeia deixou marcas profundas. 
O silêncio, nesta condição, também era usado como um modo de 
sobrevivência – guardando e preservando suas vidas. Um silêncio 
que sabe que algumas palavras poderiam lhes arrancar a vida. 
Se, por um lado, o silenciamento era uma prática do patriarcado 
vigente, o lugar do silêncio acabava por se tornar um dos poucos e 
possíveis refúgios. O silêncio constituía uma espécie de novo habitat 
do incômodo. Por vezes, também utilizado como uma garantia de 
uma certa proteção a essas mulheres. Havia certa sabedoria em 
esconder as palavras, mesmo sabendo que em algum momento 
elas poderiam ser ditas. Mesmo com suas mordaças, encontravam 
um modo de resistir silenciosamente à submissão: as palavras 
ditas através dos gestos, na sabedoria das ervas e nos sussurros da 
madrugada, um silêncio que as mantinha viva. 

O silêncio também como ferramenta. Um silêncio que guarda os 
segredos, já que ditos poderiam colocar em perigo. São muitos 
modos de viver este silêncio. Nessa escrita, gostaria de explorar e 
investigar um silêncio que atravessa as barreiras da patologia, que 
no sintoma expressa seu gesto de protesto.  

Ali estavam elas, as histéricas, a zombar dos homens, dizendo com 
seu corpo: se de nossos prazeres sexuais as palavras não trazem 
notícias, o corpo se encarrega de enunciá-las! Evidentemente, nem 
todas as mulheres respeitam essas injunções ou fazem do silêncio 
sua via de protesto. 

O corpo da mulher vem sendo um agente político que nasce da 
norma e faz seus desvios, guardando alguns paradoxos: onde cabe 
a docilidade, cabe igualmente a fúria, pois se trata de um corpo 
que não pretende se resolver na unificação, muito menos busca 
se definir a partir de classificações. A dimensão múltipla do corpo 
feminino e sua capacidade de torcer o campo da representação 
falocêntrica demonstram os constantes desvios da norma a serem 
realizados como forma de protesto que se materializa no corpo e 
carrega consigo uma textualidade. 

Ouvir o sintoma é escutar o mundo que nos silencia. Na surdina dos 
cômodos irrompe um silêncio. Ao refutar, através de seus gestos, 
o tédio de uma vida privada cotidiana, as histéricas construíram 
escapes para romper o status quo, que reduzia a feminilidade a um 
cenário familiar de fragilidade e passividade sexual, o que revelava 
as durezas e paralisias da época. 

Convulsões, cegueiras, pernas paralisadas, braços adormecidos, 
mudez, gagueira, ataques noturnos, gritos, gemidos. Alguma 
coisa naquele corpo despertava o interesse dos médicos da 
época. A partir da internação massiva de mais de 3.000 mulheres  
consideradas incorrigíveis e incuráveis, o Enigma da epidemia da 
histeria estava instalado. De que, afinal, se tratava aquele corpo? 



A epidemia da histeria tomou conta das cidades europeias no 
século XIX, principalmente no Hospital de Salpêtrière, em Paris, 
período que ficou conhecido como a Grande Internação. A equipe 
médica da época, intrigada com o aparecimento desses sintomas, 
não encontrava a causa nas bases anatômicas que orientavam 
a medicina de então. Charcot, tomado por essa inquietação, 
transformou Salpêtrière em um local de ensino e investigação. 
Foi onde criou um serviço de Fotografia, que contava com a 
colaboração de seus discípulos médicos e alguns fotógrafos. Na 
tentativa de dar uma resposta a esse mistério, elaborou-se uma 
iconografia para investigar a causa da histeria. As fotos serviam 
para pesquisar, descrever, sistematizar e dissecar cada gesto desse 
corpo obscuro, no intuito de encontrar um modo de classifica-lo. 
As Histéricas de Salpêtrière eram chamadas pelos seus médicos 
para posar diante da equipe de médicos e seus fotógrafos. Vale 
ressaltar que, naquela época, era preciso que essas mulheres 
permanecessem por um longo tempo na pose, tempo necessário 
à exposição fotográfica, para que se produzisse uma boa imagem. 
Assim, elas permaneciam expostas por um longo tempo aos olhares 
masculinos, em que a veracidade do registro exigia das pacientes 
uma representação de seus sintomas – uma pausa estendida para 
garantir a pose. Didi-Huberman vê vários sentidos para a pose: 
colocar uma personagem em cena, deter-se diante do aparato 
técnico representado pela máquina fotográfica, estabelecer uma 
pausa em uma trajetória de padecimento, e, principalmente, colocar 
o corpo diante de uma relação de fascínio; de um lado o corpo 
como instrumento de exposição e do outro este suposto saber 
médico sobre esse corpo.  

Ali surgia um espetáculo, entre o olhar excessivo e a exposição 
dessas outrora Anjas do lar. A busca pela exata imagem 
converteu este em um corpo experimental e experimentável 
– acontecia algo nos anfiteatros para além de uma prática 
médica; essas mulheres não estavam apenas à serviço da boa 
imagem, estavam ao mesmo tempo produzindo uma imagem 
ao interpretar e reproduzir seus próprios sintomas. 

Ali elas eram atrizes no palco a representar seu adoecimento. 
Havia um espetáculo. Para Didi-Huberman,5 o neurologista 
Charcot foi incapaz de oferecer solução às mulheres histéricas, 
contudo estetizou ao reproduzir as imagens relacionadas às “mil 
formas” dos sintomas, criando uma iconografia: uma tentativa 
de reapresentação deste corpo real, que acaba por produzir um 
corpo inventado. Uma experiência que se tornou pouco clínica 
e mais plástica. Estimulava-se um verdadeiro espetáculo da dor, 
que só foi possível no jogo de sedução entre quem olha e quem é 
olhado, o médico e as pacientes. Dessa relação de poder, criando 
esse suposto objeto/modelo da medicina, essas mulheres estavam 
experimentando algo para além de uma relação objetal. Havia um 
corpo que deixava vazar sua insubmissão. 

5	 Didi-Huberman, G. Invention 
de l’Hystérie: Charcot et 
l’Iconographie Photographique de 
la Salpêtrière. Paris: Macula, 2012
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O protesto dessas mulheres estava inscrito em seus corpos. 

Mas um corpo quebrado não nos amedronta, tampouco temos a 
pretensão de organizar suas peças novamente: é nos vestígios que 
nós mulheres encontramos nossos tesouros. Nessa direção, algumas 
pesquisadoras norte-americanas feministas6 têm mergulhado 
no campo nas patologias frequentes do gênero feminino para 
desenvolver a ideia de patologias de protesto. A aposta dessas 
autoras é defender uma linguagem de protesto existente na histeria 
por uma via não-verbal, pois se trata de um protesto inconsciente. 
“As histéricas estão acusando, estão apontando, elas zombam da 
cultura”7. E segue Susan Bordo:

A sintomatologia dessas desordens revela-se como textualidade. 
A perda da mobilidade e da voz, a incapacidade de sair de casa, 
a tendência a alimentar outros enquanto se morre de fome, de 
ocupar espaço ou reduzir gradualmente aquele que o corpo ocupa 
— todas têm significado simbólico, todas têm significado político 
dentro das normas variáveis que governam a construção histórica 
do gênero.8

Esse ponto de vista considera que as histéricas, através de sua 
linguagem corporal, teatral, seriam capazes de enganar a todos 
aqueles grandes homens sedentos por desvendá-las. Nesse 
teatro, faz-se do próprio corpo um espetáculo. A histeria, diz 
Didi-Huberman, “É uma grande obra de arte”.9 No extremo de 
suas existências, esses corpos nos enviam um recado: somos 
insubmissas porque temos, em nós, o poder de imaginar o proibido; 
enlouquecemos por fantasiar sobre os prazeres a nós negados. O 
ato histérico tem algum sabor de vingança.10 As histéricas tornam-
se, nessa perspectiva, mais do que um modo de adoecimento, 
tornam-se um espetáculo. Os homens costumavam dizer às 
mulheres: “Vocês não são nada além do vosso sexo frágil, quase 
sempre doente” e elas retrucavam: “Nós somos mais que a doença 
dos homens”. Freud diz que a histeria é um corpo regido por suas 
pulsões. É justamente a língua do corpo pulsional que fura o 
discurso normativo da época.

Não se trata de romantizar a mulher histérica nem de negar a dor 
presente em sua condição, trata-se antes de apostar que há um 
protesto e um recuo no mesmo gesto: trata-se de procurar, apesar 
do recuo, novas aberturas da experiência da sexualidade. Nessa 
percepção, mesmo que as histéricas não tenham consciência de 
sua espessura política, realizam uma espécie de protesto feminista 
inconsciente ao tentar comunicar ao mundo sua força ativa. 

O corpo é um local de luta à beira de se quebrar em meio às 
condições as mais adversas. Algumas mulheres, mesmo pela via 
do adoecimento, buscavam se libertar do estigma de procriadoras, 
praticavam pelos seus sintomas e recusavam se afirmar somente 
através do estatuto da maternidade. Havia nesta sintomatologia 
uma linguagem textual que expressava uma denúncia de certas 
políticas de vida. Eram corpos falantes que atravessavam as crostas 
amargas do silêncio. 

6	 Estas autoras feministas, 
Muriel Dimen, Arleen B. Dallery, 
Eileen O’Neill, Donna Wilshire 
e Ynestra King, participaram 
do livro Gênero, corpo, 
conhecimento (Rio de Janeiro: 
Record, 1997) organizado por 
Alison M. Jaggar e Susan R. 
Bordo, está última também 
filósofa, membro-visitante 
durante o período do seminário 
“Reconstrução feministas do 
ser e da sociedade”, realizado 
no Douglass College, em 1985.

7	 Clément, C. A mulher 
nascida de novo. Tr. Britta 
Lemos de Freitas. Rio de 
Janeiro: Record, 1986, p. 42..

8	 Bordo, S. O corpo e a 
reprodução da feminidade: 
uma apropriação feminista 
de Foucault. In: Jaggar, A. M.; 
Bordo, S. R. (org.). Gênero, corpo, 
conhecimento, op. cit., p. 23.

9	 Didi-Huberman. Invention 
de l’Hystérie..., op. cit., p. 
102, tradução minha.

10	 Parafraseando 
Conceição Evaristo na frase 
"o ato de escrever tem um 
sabor de vingança".



A partir de seu adoecimento, as histéricas nos dão pistas e 
caminhos de um corpo em busca do prazer. A mudez, a paralisia, os 
tremores, as convulsões e a magreza extrema são testemunhos de 
um corpo que tenta a todo custo ser cercado. No entanto, o corpo 
da mulher sobrevive e vive ao encontrar sua própria via de batalha, 
de resistência, de insubmissão. Mesmo dentro do gueto, a mudez 
cria corpos falantes capazes de romper as fronteiras do que se 
supõe ser mulher. 

As vias de protesto encontradas no corpo são indícios de direções 
possíveis para o escoar de um queixa-manifesto. Quando não 
encontram saídas pela boca, o próprio corpo se encarrega de criar 
aberturas, de abrir frestas. Se as histéricas do século XIX têm algo 
a nos ensinar, é sobre nossos múltiplos modos de insubmissão, 
que não desaparecem mesmo em momentos de intensificação das 
normas de conduta, que insistem em amedrontar nossos prazeres. 

As vias encontradas pelas histéricas não estão neste texto para 
servirem de modelo, mas para manterem nossos olhares e escutas 
atentos às táticas de resistência sobre a relação entre transtornos 
psíquicos e políticas de vida a ela submetida. 

Com quantas bocas se faz um corpo? 

Os corpos femininos jamais serão minados.


