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Este texto apresenta uma conversa entre a artista Ana Lira e a 
curadora Paola Marugán em que tratam várias temáticas inscritas 
no projeto Terrane, que Ana Lira está produzindo desde 2013 no 
sertão pernambucano. Este é um projeto que vem sendo construído 
por meio do desenvolvimento de uma narrativa visual que dialoga 
com a trajetória das Mulheres Pedreiras do semiárido, partindo 
de uma memória da experiência pioneira da Casa da Mulher 
do Nordeste (CMN), iniciada em 1980, na cidade Afogados da 
Ingazeira, no Sertão do Pajeú. O desejo de elaborar uma narrativa 
visual sobre as Mulheres Pedreiras veio da percepção de que, 
embora seja uma temática importante para desmistificar a imagem 
que se tem do semiárido, ela raramente recebe atenção de outros 
profissionais que desenvolvem trabalhos pela região.

Paola Marugán Ana, foi no início do ano (2018) que entrei em 
contato com você para conhecer mais o seu trabalho, que descobri 
pela primeira vez na 31ª Bienal de São Paulo em 2014, pois, na 
minha pesquisa de doutorado3 estou analisando processos criativos 
de mulheres artistas, que estão produzindo práticas discursivas e 
materiais com um viés político no Brasil.  De lá para cá, as conversas 
têm sido intensas e bem interessantes. Lembro que uma das 
primeiras perguntas que fiz é se você se apresenta como feminista e 
em qual feminismo você se inscreve, no caso afirmativo. A resposta 
foi iluminadora para mim e entendi que estamos em sintonia. 
Lembra? 

Ana Lira Lembro, sim! Estava aqui recuperando as respostas que eu 
te dei. Eu te respondi que, em público, eu vou afirmar o feminismo 
porque é importante marcar um lugar de reflexão sobre o que nos 
envolve como mulheres. 

Contudo, dentro de uma perspectiva mais íntima, desde criança, 
eu tenho consciência de que a minha perspectiva de relações de 
poder dialoga com movimentos de mulheres, mas eu não sei se 
o nome desses movimentos é feminismo. Pode ser, mas ainda 
estou buscando elementos que façam elos com conexões que são 
importantes para mim.

Como te contei, eu sou de uma família de mulheres rezadeiras e 
curandeiras; e uma família cuja ancestralidade masculina é indígena 
(parte de pai) e afro-indígena (pai da minha mãe), sem contar 
outras presenças com outros povos que ainda desconhecemos em 
nossas trajetórias. Algumas coisas têm me chegado em sonhos e 
rituais, mas ainda muito breve. Eu tenho uma relação muito forte 
com a terra, a natureza e os ciclos naturais, apesar de trafegar em 
muitas capitais trabalhando e articulando projetos. 

O meu corpo, contudo, funciona de uma forma meio estranha 
quando estou nesses lugares. Ele fica meio sem lugar, meio 
desorientado. Eu faço um esforço imenso diariamente para me 



manter conectada com os eventos cotidianos. Quando estou em 
lugares em que meu corpo conecta com os ciclos naturais ou sente 
uma força deste porte, eu funciono de outra forma. Entro em 
completo estado de fluidez.  

Por isso, mesmo, cada vez que eu ouço diversas feministas 
negras escrevendo que não há pior insulto que nos chamarem de 
“macacas”, eu sinto uma estranheza enorme. Leio ou ouço isso 
com um pesar porque sei que elas continuam reproduzindo o 
pensamento de que, enquanto humanas, estamos uma hierarquia 
acima dos animais. Como te disse, eu discordo disso. 

Também tenho problemas em aceitar que as culturas cujo modo 
de produção de conhecimento não passam, primeiramente, pelo 
pensar, sejam consideradas inferiores. Nós todas, com formação 
acadêmica, não somos, em nenhuma hipótese, uma “evolução” das 
nossas avós que não entraram na universidade. 

Eu tenho uma crença que acessamos sistemas de codificação e 
comunicação diferentes delas, mas não ciclos mais evoluídos de 
conhecimento, porque entendo que aprendo muitas coisas com as 
árvores, com as ervas do meu jardim, com meu cachorro, com os 
gatos que tive, os ciclos da água, o fogo e com os ventos. Eu vinha 
falando muito pouco disso em público, porque, como te disse, as 
pessoas me olham como se eu fosse uma coisa muito diferente. 

Contudo, eu tive uma experiência agora no Rio de Janeiro, com a 
minha segunda mestra de reiki, a Valentina Desideri, que me fez 
perceber que sempre serei este corpo deslocado no coletivo. Ela 
me fez perceber que isto não é negativo e que esta experiência 
de digressão pode ser construtiva para os grupos que eu integro. 
Então, estou revendo este lugar, aos poucos, e pensando em como 
estas minhas percepções podem se somar às de outras mulheres 
com proposições semelhantes e construir um corpo vivencial e 
discursivo que nos ajude a oferecer mais caminhos aos que já foram 
traçados. 

Inclusive, pensando que outras mulheres podem ter feito isso 
antes de nós, mas que não conhecemos e esta pesquisa pode nos 
conectar com elas. Estou bem feliz com esta possibilidade que se 
abre agora... 

PM De todos os projetos que você compartilhou comigo, TERRANE 
foi o que mais me afetou pela sua complexidade, pelas múltiplas 
camadas de análise que derivam-se dele. Compreendo TERRANE 
como um ensaio de outro mundo possível em face à violência 
estrutural de um projeto de nação, que historicamente tem excluído 
subjetividades e corpos racializados e generizados, dentro das 
lógicas da geopolítica que age no Brasil.  
 
AL O TERRANE elaborou um desafio na minha existência. Ele tem 
me feito pensar muito nos desafios que as mulheres estão tendo 
para transformar seus contextos aqui no Nordeste. Agora, diante 
deste desafio eleitoral e do que isso significa em termos de futuro, 
a vivência com elas ganha um aspecto ainda mais simbólico. 
Aprender a conviver com ciclos áridos e escassos; a conviver com 
as restrições e continuar caminhando. Estou muito movida por 
diversas reflexões esses dias. 
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Acompanhar a história destas três mulheres - Cláudia Oliveira, Luzia 
Simões e Lourdes da Silva -, que se propuseram a experienciar uma 
vivência no setor de construção de cisternas, é um presente. Elas 
conviveram durante um ciclo juntas, trocando experiências de vida. 
Agora estão em trajetória distintas, mas as trocas continuam em 
andamento. 

Luzia seguiu mesmo como pedreira. Ela me envia fotos toda semana 
de alguma construção nova, quando não estou presente. Cláudia 
me contou há alguns dias que vai ser mãe pela terceira vez. Dona 
Lourdes está mais preservada porque dedicou mais de 20 anos à 
profissão nas construções e o corpo dela não consegue mais fazer 
tanto esforço. Todas elas têm muitos filhos e nunca deixaram de 
trilhar seus caminhos. Nunca deixaram de acreditar que podem 
mover coisas.

Eu não posso deixar de pensar no que cada trajetória delas me 
desafia, em termos de proposições de existência. Nem posso deixar 
de considerar que este projeto não existiria se não fosse o nosso 
afeto e a vontade de valorizarmos estas conexões. Eu comecei um 
projeto fotográfico e me encontro em uma vivência transformadora 
de vida. Não é um projeto sobre elas, mas uma construção com elas. 

PM Falando em se enunciar-nos feministas ou não, para mim foi 
muito importante fazê-lo justamente pela possibilidade de ter um 
horizonte a ser trilhado de práticas de mulheres, tanto do passado 
quanto do presente, que podiam ser uma referência para a invenção 
de um mundo mais vivível. Quando eu decidi sair do esquema, que 
me aguardava enquanto mulher na minha cidade natal (Valencia, 
Espanha), senti uma vertigem, que tem me acompanhado até 
o presente e que apenas consigo aliviar descobrindo as formas 
outras de pensar e os modos outros de viver das mulheres em 
diferentes partes do planeta. Tem muita inspiração e potência de 
vida nas suas trajetórias, gente! Todos esses saberes tornam-se 
extremamente valiosos para eu compreender o mundo e minha 
existência nele. É por isso, sim, que eu falo que sou feminista. 
Aliás, é fundamental não esquecer que somos atravessadas pelo 
sistema, que reproduzimos as relações de poder, que conformam as 
nossas subjetividades e que para fugir disso, precisamos fazer um 
trabalho de desconstrução enorme, que abrange uma vida toda. 
Mesmo assim, acho que os projetos emancipatórios tensionam as 
estruturas do que é pensável e possível, mas nunca são liberados 
completamente. Temos muitos exemplos por perto, né? 

AL Esta questão de ser feminista é uma pauta extensa e bastante 
discutida entre grupos no semiárido, mas é importante sinalizar que 
cada contexto é singular. Então, em alguns aspectos, as discussões 
são completamente diferentes. Todas nós atravessamos situações 
que tentam reter os processos emancipatórios, mas tentamos 
compreender os contextos para ver como atuar. 

Dona Lourdes me contou que, quando ela começou a construir, 
muita gente não acreditava no trabalho de mulheres como 
cisterneiras. Havia muito preconceito nas comunidades, porque 
construção civil era um trabalho atribuído aos homens. Luzia 
comenta, agora, que as dúvidas acerca da qualidade dos trabalhos 
delas ainda pesam. Elas constroem, às vezes, ouvindo coisas 
horríveis. Eu acompanhei algumas histórias bem delicadas. 



Porém, mesmo diante desses contextos, precisamos pensar juntas 
em como responder e em como propor encaminhamentos. Produzir 
“textão” ou fazer discursos imensos, utilizando palavras que não 
fazem parte de um contexto que não se conecta com elas, não 
ajuda, sinceramente. Sentimos que, algumas vezes, a narrativa 
de desconstrução ocorre em ações práticas e na continuidade do 
trabalhos. 

Outras vezes, há espaços para conversas, formações, encontros de 
escuta e construção coletiva. Estes momentos são muito valiosos. 
Elas visitam umas às outras, conversam, vão às reuniões, quando 
é possível conciliar. Luzia foi para a Marcha das Margaridas, em 
Brasília, mais de uma vez. Além disso, é preciso considerar que há 
uma sabedoria das mulheres em reconhecer quando elas estão 
enfrentando violências - e elas tentam ajudar umas às outras, na 
medida do possível. Experiências que eu acompanhei com Cláudia e 
Dona Lourdes me foram muito simbólicas destas ajudas mútuas. 
E, neste sentido, em termos profissionais, o desafio delas é 
justamente conseguir trabalhar, depois que as formações são feitas. 
É neste momento que a cultura que divide os tipos de trabalho 
por gênero, tentando determinar o que é trabalho de homem e de 
mulher, age em todas as esferas. É preciso um esforço conjunto 
para desmembrar esta estrutura.

No semiárido, esse esforço é essencial porque a convivência com a 
estiagem pede flexibilidade. Ninguém pode ficar sentado esperando 
apoio, porque as políticas para a estiagem quase sempre foram 
produzidas com o intuito de aprisionar as pessoas aos políticos. 

O termo indústria da seca foi criado durante a ditadura militar e 
fortaleceu a ideia de que o nordeste era uma região de pessoas 
incompetentes, dependentes de tutela do estado - e isso nos rende 
ameaças e xingamentos até os dias de hoje. O que acontece é 
que, na verdade, os recursos para a região esses anos todos foram 
desviados ou roubados, mesmo, com o intuito de fazer das pessoas 
reféns eleitorais. 

As obras não eram feitas, os projetos não eram executados e, 
quando chegava na época da eleição, do norte de Minas Gerais 
ao Ceará começava a perseguição dos políticos aos moradores 
e agricultores, pedindo voto em troca de um caminhão pipa. As 
cisternas de placa (construídas em parceria com as famílias) foram 
uma forma de respiro para essas comunidades, não somente pela 
capacidade de armazenamento de água, mas, principalmente, 
porque a comunidade aprendia a consertar a cisterna, caso ela 
rachasse. 

Houve, depois, um programa que tentou substituir as cisternas de 
placa pelas de plástico, mas houve muita resistência porque estas 
cisternas derretiam no calor do semiárido. Como elas não podiam 
ser consertadas pelas comunidades, as famílias acabavam ficando 
reféns de novo dos políticos, porque precisavam fazer um pedido de 
uma nova cisterna para substituir a que veio com defeito - e, quase 
sempre, esta substituição significava obrigar a família a votar nos 
candidatos da vez ou a manter governantes repressores no poder. 

Então, as mulheres têm um papel fundamental no debate porque 
elas cuidam, muitas vezes, da gestão da água nas casas; e, outras 
vezes, há comunidades inteiras de famílias gerenciadas por 
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mulheres. Como elas desempenham um papel tão importante sem 
poder construir? Não se pode impedir isso. Elas constroem cisternas, 
filtros, casas, fornos, o que for. E, principalmente, têm direito de 
receber o mesmo valor que qualquer outro trabalhador por isso. Há 
muitas empresas e instituições contratando mulheres e querendo 
pagar menos. As formações coletivas, servem para fortalecer esta 
cobrança por um pagamento justo. 

PM Ana, você poderia explicar quando e de que maneira começou  
TERRANE? Onde ele se localiza? Que tipo de vínculo você tem no 
lugar? Quanto tempo  passou lá trabalhando com Cláudia Oliveira, 
Luzia Simões e Lourdes da Silva?

AL Terrane é um projeto que vem sendo construído por meio 
do desenvolvimento de uma narrativa visual que dialoga com a 
trajetória das Mulheres Pedreiras do semiárido, partindo de uma 
memória da experiência pioneira da Casa da Mulher do Nordeste 
(CMN), iniciada em 1980, na cidade Afogados da Ingazeira, no 
Sertão do Pajeú. 

Elas iniciaram edificando cisternas de 16 mil litros e 52 mil litros, 
mas, hoje, fazem construções de caixas de filtragens e casas em 
diversos locais do nordeste. Um dos grupos mais antigos é do 
Sertão do Pajeú (PE), responsável pela formação de outros grupos 
no semiárido brasileiro, que se estende do Ceará até Minas Gerais. 
Por exemplo, no Rio Grande do Norte, há mulheres trabalhando 
pelo CF8 (Centro Feminista 8 de Março)4 que estão atuando e foram 
formadas por Dona Lourdes da Silva. Ela também formou mais de 
200 mulheres pelo nordeste inteiro. 

O desejo de elaborar uma narrativa visual sobre as Mulheres 
Pedreiras veio da percepção de que, embora seja uma temática 
importante para desmistificar a imagem que se tem do semiárido, 
ela raramente recebe atenção de outros profissionais que 
desenvolvem trabalhos pela região. 

Eu pesquisei o acervo da Articulação do Semiárido Brasileiro (ASA)5 
por 7 meses, revisando mais de 100 mil fotos, e percebi que, exceto 
pelos registros de cursos desenvolvidos pelas organizações, pouco 
sabíamos destas mulheres, dos enredos que as rodeiam e de como 
elas convivem com uma cultura que continua tentando impedir o 
deslocamento dos papéis sociais na região. 

Até mesmo na Casa da Mulher do Nordeste6 há uma memória 
imagética muito restrita dessas ações. Nas décadas de 1980 e 1990 
havia quase nenhum financiamento e nem a devida atenção na 
sistematização destas experiências em imagem. Há uma lacuna 
enorme neste processo de fortalecimento destes outros lugares 
possíveis para as mulheres. 

O nome do projeto, Terrane, veio de uma reflexão sobre estas 
mudanças. Na geologia, o termo terrane é utilizado para mencionar 
pedaços da crosta terrestre que se descolam de suas estruturas 
de origem e se alojam em outros locais. Os pedaços deslocados, 
contudo, carregam as características de onde vieram, produzindo 
uma sensação de estranhamento no local onde se sedimentam, 
provocando transformações no ambiente. 

4	 https://centrofeminista.com/ 

5	 www.asabrasil.org.br/

6	 www.casadamulherdonordeste.org.br/



É este estado que fica entre o diálogo e conflito que me 
interessou como imagem de partida para a pesquisa visual. A 
mudança de papéis, a inserção e adaptabilidade das mulheres e os 
estranhamento causado por essa transformação na paisagem física, 
social e cultural do semiárido. Eu nasci no agreste e esta paisagem 
que cria zonas limítrofes entre um estado de pausa (estiagem) e o 
florescimento eu conheço bem. 

Mas, passei a trabalhar de forma mais efetiva com os agricultores 
experimentadores há 15 anos, acompanhando experiências no 
sertão há uma década e documentando os processos das cisternas 
e outras tecnologias sociais de armazenamento de água há 6 anos. 
Em 2013 eu tive um insight sobre mulheres construírem cisternas 
e iniciei os processos que se desdobraram neste projeto. Aprovei a 
produção deste trabalho com imagens em 2015, mas a verba saiu 
somente na virada de 2016 para 2017. 

Eu conheci Luzia, Cláudia e Dona Lourdes em março de 2017, 
quando a CMN, depois de uma década, produziu mais um curso de 
pedreiras. Estou acompanhando estas mulheres e as mudanças que 
as cercam desde então. Luzia continuou construindo em diversas 
regiões e também tornou-se formadora; e fui acompanhando isso. 
Ela chegou a trabalhar com Cláudia um tempo, mas por diversas 
mudanças na vida de Claudinha, inclusive mudando de casa e agora 
grávida pela terceira vez, ela migrou para outro trabalho. 

Mas conversamos sempre porque não faço nada neste projeto, 
em termos de exibição, sem conversar com elas. Eu costumo dizer 
que comecei fazendo um projeto sobre as mulheres pedreiras e os 
aprendizados do caminho transformaram a vivência em um projeto 
em diálogo com elas. Isso muda tudo. 

Eu já havia deixado de lado há vários anos a perspectiva da 
fotografia documental clássica de considerar quem a gente 
fotografa como “tema”, “objeto fotográfico”, “assunto”, entre outras 
palavras que nem deviam ser usadas para as pessoas e comunidades 
que nos recebem em suas vidas. Mas a palavra sobre ainda estava 
escrita, mencionada, traçada nos projetos. Troquei. 

Não fazia sentido nem escrever e muito menos considerar que este 
diálogo não podia acontecer. Desde então, conversamos sobre o 
cotidiano do projeto sempre que algo vai ser lançado e exibido. 
Ouvindo e pensando sobre os nossos cotidianos, com toda esta 
exposição pública pelas redes sociais, considerei que, às vezes, 
as pessoas conversam conosco ou permitem que fotografemos 
momentos de suas vidas que, no futuro, elas não querem mais que 
sejam veiculados. Então, se elas dizem “não cite isso” eu não cito. 
Há uma construção de confiança que é a coisa mais importante de 
tudo. 

PM Me parece que no TERRANE você está mostrando o processo 
de produção de um sujeito político (feminista?) das mulheres 
pedreiras do sertão pernambucano. Como foi esse processo? E de 
que maneira te afetou? 

AL Bom, esta construção é muito antiga. Se pensarmos nos relatos 
e memórias elaboradas acerca de Dandara, companheira de Zumbi 
dos Palmares, a imagem desta mulher com autonomia de gestão 
comunitária vem sendo elaborada há séculos na região, antes dela 
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ser chamada semiárido. Muitos grupos, associações, articulações 
foram criando meios de debater a existência e a vida das mulheres 
da região. Isso não é novo. 

Eu lembro de, adolescente, ler entrevistas com líderes comunitárias 
do sertão que me deixavam arrepiada. Elas tinham uma clareza 
das diferenças entre quem encara uma lida no roçado e nas 
caminhadas, em busca por água, e as mulheres que chegavam para 
entrevistá-las. Podemos trocar experiências, mas elas decidem suas 
próprias vidas. Eu as respeito integralmente.

Tomar a decisão de trabalhar na construção de cisternas, para 
criar meios de autonomia financeira, é mais uma ruptura que 
estes grupos promoveram na região e que renovam - ou ampliam 
- os ciclos de diálogo sobre esta ideia que construímos de papéis 
sociais, funções e trabalho. Eu sinto que a principal mudança é 
abrir as portas para o “eu posso fazer”, independente do que o 
contexto acredita que seja possível. Alguém precisa experimentar e 
movimentar as crenças. 

Este contexto não é difícil de perceber no nordeste como um todo. 
Sempre tivemos que romper com diversos estereótipos, por causa 
do peso da imagem negativa que continuam criando de nós. Então, 
mesmo em Recife, Salvador, Fortaleza ou no Cariri paraibano e 
cearense é preciso estar pronto para se transformar porque os 
contextos oscilam muito. 

Se você não tem um cargo vitalício em algum órgão público, é 
preciso ser flexível e estar aberto. Então, estas mudanças não são 
estranhas para mim e nem ver mulheres trafegando e enfrentando 
situações para criar meios mais dignos de vida, mas é óbvio que 
acompanhar agrega vivências que eu não tinha experimentado 
antes. 

E elas me tensionam e me movem no sentido de pensar na minha 
própria responsabilidade neste debate, na imagem que eu mesma 
elaboro do nordeste e nas vivências na minha própria vida. Eu 
não vou ser conivente com uma imagem negativa do nordeste e 
nem vou aliviar para quem chegar junto de mim fortalecendo esta 
imagem, porque sei o impacto disso nas vidas das pessoas que 
moram aqui. 

Há muita produção de conhecimento, muita vida, muita energia 
construtiva nesse lugar. Há muitas narrativas e percepções finas 
sobre ciclos de existência, sobre trabalho conjunto, sobre como lidar 
com fenômenos naturais de restrição e longevidade. Estas coisas 
não podem ser suplantadas por debates rasos eleitoreiros e nem 
por pessoas que não tem interesse em perceber este lugar fora da 
imagem restrita que criaram dele. O trabalho das pedreiras toca 
em todas estas esferas e por isso nos esforçamos para continuar 
defendendo a existência delas nesse e em qualquer outro campo. 

PM Assim, por meio do TERRANE, você está aprofundando 
nessas epistemologias que envolvem saberes ancestrais de lutas 
e re-existências das mulheres no sertão. Imagino que você está 
conectando esse conhecimento com aquele que recebeu de suas 
ancestrais, né? 



AL Sim, o tempo inteiro conectando com os saberes que eu recebi 
das minhas avós e tia-avó. Elas sabiam ler o tempo e os ciclos da 
natureza e me ensinaram isso. Me ensinaram como observar isso no 
meu corpo. 

Esta leitura é essencial para circular na região e para entender os 
ciclos da água, da estiagem, dos ventos e as relações disso com as 
fases de dormida e de florada da caatinga - que influenciam em 
todo o processo construtivo e produtivo das famílias na região. Sem 
esta porta que as minhas avós abriram, na minha vida, eu não teria 
acesso ao universo simbólico que está presente no cotidiano delas. 

Sem romantismos, esta comunicação simbólica define um lugar 
completamente diferente de interação com cada uma delas. Eu 
não produziria estas imagens e nem desenvolveria este projeto se 
a minha existência não tivesse sido atravessada por estas conexões 
emocionais, espirituais, simbólicas, sensoriais e por uma sabedoria 
que não acredita na noção mais pragmática de tempo e espaço. O 
tempo do semiárido é outro. 

É outro, inclusive na observação de como a cultura urbana é 
recebida e transformada pelas experiências da região. Ver os selfies 
de Cláudia e como ela cria sistemas de articulação da própria 
imagem nas redes sociais, esteja grávida ou não, tem sido um 
aprendizado enorme para mim. Ver as fotos que Luzia faz das 
próprias andanças construindo e de como estas imagens dialogam 
com a noção de paisagem e de espaço comunitário é outro 
aprendizado. 

Sou eternamente grata às minhas, agora ancestrais, por tudo o 
que elas me ensinaram - e continuam me ensinando em sonhos 
ou pelos sinais e simbologias que me chegam. Elas são, em muitas 
medidas, responsáveis pelo meu contato com estas epistemologias 
e pelo que eu consigo mover junto com elas nestas vivências.  

PM Nessa produção de conhecimento, subjetividades e vida -como 
você apontou- tem uma articulação importante para ser pensada, 
isto é, o papel das mulheres no processo de constituição do modelo 
de nação. Durante o decurso da formação da Nova República, 
uma nova subjetividade foi produzida, a mulher republicana, 
civilizadora e responsável da nova nação moderna. Aliás, apesar 
da ênfase no papel da mulher enquanto educadora dos valores 
republicanos, ela ficou excluída de tal processo. Heloisa Buarque 
de Hollanda no colóquio “Celebración y Lecturas: La crítica literaria 
en LatinoAmérica”7 expôs que os mitos fundacionais da identidade 
brasileira baseiam-se em relações de desigualdade racial e sexual. 
Isso me leva pensar que as mulheres pedreiras estão respondendo 
a um modelo de nação que as tornou invisíveis (com todas as 
violências que carrega essa invisibilidade) pelo fato de serem 
mulheres e nordestinas. E essa forma de responder implica a 
criação de um projeto de emancipação de gênero, classe, raça e 
territorialidade. Nossa! Quantos elementos para pensarmos juntas! 

AL Se quisermos pensar no modelo de república e democracia que 
carregamos faz sentido pensar em um projeto de emancipação 
de gênero, classe, raça e territorialidade. Contudo, eu sinto que a 
gramática moderna não consegue dar conta do que acontece tanto 
no semiárido quanto em diversas outras regiões do Brasil. 

7	 https://www.heloisabuarquedehollanda.com.br/o-
estranho-horizonte-da-critica-feminista-no-brasil/ 



1514

Há uma camada de saberes e processos que nunca vai conseguir ser 
encaixada no vocabulário deste projeto modernista de existência. 
Este projeto pensa a noção de evolução e progresso como sucessão 
de experiências e que o presente sempre vai ser suplantado por algo 
melhor no futuro, criando um eterno estado de espera por algo 
que, quando vira presente, já encontra as pessoas esperando outro 
melhor por chegar. Isso é muito perverso. 

Eu fico feliz quando percebo que há dinâmicas no semiárido que 
rompem com este estado e, por não serem compreendidas, podem 
ser verdadeiros portais de transformação. Acredito muito que este 
lugar não compreendido nos protege e atenua muitas violências, 
porque é nele que encontramos as brechas que precisamos para 
criar formas de continuar produzindo rupturas nos sistemas que 
nos tensionam. 

Se, antes, eu ficava incomodada porque nem todo mundo entendia 
o que é o nordeste, o semiárido e estas conexões, hoje eu acho 
saudável que não entendam tudo mesmo; porque nem sempre 
entender é respeitar. Há quem queira entender para conter, represar, 
destruir. Então, hoje eu não dou acesso a tudo que sei e aprendi 
na região para qualquer pessoa. No meu processo comunicativo, 
eu compreendi, entre outras coisas, o poder da invisibilidade e do 
silêncio, quando se faz necessário. 

PM Compreendo que a construção dessa imagem estereotipada 
do Nordeste foi construída historicamente com a cumplicidade 
de várias instituições e suponho que a mídia deve ter tido um rol 
muito importante nessa representação do sertão, mas também 
o cinema e estou pensando sobretudo no Cinema Novo, que 
contribuiu à criação de um imaginário social extremamente 
estereotipado e ao mesmo tempo valorizando a cultura popular e 
visibilizando corpos, que até esse momento nunca foram mostrados 
na tela. O binómio cultura-identidade articula uma série de relações 
de poder que muitas vezes são uma faca de dois gumes. 

AL O Cinema Novo foi um dos eixos deste processo - embora 
algumas discussões produzidas pelos filmes sejam importantes -, 
mas não posso dizer que foi o eixo principal, porque é como meu 
pai mesmo me contou, nem todo mundo tinha dinheiro para ir ao 
cinema e a televisão não era, também, um item acessível em todo 
o território brasileiro. O impacto do Cinema Novo se deu entre 
estudantes, professores e nos circuitos que se alimentam da cultura 
e das artes. Havia pessoas de outras áreas? Claro, mas nem toda 
população brasileira, como ainda hoje, acessa em plenitude estes 
espaços. 

A questão é a repetição desse discurso há décadas, em diversas 
vias, do jornal ao cinema, dos livros publicados aos discursos 
de campanha política, sempre criando camadas cada vez mais 
perversas - como as falas recentes do dono da Havan sobre os 
nordestinos. Há muita gente falando sobre o nordeste sem nem 
conhecer este pedaço do Brasil. 

Existe uma pequena conferência muito famosa da Chimamanda 
Adichie intitulada O perigo de uma única história, que sintetiza 
exatamente o que eu estou querendo comentar aqui. A versão de 
uma narrativa repetida diversas vezes, sem permitir que outros 
enredos estejam em diálogo, acaba se tornando aquilo que marca 
um espaço. 



PM Falando em mídia, lembro que no nosso encontro em Salvador, 
você mencionou que estava recolhendo artigos de imprensa com 
a ajuda do seu pai, que têm como temática o sertão. Você está 
considerando incluir esse arquivo no projeto? Pensou de que 
maneira? Ou simplesmente é parte do processo da pesquisa?

AL Estes arquivos são recortes de jornal, que foram publicados ao 
longo dos anos, elaborando justamente esta narrativa distorcida 
da existência do nordeste. Além disso, incentivando a construção 
de um vocabulário que acaba sendo repetido, até dar enjôo, ainda 
hoje. Palavras como flagelados, famintos, saques, entre outras, 
são usadas de forma indiscriminada, criando uma marca sobre 
nós. Estes arquivos foram inseridos nas pesquisas e estão tanto no 
livro de artista que eu elaborei quanto no fotozine que estamos 
preparando.

No livro de artista, eu desenvolvi uma experiência visual com estas 
notícias, produzindo uma crítica que atribui a esta narrativa a 
construção de um enredo sombrio sobre o nordeste. No fotozine, 
vamos fazer um livreto encartado, que de forma igualmente 
reflexiva pensa nesta narrativa como um apêndice-pedra-no-sapato 
nas nossas possibilidades de crescimento, que sempre foram e são 
muitas. 

PM Acho que já comentei com você que há um tempo estava 
lendo a introdução do livro de  Dipesh Chakrabarty, “Provincializing 
Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference”. Nele o 
autor faz uma crítica à categoria de historicismo do Marx e Hegel 
e consequentemente, à ideologia do desenvolvimento implícita 
no enunciado "First in Europe,  then elswhere". Estes filósofos 
assumiram (universalmente) que as sociedades atravessam 
diferentes fases do capitalismo, em que vão se desenvolvendo, 
por meio do progresso científico e tecnológico da epistemologia 
moderna. Aliás, esta consciência histórica encerrou as colônias 
num "waiting-room" sob a justificativa de que ainda não eram o 
suficientemente desenvolvidas e civilizadas. Assim, poderíamos 
dizer que existem grupos de pessoas menos modernas que outras, 
mas que se aguardamos, esses grupos podem se organizar e atingir 
o status de moderno, desenvolvido e civilizado. Me parece que 
esse quarto de espera não tem saída, pois a modernidade colonial, 
para tudo aquilo que não é Europa é um futuro sem presente. 
Acho que a análise de Chakrabarty pode funcionar no contexto 
brasileiro, falando em colonialismo interno e pensando nas formas 
em que uma geopolítica age no país. Trataria-se de olhar para o 
processo de construção do projeto nacional visando compreender 
as articulações que levaram o nordeste para o “waiting-room”. Acho 
que até na mesma produção poética poderíamos achar pistas. 

AL Se você considera a perspectiva modernista de progresso, o 
nordeste está no “waiting-room”. Se você considera que as regiões 
- e suas populações - existem e produzem vida, para além de 
qualquer conceituação, o nordeste tem processos de produção 
de conhecimento e tecnologias sociais de convivência com o 
semiárido que não cabem dentro de qualquer sala de espera por 
este progresso idealizado. Elas precisam de recursos, sim, mas não 
obedecem a este modelo de existência. 

Pelo contrário, exceto pelas áreas onde a irresponsabilidade dos 
governantes subtrai qualquer chance de dignidade (e isso ocorre 
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em qualquer estado brasileiro), há cidades do nordeste vivendo em 
condições muito melhores que algumas capitais brasileiras. 

O problema é que a gente deixa de olhar para como estas regiões 
se organizam e se estruturam para acreditar que existe um 
modelo único a ser implantado em todas as cidades do mundo. 
É este modelo colonial de progresso, que funciona na base da 
imitação, que destruiu cidades incríveis e projetos maravilhosos 
de convivência coletiva em nome de “ser igual a cidade X ou Y”. 
Exemplo: Caruaru, onde eu nasci, quer ser igual a Recife, que 
já imita outros projetos horríveis de progresso, e está sendo 
completamente destruída. 

Nenhuma região precisa ser igual à outra. É este pensamento 
de gestão que tem destruído a Amazônia, por exemplo, e nos 
deixado reféns de uma das mais drásticas mudanças climáticas da 
atualidade. Esta mesma crença está tendo impacto na morte do 
rio São Francisco e foi o que levou ao acidente de Mariana, que é 
uma situação que nem sabemos quando as cidades afetadas vão 
conseguir se recuperar.

PM Sobre a genealogia da constituição desse(s) sujeito(s) político(s) 
no Nordeste, você frisou Dandara, a companheira de Zumbi 
dos Palmares, no século XVII e eu pensei na historiadora Beatriz 
Nascimento, que desenvolveu um pensamento sobre os quilombos8 
- enquanto corpos, subjetividades, espaços e resistências. Aliás, 
como estrangeira, sem ter um conhecimento tão específico da 
história do sertão, fiquei perdida quando você disse que isso não era 
novo, que tem uma série de articulações e grupos que colocaram 
em xeque as lógicas da empresa colonial, a branquitude e o projeto 
de nação. Você poderia falar mais um pouco disso? Dar algumas 
referências de mulheres, grupos e práticas ou experiências mais 
concretas? Seria lindo poder traçar uma genealogia propriamente 
sertaneja. 

AL Existe o episódio simbólico das Mulheres de Tejucupapo, no 
século 17, que pode ser uma forma de pensar em casos em que 
as hierarquias são alteradas em nome da sobrevivência, embora 
a marca patriarcal esteja ainda muito forte neste processo; e as 
mulheres que lutaram nas Ligas Camponesas e as diversas lutas das 
comunidades quilombolas, como a de Conceição das Crioulas. 

Há diversas outras histórias, mas que sabemos apenas menções. 
Este é um universo com muitas narrativas a serem desdobradas, 
ainda. Esta é uma pesquisa para anos a fio. Se considerar as 
histórias das comunidades quilombolas e a influência das mulheres 
neste processo, temos uma longa caminhada pela frente. 

PM Falando em processos de politização, de que maneiras a 
produção de uma consciência feminista nas mulheres pedreiras as 
afetou no plano afetivo-familiar?

AL Veja, eu posso comentar que as discussões existem - em nível 
pessoal e coletivo - e que há modificações simbólicas em todas 
as famílias. Além disso, há processos em que esta consciência de 
estar íntegra em uma trajetória, evitando violências ou saindo 
de situações em que isso está presente, aparece na vivência de 
algumas delas, antes mesmo de termos como feminismo cruzarem 
suas vidas.

8	 Ratts, Alex. Eu sou 
atlântica sobre a trajetória de 
vida de Beatriz Nascimento. 
Imprensa oficial do Estado de 
São Paulo, São Paulo, 2006.



Quando mulheres vêem seus companheiros irem embora em 
busca de trabalho - e não voltarem mais - e se dão conta que vão 
precisar gerenciar sozinhas família, terra e os poucos animais que 
restam, uma nova existência se materializa; especialmente se elas 
não têm parentes próximos para ajudar. Ainda existe um senso de 
coletividade bastante ativo, no semiárido, que conta muito nestes 
casos. 
 
Mas não vou exemplificar aqui as histórias pessoais porque são 
questões que combinamos de não falar publicamente a respeito. 

PM Queria trazer à tona a importância da imaginação, a fantasia e 
a criatividades nos processos de transformação de subjetividades, 
impulsados pelas forças do desejo (quando você diz “eu posso 
fazer”). Hoje estava lendo uma entrevista da fotógrafa Marcela 
Bonfim, amiga nossa e para mim, outra referência artística no 
Brasil, Ana, como você. Ela dizia que para ser qualquer coisa na vida 
é só imaginar que você pode. Apenas criando a fantasia, aí já mexe 
alguma coisa no corpo, que depois leva para ação. E isso é muito o 
espírito do carnaval, não é? 

AL Eu não atribuiria bem ao carnaval. Pelo menos, não seria a 
minha primeira referência. Existe um termo que é usado para as 
pessoas que moram no interior do Brasil: matuto. Ele agrega o 
verbo matutar, que significa meditar, refletir, pensar sem pressa 
sobre alguma coisa, por um lado, e, por outro, é sinônimo de 
planejar, arquitetar, criar, conceber, traçar estratégias. 

O imaginário do matuto é o daquela pessoa que fica na porta 
de casa ou em algum canto afetivamente favorito pensando 
demoradamente sobre a vida. Dentro da narrativa da indústria 
da seca, o matuto é a figura preguiçosa, que passa o dia sem 
fazer nada. Mas, se retirarmos o matuto desse enredo sombrio, a 
personagem é aquela que, ao observar, começa a conhecer os ciclos, 
o funcionamento das dinâmicas da região e suas estratégias de 
sobrevivência. 

É aquela que, também, por meio da deriva, cria novos imaginários 
sobre o que vive e que tem em mãos um grande poder de 
ativação de novos lugares de existência. É quem reelabora as 
próprias experiências e do entorno, materializando em música, em 
bonecos de barro ou madeira, em desenhos para rendas de bilro 
ou renascença, nos traçados do chapéu de couro e do gibão, nas 
esculturas de pedra, nas rezas, nos rituais, em uma mudança na 
organização das lavouras ou em novas formas de gerir o rebanho. 

A matutagem concebe pessoas que são grandes contadoras 
de história oral que encontramos pelas cidades, cantadoras e 
cantadores, poetas, articuladores, entre outros. Sem estas pessoas 
que se colocam no mundo a partir da observação, da deriva, da 
reflexão, o nosso imaginário estaria definitivamente comprometido, 
porque, nas cidades mais urbanizadas e capitais, a cultura da 
imitação e da recusa à invenção, como possibilidade de tocar o 
absurdo, o não-compreendido, o devaneio, é cada vez mais forte. 

PM Uma das questões que tenho pensado muito no contexto 
da minha pesquisa de doutorado é justamente a relação entre 
a pesquisadora e as sujeitos que analiso. Pois, o fato de eu ser 
europeia, traz um desconforto que me faz sempre suspeitar e 
ficar atenta dos meus sesgos e minha parcialidade. Entre sujeitos 



1918

(pesquisadora-artistas) existe uma relação de poder, a mesma 
que você comentou entre a fotógrafa e “o objeto de estudo”. A 
dimensão ética inscreve-se nessa mudança que você fez durante 
o processo de TERRANE, reformulando a histórica relação de 
poder entre o sujeito e o objeto na antropologia e na fotografia 
documental. Eu diria que sua metodologia é feminista, no fato 
de considerar todas as mulheres sujeitos ativos e atuantes no 
projeto. Esse cuidado nas formas (políticas) de fazer arte merece 
ser sublinhado, porque o medio artístico está cheio de projetos 
que alimentam a béstia, se achando muito críticos por produzir 
uma arte panfletária, que não deixa de contribuir à violência que 
pretende questionar. Acho isso perigoso. 

AL Bom, o que eu tentei foi pensar em como eu gostaria de ser 
tratada, caso alguém decidisse fazer um projeto sobre coisas que 
eu realizo. Eu quero ser fotografada em qualquer circunstância? 
Eu gostaria de ver todas as minhas histórias abertas ao público, 
somente porque eu contei a alguém, em algum momento 
do processo? Eu acharia legal ser impedida de opinar sobre o 
andamento de um projeto que tem a minha imagem envolvida? Eu 
gostaria que outras pessoas escolhessem por mim as imagens que 
vão ser exibidas? Eu quero ter um fotógrafo dentro da minha casa 
por cinco meses seguidos? 

Se você se faz estas e outras perguntas e compreende o que te 
desrespeita, então, você sabe o que pode ser desrespeitoso com 
qualquer outra pessoa. Então, eu converso tudo com elas, mostro 
tudo, observo o que elas sentem (os olhos, as pausas, as expressões, 
as recusas) e escuto o que elas me dizem. O meu limite é dado pelo 
que soa desrespeitoso para elas. É simples. 

PM Ana, você já fez alguma apresentação pública do trabalho 
realizado até o presente para a comunidade? Projeções, mostra de 
fotografias, bate-papo aberto… 

AL Nós ainda não fizemos nenhuma apresentação pública na 
região, apenas para as próprias famílias, que receberam as fotos 
que temos feito e que nos acompanham trocando ideias sobre 
o trabalho. Optamos por fazer quando o fotozine estiver pronto, 
porque, assim, podemos distribuir a publicação para as pessoas. 
Queremos muito que as pessoas tenham isso em mãos, por isso 
passei esta última parte do semestre empenhada em fazer com 
que a gente conseguisse os apoios necessários para rodar os 1000 
(mil) exemplares do fotozine. Vai dar certo! Em janeiro com certeza 
faremos a exibição no sertão do pajeú. Estou contando os dias e 
elas estão acompanhando este processo, também. Quero muito 
abraçá-las neste momento. 

PM O resultado das últimas eleições (outubro, 2018) inaugura 
um período de desgoverno no Brasil, em que a autonomia do 
trabalho comunitário e as redes afetivas serão fundamentais para 
a sobrevivência dos próximos anos. Quais são os desafios que 
essas mulheres terão que defrontar? Que estratégias coletivas 
estão desenhando as organizações feministas para responder às 
diferentes violências, tanto na dimensão micro quanto na macro-
social, que o novo governo já está anunciando?  




