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me curo y me armo, estudando:
a dimensão terapêutica y bélica do  
saber prete e trans

abigail Campos Leal1

resumo
questionando a concepção eurobranca de estudo, reduzida à 
sua dimensão epistemológica, o presente ensaio aposta que, no 
contexto das vidas pretas y trans (articuladas mas entendidas 
também em suas particularidades), os estudos funcionam tanto 
como cura (dimensão terapêutica) quanto arma (dimensão bélica). 
fazendo um diálogo cruzado com elementos autobiográficos, com o 
pensamento radical preto y com a construção dos saberes trans em 
diferentes contextos, expande-se a noção de estudos para compre-
endê-la em suas múltiplas funções existenciais y vitais.

palavras-chave: saber prete; saber trans; cura; arma.

“Dei banho nas crianças e preparei pra sair. Fui catar papel, mas 
estava indisposta. Vim embora porque o frio era demais. Quando 
cheguei em casa era 22,30. Liguei o rádio. Tomei banho. Esquentei 
comida. Li um pouco. Não sei dormir sem ler. Gosto de manusear 
um livro. O livro é a melhor invenção do homem.”
Carolina Maria de Jesus (Quarto de Despejo, p. 24).

“Quando os padres partiram, depois de terem cumprido todos os 
seus ofícios, Ponciá logo percebeu que não podia ficar esperando 
por eles, para aumentar o seu saber. Foi avançando sozinha e 
pertinaz pela folha da cartilha. E em poucos meses já sabia ler”
Conceição Evaristo (Ponciá Vivêncio, p. 26).

recentemente, já em meio a pandemia, me peguei mastigando 
uma velha lembrança que vira e mexe teima em me assombrar. me 
lembro da minha mãe me contando que quando era criança, ela 
gostava brincar de “datilógrafa”, usando tijolos como máquina de 
escrever. e/u devia ter uns seis anos quando ouvi ela contar essa 
história pela primeira vez e lembro de ter achado engraçado: “quem 
gosta de brincar de escrever? que chato. que nerd. Mamãe é doida”, 
pensei e/u. Nessa mesma época, também me lembro de achar 
um pouco curioso e encantador o fato de sempre ter espalhado 
pela minha casa vários livros espíritas que ela constantemente 
manuseava, e que as vezes pedia para que nós abríssemos uma 
página aleatória , em seguida ela lia e nos perguntava o que 
entendemos. Só depois de mais de vinte anos é que consegui 
acessar parte da densidade existencial y política inscrita nessas 
duas cenas. minha mãe articulava aí um uso terapêutico do saber. 
Para uma criança pobre, filha de um pai carteiro e racializado 
como mestiço e uma mãe preta-indígena dona de casa, escrever 
(no fabuloso universo infantil das “profissões”) significava a 
possibilidade de entrar em um mundo de fantasias incríveis. 
escrever só era uma brincadeira possível, porque no seu contexto, 
a escrita figurava um mundo distante encantador. De outro modo, 
o acesso à escrita e a leitura, especificamente a leitura espírita, me 
parece ter sido uma ferramenta fundamental para ela atravessar 
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as dificuldades e momentos difíceis que a vida lhe colocou. Nesse 
contexto, o acesso aos saberes é também a possibilidade de 
produção de saúde existencial: o saber devém brincadeira quando 
o tijolo devém máquina de escrever; y a leitura devém vida quando 
as passagens lidas de um livro possibilitam luzes espirituais que 
ajudam a iluminar o caminho turbulento da travessia existencial. 
criança-pobre y mãe-solteira-trabalhadora são vidas possíveis 
porque se entrelaçam nos fios terapêuticos dos saberes.

também m/e peguei atravessada em diversos momentos lembrando 
do meu pai contando a história da infância de seu pai, meu avô, 
uma pessoa de origem amazonense racializado como “caboclo”. Ele 
falava com muito orgulho e com um tom enigmático, meio triste, 
que meu avô caminhava em torno de dez quilômetros para ir à 
escola; que, fizesse chuva ou sol, ele ia para a escola, não podia 
faltar. ao trazer essa narrativa, meu pai parecia querer mostrar 
como a escolarização era ferramenta, chave, arma, fundamental 
para a continuação vital da nossa família; expressa no imperativo 
da caminhada (rumo à escola), do corre, que não pode parar. Aí, o 
saber não está mais confinado ao “luxo”, como tentam fazer certas 
narrativas. Acessar saberes, nesse contexto, significa ter acessos a 
armas que possibilitam tanto que a vida brote em meio à pobreza, 
quanto que ela possa ser defendida da morte. Aí o saber é força, 
poder, possibilidade de seguir atravessando o tecido da vi/da. 
criança cabocla anda anda anda, caminha quilômetros pra estudar, 
porque o acesso ao palavrar do saber dá força para a vida cabocla 
envivecer.

para Carolina Maria de Jesus, ler não era um mero passatempo, 
mas a constituição de um lugar de alívio e aconchego existencial 
que possibilitava superar mais um dia na vida dura y duída de uma 
mulher preta retinta mãe solteira catadora de papel favelada. E 
desse alívio das mazelas impostas pelo capitalismo racial, figurado 
na leitura-escrita, ela fez seu ganha-pão, seu viver. escritas que 
atravessaram o tempo, fronteiras, idiomas, contribuindo para o 
(seu) prosperar preto... saber curar, saber viver.  Conceição Evaristo 
nos mostra como o saber pode navalhar o tecido da mis/éria que 
cobre a vida de corpos pretos. Ponciá, uma jovem preta neta de 
pretos escravizados, aprende a ler através de padres missionários 
que se vão antes mesmo de terem completado sua “missão” 
alfabetizadora; Ponciá sabe, sente, pressente, a força que esse saber 
possibilita em termos de vida y corre atrás, por conta própria, da 
sua concretização. É através de bilhetes escritos, mais tarde, que ela 
terá acesso a oportunidades de trabalho y a reencontros familiares, 
refundando y defendendo sua genea/logia, marcada por violências 
raciais profundas. saber (se) armar, saber viver.

os saberes são plásticos, esticam suas formas até tocarem o campo 
da cura y da guerra da y pela vida. Saberes Clássicos, sem dúvida, 
que remontam a tradição ocidental y sua metafísica branca: a 
Escrita fonético-alfabética; a Filosofia, Sócrates, Platão, Plotino, 
Descartes, Leibniz, Kant, Hegel...; a Ciência; Hipócrates, Pitágoras, 
Bacon, Copérnico, Buffon, Darwin, Newton. essa merda toda, sim, 
mas também (e esse também não pode ser subestimado) a poesia, a 
poesia marginal que é a poesia da poesia, o palavrar solto y perdido, 
disruptivo, afetado, as diferentes vocalizações, os gestos de lábios y 
línguas, a voz, o som preto, de Maya Angelou à Luz Ribeiro, de Aimè 
Cèsaire à tatiana nascimento. a literatura, as narrações fantásticas 
de bocas pretas que relampejam o futuro na palavra empro(vi)
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sada, as viadagens pretas de James Baldwin, as gongações ácidas 
de Lima Barreto, a exuzidade afetiva de Cidinha da Silva, azamizade 
sapapreta de Audre Lorde, as escrevivências de Conceição Evaristo. 
a música, a revolta sônica do punk, a pulsação rebolativa do funk, 
a dança das ondas sonoras que saem de superfícies golpeadas 
para golpear os nossos labirintos, a beleza invisível do som, Dona 
Ivone Lara y Racionais MC´s, Leadbelly e Tim Maia, Erykah Badu 
y Cólera, blocos de marchinha de carnaval de rua, os atabaques 
pulsando força espiritual nos terreiros, a caixa estourando ao som 
do funk 150bpm nos bailes de favela, a roda de samba no quintal 
aos sábados, a House Music que faz corpos fritarem numa pista de 
dança escura y abafada ou faz corpos voguearem numa BallRoom; 
a espiritualidade, as giras y as coreografias da cura dos terreiros, 
a macumba y o maculelê ressoando, os cantos, as gargalhadas, os 
passes, as águas e comidas y seus barulhos, o tom das histórias, 
os gritos y as mudanças de vozes, os cantos, a calma do silêncio, 
a escrita do silêncio. aí, em tudo isso aí, o tempo todo y em toda 
parte, são os saberes que estão circulando.

não é somente entre pretes y não-brancos que o saber cruza o seu 
caminho  com os caminhos da cura y da guerra. entre desertoras 
do binarismo de gênero y da heterossexualidade compulsória 
esse babado também acontece, diferentemente. quando passei a 
estudar em escola pública na então terceira série, durante o recreio, 
para fugir da socialização cishétero  y do seu terrorismo, e/u me 
“escondia” na biblioteca. Inicialmente e/u só ficava esperando o 
tempo passar. mas descobri que a melhor forma de fazê-lo passar 
era me distrair. Comecei a folhear alguns gibis da Turma da Mônica, 
e acabei nutrindo um certo gosto pela leitura. Logo após algumas 
semanas, e/u consegui me adaptar mais ás dinâmicas da escola 
y acabei largando a sala de leitura e o hábito de ler, mas essa 
experiência marcaria minha vida para sempre, e teve, mais tarde y 
de forma ainda mais intensa, uma forte relação com o meu desejo 
pela leitura y pelo mundo das escritas. estranha história de uma 
criança viada que se refugia da violência cishétero na biblioteca 
y pega gosto pela leitura de gibi. quando consegui acessar a 
densidade onto-epistêmica desse momento, pude entender, através 
de um sentir, como o meu gosto pelos estudos foi uma ferramenta 
vital que possibilitou, de uma só vez, me curar de feridas y me 
defender da violência, ambas causadas pelo terrorismo onto-lógico 
y pelas políticas de morte cis-heterossexuais. acaso/destino se 
cruzam nessa história de saberes transviados.

Pedra Costa, numa conversa, certa vez, me disse que o seu trabalho 
era invisível porque seu trabalho consistia em criar comunidade. 
Foi com Pedra que aprendi o trabalho invisível da construção 
comunal gênero y sexo desertora. Foi com ela y uns tantes outres 
que e/u descobri que a teoria feminista e a chamada teoria queer 
(as de fanzines xerocados compartilhados num show da Solange 
To Aberta, não as do cânone queer cis-branco) poderiam ser 
ferramentas concretas aplicáveis ao contexto da vida cotidiana para 
possibilitar a reconstrução do corpo, das performatividades, das 
existências, em outros termos – com Pedra também aprendi a dizer 
adeus à teoria queer. Foi numa conversa num bar com uma amiga 
trans que tive a minha primeira consulta de ginecologia travesti 
(beijos). Foi com Indianara Siqueira que aprendi a ambivalência do 
jogo político-afetivo das travestis, pendulando entre dar ekê no 
terrorismo cishétero y fortalecer a coletividade transvestigênere. 
Com Susy Shock aprendi que as transformações do corpo trans 



são inscrições poéticas, y que a partir daí é possível se palavrar a 
poesia travesti. aprendi com L.S. que é possível torcer os conceitos 
da chamada filosofia pós-estruturalista para aplicar aos nossos 
interesses cotidianos mais mundanos y baixos. aprendi com Neon 
Cunha que forjar nossas ancestralidades trans pretas é um duro 
y infinito exercício; mas dureza nenhuma anula a alegria de ver a 
vida trans (antes) apagada brotando novamente. 

toda essa circulação pedagógica trans foi fundamental não para 
o meu aprimoramento intelectual, mas para a construção da 
uma espécie de inteligência ontológica, com a qual pude mover 
minha corpa trans, fazendo dela uma corpa viva, rumo à novos 
lugares! e eu aprendi também lendo livros, ouvindo músicas ou itãs 
de travestis, lendo um artigo de Hija de Perra, em performances 
artísticas, em Slam´s. e/u aprendi lendo Foucault e Jack Halberstam, 
aprendi numa roda de improvisos na Batalha Dominação, numa fala 
de Jota Mombaça no MASP y em seguida akuendando uma taba 
numa roda de deboches, numa troca de ideias entre Castiel Vitorino 
y Michelle Mattiuzzi na Casa 1, nos bares da Cesário Mota com 
Adelaide Estorvo relembrando Cris Negão e Cláudia Wonder, numa 
oficina de ejaculação vaginal e massagem prostática, num desfile da 
Vicenta Perrota y Manauara Clandestina, vendo Susy Shock recitar 
no Desfazendo Gênero, bem loca no Baile em Ch3nobyl, numa 
performance de Saraelton Panamby na Casa 24, ouvindo Kika Sena 
recitar, numa tirinha do Sapatoons Queerdrinhos, numa conversa 
de bichas pretas relembrando Madame Satã, entre as transviadas 
encapuzadas nos atos de junho de 2013 compartilhando isqueiros 
y leite de magnésio ou num ato no Arouche contra a violência 
transfóbica, grudando um macho agressor na base da garrafada 
com as travestis na rua... em toda a multiplicidade, o que está 
circulando nessas cenas disparatadas, são saberes trans. a arte trans 
de se curar y se defender. 

um saber não deve ser avaliado apenas a partir de onde ele emana 
(academia, música, religião, artes de galeria, arte de rua...), mas a 
partir dos usos que ele apresenta para a vida, para o envivecer.

me parece muito pouco vantajoso e até mesmo perigoso, um certo 
pathos anti-intelectual que vejo crescer nos últimos anos entre 
diversos setores da sociedade brasileira (mas também a nível global), 
de ultradireitistas à conservadores, de brancos à pretes engajades 
na luta anti-racista, entre a supremacia cis e entre travestis. Como 
se a pura experiência e as narrativas de vida fossem água suficiente 
para regar a jornada da existência. Como se acessar (outras) 
instâncias do saber fosse algo essencialmente errado, reacionário, 
imoral. Como se uma pessoa trans e/ou preta acessando 
espaços institucionais (universidades, museus, galerias, meios de 
comunicação) historicamente reservados à cisgeneridade branca 
estivessem apenas reforçando a sua estrutura e não, também, 
contribuindo para abalar as mesmas. Robin Kelley (Freedom 
Dreams: The Black Radical Imagination [Sonhos de Liberdade: 
A Imaginação Radical Preta] p.8 – tradução minha do original 
em inglês) nos mostra como a cisão entre “ativismo” e “trabalho 
intelectual” é perigosa, trazendo inúmeros exemplos da tradição 
preta radical que sempre entenderam e articularam as complexas 
relações entre a ação política y o trabalho do pensamento. Mesmo 
espaços historicamente hegemonizados pela branquitude cishétero 
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podem ser colocados para funcionar a partir de interesses trans e 
pretes. Stefano Harney e Fred Moten (The Undercommons: Fugitive 
Planning and Black Study, [Os Subcomuns: Planejamento Fugitivo 
e Estudos Pretos], p.26 – tradução minha do original em inglês) nos 
lembram que a até mesmo a Universidade pode ser aquilombada: 
“Sob essas condições, pode-se apenas entrar sorrateiramente na 
universidade e roubar tudo que for possível [...] Ela [a universidade] 
desaparece no subsolo - a (in)discreta e fora do meio comunidade 
aquilombada da universidade -, nos subcomuns do iluminismo”. 
Entretanto, não podemos achar que esse aquilombamento da 
universidade é um processo simples ou puro. O fato da entrada 
preta na universidade, segundo Harney e Moten, precisar ser 
feita de forma sorrateira e do roubo ser a única forma de relação 
possível, já nos mostra como o aquilombamento da universidade (y 
outras formas de assalto aos saberes hegemônicos) não se dá sem 
tensões, assimetrias, violências e contradições. 

para encerrar e/u abro. toco a dádiva das graças na forma da 
palavra, que não é nem cis e nem branca. e/u soul grata hoje aos 
fios da vida que colocaram o saber-ler-e-escrever pra funcionar 
na vida da preta escravizada que conseguiu desertar falsificando 
a assinatura do seu senhor num passe de locomoção, da criança 
pobre que maquinava a escrita em tijolos, do caboclinho que 
andava e andava e andava pra aprender; grata ao acaso do destino 
que me fez achar uma biblioteca na fuga; grata a vida preta de 
dona Carolina Maria de Jesus que vingou y a de Conceição Evaristo 
que ainda vinga; grata pelo caminho de Carú de Paula Seabra ter se 
cruzado com a arte y a psicanálise e por seu caminho ter cruzado 
com o meu; sou grata ao destino por ter feito Pedra Costa se 
esbarrar em algum momento com a teoria queer; grata pela poesia 
falada, escrita, musicada y gestada no afeto de tatiana nascimento; 
agradeço a todas as travestis pretas que já cantaram - y sonharam 
em cantar - por terem possibilitado que Ventura Profana produzisse 
vida trans preta através das suas torções musicadas da liturgia 
neopentecostal; sou grata por algum dia Susy Shock ter palavrado 
a poesia monstra em Salvador; por ter colocado Castiel Vitorino 
nos caminhos da cura preta ancestral da macumba y da produção 
artística e intelectual; agradeço ao destino por ter permitido Jota 
Mombaça cruzar o Atl/ântico para parir suas artes descaravelantes, 
refundando a vida não-branca y sexo-gênero desertora em plena 
terra de colonizadores. 

aí, então, era o saber, mas também o estudo, que estava circulando 
o tempo todo. estudo não só como acesso aos saberes legitimados 
pela y da tradição cishétero branca, mas “estudo como movimento 
[...] estudos através do corpo [...] estudo como prática especulativa”, 
estudo como um “tipo de prática itinerante, móvel”, estudo como 
quando “Marvin Gaye canta” e estudo como “música popular 
preta” e como “RAP” (Harney e Moten The Undercommons [Os 
Subcomuns] p. 118, 121, 137 – tradução minha do original em 
inglês). estudamos ouvindo música, lendo, estudamos trocando 
links de editais entre nós, conversando num bar, lendo num metrô 
lotado de manhã; estudamos ouvindo histórias de tios e avós 
em churrascos nas lajes aos domingos; estudamos em museus 
renomados rindo da mediocridade da arte cishétero branca, e na 
universidade, trocando olhares debochados entre as nossas durante 
a aula de um professor uó com sobrenome de rua; estudamos 
tirando o tarot ou preparando uma guacamole, estudamos lendo 



os romances de Octávia Butler y ouvindo A Tábua de Esmeralda de 
Jorge Ben; estudamos fazendo carinho em nossos amigues animais 
y forjando alianças não-humanas; estudamos plantando manjericão 
y nos masturbando com dildos de plásticos ou enfiando um cristal 
de ametista no edy. e/u também estudava quando fugia para a 
biblioteca y ficava lendo gibis para me proteger do terrorismo 
cishétero. e/u devo minha vida a esses estudos.

me curo y me armo, estudando. a caneta que sublinha palavras de 
um livro estudado é a mesma que fura a perna de um agressor y 
o canivete que rasga a pele é o mesmo que talha o nome de duas 
pessoas trans dentro de um coração na porta de um banheiro sujo 
de bar. tudo isso é estudo y esses estudos fazem parte da mutação 
de uma época. isso se fareja. sigo estudando y encaro isso como um 
momento de cura y de guerra contra o apocalipse branco cishétero. 


