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me curo y me armo, estudando:

a dimensao terapéutica y bélica do

saber prete e trans
abigail Campos Leal’

resumo
questionando a concepcao eurobranca de estudo, reduzida a

sua dimensdo epistemoldgica, o presente ensaio aposta que, no
contexto das vidas pretas y trans (articuladas mas entendidas
também em suas particularidades), os estudos funcionam tanto
como cura (dimensdo terapéutica) quanto arma (dimensao bélica).
fazendo um didlogo cruzado com elementos autobiograficos, com o
pensamento radical preto y com a construcdo dos saberes trans em
diferentes contextos, expande-se a nocdo de estudos para compre-
endé-la em suas multiplas funcdes existenciais y vitais.

palavras-chave: saber prete; saber trans; cura; arma.

“Dei banho nas criancas e preparei pra sair. Fui catar papel, mas
estava indisposta. Vim embora porque o frio era demais. Quando
cheguei em casa era 22,30. Liguei o rddio. Tomei banho. Esquentei
comida. Li um pouco. Ndo sei dormir sem ler. Gosto de manusear

um livro. O livro é a melhor invengdo do homem.”
Carolina Maria de Jesus (Quarto de Despejo, p. 24).

“Quando os padres partiram, depois de terem cumprido todos os
seus oficios, Poncid logo percebeu que ndo podia ficar esperando
por eles, para aumentar o seu saber. Foi avancando sozinha e
pertinaz pela folha da cartilha. E em poucos meses ja sabia ler”
Conceicéo Evaristo (Poncid Vivéncio, p. 26).

recentemente, ja em meio a pandemia, me peguei mastigando
uma velha lembranca que vira e mexe teima em me assombrar. me
lembro da minha mde me contando que quando era crianga, ela
gostava brincar de "datilografa”, usando tijolos como maquina de
escrever. e/u devia ter uns seis anos quando ouvi ela contar essa
historia pela primeira vez e lembro de ter achado engracado: "quem
gosta de brincar de escrever? que chato. que nerd. Mamae ¢ doida”,
pensei e/u. Nessa mesma época, também me lembro de achar

um pouco curioso e encantador o fato de sempre ter espalhado
pela minha casa varios livros espiritas que ela constantemente
manuseava, e que as vezes pedia para que nos abrissemos uma
pagina aleatdria , em seguida ela lia e nos perguntava o que
entendemos. S6 depois de mais de vinte anos é que conseguli
acessar parte da densidade existencial y politica inscrita nessas
duas cenas. minha mae articulava ai um uso terapéutico do saber.
Para uma crianca pobre, filha de um pai carteiro e racializado
como mestico e uma mae preta-indigena dona de casa, escrever
(no fabuloso universo infantil das "profissdes") significava a
possibilidade de entrar em um mundo de fantasias incriveis.
escrever sO era uma brincadeira possivel, porque no seu contexto,
a escrita figurava um mundo distante encantador. De outro modo,
0 acesso a escrita e a leitura, especificamente a leitura espirita, me
parece ter sido uma ferramenta fundamental para ela atravessar

64 65



as dificuldades e momentos dificeis que a vida lhe colocou. Nesse
contexto, 0 acesso aos saberes € também a possibilidade de
producao de saude existencial: o saber devém brincadeira quando
o tijolo devéem maquina de escrever; y a leitura devém vida quando
as passagens lidas de um livro possibilitam luzes espirituais que
ajudam a iluminar o caminho turbulento da travessia existencial.
crianga-pobre y mae-solteira-trabalhadora sdo vidas possiveis
porque se entrelacam nos fios terapéuticos dos saberes.

também m/e peguei atravessada em diversos momentos lembrando
do meu pai contando a historia da infancia de seu pai, meu avo,
uma pessoa de origem amazonense racializado como “caboclo” Ele
falava com muito orgulho e com um tom enigmatico, meio triste,
que meu avO caminhava em torno de dez quildmetros para ir a
escola; que, fizesse chuva ou sol, ele ia para a escola, ndo podia
faltar. ao trazer essa narrativa, meu pai parecia querer mostrar
como a escolarizacdo era ferramenta, chave, arma, fundamental
para a continuacéo vital da nossa familia; expressa no imperativo
da caminhada (rumo a escola), do corre, que ndo pode parar. Ai, 0
saber ndo estd mais confinado ao "luxo”, como tentam fazer certas
narrativas. Acessar saberes, nesse contexto, significa ter acessos a
armas que possibilitam tanto que a vida brote em meio a pobreza,
quanto que ela possa ser defendida da morte. Ai o saber € forcga,
poder, possibilidade de sequir atravessando o tecido da vi/da.
crianca cabocla anda anda anda, caminha quilémetros pra estudar,
porque 0 acesso ao palavrar do saber da forca para a vida cabocla
envivecer.

para Carolina Maria de Jesus, ler ndo era um mero passatempo,
mas a constituicdo de um lugar de alivio e aconchego existencial
que possibilitava superar mais um dia na vida dura y duida de uma
mulher preta retinta mée solteira catadora de papel favelada. E
desse alivio das mazelas impostas pelo capitalismo racial, figurado
na leitura-escrita, ela fez seu ganha-pao, seu viver. escritas que
atravessaram o tempo, fronteiras, idiomas, contribuindo para o
(seu) prosperar preto... saber curar, saber viver. Conceicdo Evaristo
nos mostra como o saber pode navalhar o tecido da mis/éria que
cobre a vida de corpos pretos. Poncia, uma jovem preta neta de
pretos escravizados, aprende a ler através de padres missionarios
que se vao antes mesmo de terem completado sua “missao”
alfabetizadora; Poncia sabe, sente, pressente, a for¢a que esse saber
possibilita em termos de vida y corre atras, por conta propria, da
sua concretizacao. E através de bilhetes escritos, mais tarde, que ela
terd acesso a oportunidades de trabalho y a reencontros familiares,
refundando y defendendo sua genea/logia, marcada por violéncias
raciais profundas. saber (se) armar, saber viver.

0s saberes sdo plasticos, esticam suas formas até tocarem o campo
da cura y da guerra da y pela vida. Saberes Classicos, sem duvida,
que remontam a tradicdo ocidental y sua metafisica branca: a
Escrita fonético-alfabética; a Filosofia, Socrates, Platdo, Plotino,
Descartes, Leibniz, Kant, Hegel...; a Ciéncia; Hipdcrates, Pitagoras,
Bacon, Copérnico, Buffon, Darwin, Newton. essa merda toda, sim,
mas também (e esse também ndo pode ser subestimado) a poesia, a
poesia marginal que € a poesia da poesia, 0 palavrar solto y perdido,
disruptivo, afetado, as diferentes vocalizacdes, os gestos de labios y
linguas, a voz, o som preto, de Maya Angelou a Luz Ribeiro, de Aime
Cesaire a tatiana nascimento. a literatura, as narracoes fantasticas
de bocas pretas que relampejam o futuro na palavra empro(vi)



sada, as viadagens pretas de James Baldwin, as gongacoes acidas
de Lima Barreto, a exuzidade afetiva de Cidinha da Silva, azamizade
sapapreta de Audre Lorde, as escrevivéncias de Conceicao Evaristo.
a musica, a revolta sdnica do punk, a pulsacao rebolativa do funk,
a danca das ondas sonoras que saem de superficies golpeadas
para golpear 0s nossos labirintos, a beleza invisivel do som, Dona
Ivone Lara y Racionais MC’s, Leadbelly e Tim Maia, Erykah Badu

y Colera, blocos de marchinha de carnaval de rua, os atabaques
pulsando forca espiritual nos terreiros, a caixa estourando ao som
do funk 150bpm nos bailes de favela, a roda de samba no quintal
aos sabados, a House Music que faz corpos fritarem numa pista de
danca escura y abafada ou faz corpos voguearem numa BallRoom;
a espiritualidade, as giras y as coreografias da cura dos terreiros,

a macumba y o maculelé ressoando, os cantos, as gargalhadas, 0s
passes, as aguas e comidas y seus barulhos, o tom das historias,

os gritos y as mudancas de vozes, os cantos, a calma do siléncio,

a escrita do siléncio. ai, em tudo isso ai, 0 tempo todo y em toda
parte, sdo os saberes que estdo circulando.

nao é somente entre pretes y nao-brancos que o saber cruza o seu
caminho com os caminhos da cura y da guerra. entre desertoras
do binarismo de género y da heterossexualidade compulsoria

esse babado também acontece, diferentemente. quando passei a
estudar em escola publica na entao terceira série, durante o recreio,
para fugir da socializacdo cishétero y do seu terrorismo, e/u me
“escondia” na biblioteca. Inicialmente e/u s6 ficava esperando o
tempo passar. mas descobri que a melhor forma de fazé-lo passar
era me distrair. Comecei a folhear alguns gibis da Turma da Moénica,
e acabei nutrindo um certo gosto pela leitura. Logo apos algumas
semanas, e/u conseqgui me adaptar mais as dindmicas da escola

y acabei largando a sala de leitura e o habito de ler, mas essa
experiéncia marcaria minha vida para sempre, e teve, mais tarde y
de forma ainda mais intensa, uma forte relacdo com o meu desejo
pela leitura y pelo mundo das escritas. estranha historia de uma
crianca viada que se refugia da violéncia cishétero na biblioteca

y pega gosto pela leitura de gibi. quando consegui acessar a
densidade onto-epistémica desse momento, pude entender, através
de um sentir, como 0 meu gosto pelos estudos foi uma ferramenta
vital que possibilitou, de uma sé vez, me curar de feridas y me
defender da violéncia, ambas causadas pelo terrorismo onto-logico
y pelas politicas de morte cis-heterossexuais. acaso/destino se
cruzam nessa historia de saberes transviados.

Pedra Costa, numa conversa, certa vez, me disse que o seu trabalho
era invisivel porque seu trabalho consistia em criar comunidade.
Foi com Pedra que aprendi o trabalho invisivel da construcao
comunal género y sexo desertora. Foi com ela y uns tantes outres
que e/u descobri que a teoria feminista e a chamada teoria queer
(as de fanzines xerocados compartilhados num show da Solange
To Aberta, ndo as do cadnone queer cis-branco) poderiam ser
ferramentas concretas aplicaveis ao contexto da vida cotidiana para
possibilitar a reconstrucdo do corpo, das performatividades, das
existéncias, em outros termos - com Pedra também aprendi a dizer
adeus a teoria queer. Foi numa conversa num bar com uma amiga
trans que tive a minha primeira consulta de ginecologia travesti
(beijos). Foi com Indianara Siqueira que aprendi a ambivaléncia do
jogo politico-afetivo das travestis, pendulando entre dar eké no
terrorismo cishétero y fortalecer a coletividade transvestigénere.
Com Susy Shock aprendi que as transformacoes do corpo trans
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sao inscricdes poeéticas, y que a partir dai € possivel se palavrar a
poesia travesti. aprendi com LS. que € possivel torcer os conceitos
da chamada filosofia pds-estruturalista para aplicar aos nossos
interesses cotidianos mais mundanos y baixos. aprendi com Neon
Cunha que forjar nossas ancestralidades trans pretas ¢ um duro

y infinito exercicio; mas dureza nenhuma anula a alegria de ver a
vida trans (antes) apagada brotando novamente.

toda essa circulacdo pedagogica trans foi fundamental ndo para

0 meu aprimoramento intelectual, mas para a construcdo da

uma espécie de inteligéncia ontologica, com a qual pude mover
minha corpa trans, fazendo dela uma corpa viva, rumo a novos
lugares! e eu aprendi também lendo livros, ouvindo musicas ou itas
de travestis, lendo um artigo de Hija de Perra, em performances
artisticas, em Slam’s. e/u aprendi lendo Foucault e Jack Halberstam,
aprendi numa roda de improvisos na Batalha Dominacdo, numa fala
de Jota Mombaca no MASP y em sequida akuendando uma taba
numa roda de deboches, numa troca de ideias entre Castiel Vitorino
y Michelle Mattiuzzi na Casa 1, nos bares da Cesario Mota com
Adelaide Estorvo relembrando Cris Negdo e Claudia Wonder, numa
oficina de ejaculacdo vaginal € massagem prostatica, num desfile da
Vicenta Perrota y Manauara Clandestina, vendo Susy Shock recitar
no Desfazendo Género, bem loca no Baile em Ch3nobyl, numa
performance de Saraelton Panamby na Casa 24, ouvindo Kika Sena
recitar, numa tirinha do Sapatoons Queerdrinhos, numa conversa
de bichas pretas relembrando Madame Satd, entre as transviadas
encapuzadas nos atos de junho de 2013 compartilhando isqueiros
y leite de magnésio ou num ato no Arouche contra a violéncia
transfobica, grudando um macho agressor na base da garrafada
com as travestis na rua... em toda a multiplicidade, o que esta
circulando nessas cenas disparatadas, sdo saberes trans. a arte trans
de se curar y se defender.

um saber ndo deve ser avaliado apenas a partir de onde ele emana
(academia, musica, religido, artes de galeria, arte de rua...), mas a
partir dos usos que ele apresenta para a vida, para o envivecer.

me parece muito pouco vantajoso e até mesmo perigoso, um certo
pathos anti-intelectual que vejo crescer nos ultimos anos entre
diversos setores da sociedade brasileira (mas também a nivel global),
de ultradireitistas a conservadores, de brancos a pretes engajades
na luta anti-racista, entre a supremacia cis e entre travestis. Como
se a pura experiéncia e as narrativas de vida fossem agua suficiente
para regar a jornada da existéncia. Como se acessar (outras)
instancias do saber fosse algo essencialmente errado, reacionario,
imoral. Como se uma pessoa trans efou preta acessando

espacos institucionais (universidades, museus, galerias, meios de
comunicacdo) historicamente reservados a cisgeneridade branca
estivessem apenas reforcando a sua estrutura e nao, também,
contribuindo para abalar as mesmas. Robin Kelley (Freedom
Dreams: The Black Radical Imagination [Sonhos de Liberdade:

A Imaginagdo Radical Preta] p.8 - tradugdo minha do original

em inglés) nos mostra como a cisdo entre "ativismo" e "trabalho
intelectual” € perigosa, trazendo inumeros exemplos da tradicao
preta radical que sempre entenderam e articularam as complexas
relacdes entre a acdo politica y o trabalho do pensamento. Mesmo
espacos historicamente hegemonizados pela branquitude cishétero



podem ser colocados para funcionar a partir de interesses trans e
pretes. Stefano Harney e Fred Moten (The Undercommons: Fugitive
Planning and Black Study, [Os Subcomuns: Planejamento Fugitivo
e Estudos Pretos), p.26 - traducdo minha do original em inglés) nos
lembram que a até mesmo a Universidade pode ser aquilombada:
"Sob essas condicdes, pode-se apenas entrar sorrateiramente na
universidade e roubar tudo que for possivel [...] Ela [a universidade]
desaparece no subsolo - a (in)discreta e fora do meio comunidade
aquilombada da universidade -, nos subcomuns do iluminismo”.
Entretanto, ndo podemos achar que esse aquilombamento da
universidade € um processo simples ou puro. O fato da entrada
preta na universidade, sequndo Harney e Moten, precisar ser

feita de forma sorrateira e do roubo ser a unica forma de relagdo
possivel, ja nos mostra como o aquilombamento da universidade (y
outras formas de assalto aos saberes hegemdnicos) ndo se da sem
tensdes, assimetrias, violéncias e contradigoes.

para encerrar e/u abro. toco a dadiva das gracas na forma da
palavra, que ndo é nem cis e nem branca. e/u soul grata hoje aos
fios da vida que colocaram o saber-ler-e-escrever pra funcionar

na vida da preta escravizada que conseguiu desertar falsificando

a assinatura do seu senhor num passe de locomocao, da crianca
pobre que maquinava a escrita em tijolos, do caboclinho que
andava e andava e andava pra aprender; grata ao acaso do destino
que me fez achar uma biblioteca na fuga; grata a vida preta de
dona Carolina Maria de Jesus que vingou y a de Conceicdo Evaristo
que ainda vinga; grata pelo caminho de Caru de Paula Seabra ter se
cruzado com a arte y a psicanalise e por seu caminho ter cruzado
com o meu; sou grata ao destino por ter feito Pedra Costa se
esbarrar em algum momento com a teoria queer; grata pela poesia
falada, escrita, musicada y gestada no afeto de tatiana nascimento;
agradeco a todas as travestis pretas que ja cantaram - y sonharam
em cantar - por terem possibilitado que Ventura Profana produzisse
vida trans preta através das suas tor¢oes musicadas da liturgia
neopentecostal; sou grata por algum dia Susy Shock ter palavrado
a poesia monstra em Salvador; por ter colocado Castiel Vitorino
nos caminhos da cura preta ancestral da macumba y da producao
artistica e intelectual; agradeco ao destino por ter permitido Jota
Mombaca cruzar o Atl/antico para parir suas artes descaravelantes,
refundando a vida ndo-branca y sexo-género desertora em plena
terra de colonizadores.

ai, entdo, era o saber, mas também o estudo, que estava circulando
o tempo todo. estudo ndo s6 como acesso aos saberes legitimados
pela y da tradicdo cishétero branca, mas "estudo como movimento
[..] estudos através do corpo [..] estudo como pratica especulativa”,
estudo como um “tipo de pratica itinerante, movel”, estudo como
quando "Marvin Gaye canta" e estudo como "musica popular
preta” e como "RAP" (Harney e Moten The Undercommons [Os
Subcomuns| p. 118, 121, 137 - tradugdo minha do original em
inglés). estudamos ouvindo musica, lendo, estudamos trocando
links de editais entre nds, conversando num bar, lendo num metrd
lotado de manhé; estudamos ouvindo historias de tios e avos

em churrascos nas lajes aos domingos; estudamos em museus
renomados rindo da mediocridade da arte cishétero branca, e na
universidade, trocando olhares debochados entre as nossas durante
a aula de um professor ud com sobrenome de rua; estudamos
tirando o tarot ou preparando uma guacamole, estudamos lendo
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os romances de Octavia Butler y ouvindo A Tdbua de Esmeralda de
Jorge Ben; estudamos fazendo carinho em nossos amigues animais
y forjando aliancas ndo-humanas; estudamos plantando manjericao
y nos masturbando com dildos de plasticos ou enfiando um cristal
de ametista no edy. e/u também estudava quando fugia para a
biblioteca y ficava lendo gibis para me proteger do terrorismo
cishétero. e/u devo minha vida a esses estudos.

me curo y me armo, estudando. a caneta que sublinha palavras de
um livro estudado € a mesma que fura a perna de um agressor y

o0 canivete que rasga a pele ¢ o mesmo que talha o nome de duas
pessoas trans dentro de um coracdo na porta de um banheiro sujo
de bar. tudo isso € estudo y esses estudos fazem parte da mutacao
de uma €época. isso se fareja. sigo estudando y encaro isso como um
momento de cura y de guerra contra o apocalipse branco cishétero.



