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Notícias do front ou uma carta de amor. 

Clara Barzaghi1

Estou te escrevendo porque não tenho conseguido escrever, fico 
dando voltas pela casa, danço e às vezes choro, falo sozinha e para 
a cidade. A cidade não fica vazia, ao contrário do que disseram 
alguns durante os primeiros meses de quarentena. 

“A cidade não para, a cidade só cresce, o de cima sobe e o debaixo 
desce”2 e em tempos de covid-19 as operações de remoção de 
moradores de rua seguem a todo vapor, lado a lado às reformas 
de calçadas por todo o centro de São Paulo. Seria preciso escrever 
uma história dos espaços que fosse uma história dos poderes3, essas 
palavras de Foucault martelam na minha mente como um mantra, 
a materialidade é o efeito dissimulado do poder4 e a história das 
cidades pode ser pensada como a história de codificações racistas 
mais ou menos escancaradas5. Tenho para mim que a diferenciação 
entre o que Foucault denomina racismo de Estado e o que Mbembe 
chama de necropolítica consiste mesmo no fato de que as colônias 
sempre foram o lugar onde o poder operou à margem, “zona em 
que a violência do estado de exceção supostamente opera a serviço 
da ‘civilização’”, ali, ao menos segundo o Mbembe, desde sempre 
“a paz assume o rosto de “uma guerra sem fim”, não se combate 
inimigos, mas criminosos”4.  

A cidade só cresce e em meio a fechamentos de assistência pra 
dependentes químicos, moradores de rua apinhados em ônibus 
lotados em operações de remoção, ações policiais legitimadas pelo 
discurso dos jornalistas que, por ignorância ou má-fé, chamam de 
“tumulto” a vida de quem vive nas ruas, a linha entre quem vive e 
morre na pandemia que para alguns inaugura o século XXI já foi 
traçada de antemão há muito tempo. Nóia só se fode, diria um 
amigo, mesmo quando a chance de um playboy da Faria Lima ser 
um transmissor da doença é consideravelmente maior do que o 
mano do farol. 

Bom, sinto informar, mas estamos esquecendo o 11 de Setembro 
quando falamos, talvez tomados pelo assombro e pelo medo, que 
o século XXI começa agora. Veja bem, meu bem, há uma guerra 
em curso há mais tempo do que nossa moral nos permite admitir 
para dormirmos tranquilos, a cabeça e o corpo não dão conta de 
lidar com todos nossos mortos. No entanto, não há nada mais 
palpável do que 1500 mortos por dia, não é mesmo? Como a gente 
segue vivendo com isso? E como a gente vivia antes, num país 
onde o sistema carcerário mata há 200 anos mais do que qualquer 
pandemia, num país com a polícia mais assassina do mundo, no 
país com o maior número de feminicídios da América Latina, no 
país que mais mata população queer do mundo? Melhor não ir por 
aí, senão a gente pira, fica dando voltas pela casa e não consegue 
escrever, sabe como é? Ou não, tem mesmo é que ir pelos caminhos 
do que é intolerável e nomeá-lo a cada instante, o que começa por 
nomeá-lo em nossa própria vida. 



Na praça da República a cidade não silencia nunca, do trolebus 
aos delírios da madrugada, que começam mais cedo em tempos de 
pandemia, passando pelo som dos cascos da cavalaria da Polícia 
Militar no asfalto quente, o silêncio é privilégio de quem o vive 
enquanto experiência subjetiva, porque a cidade está aos berros, 
aos rojões da droga que não para de chegar nas biqueiras, rojões 
esses que se tornam arma contra a ofensiva policial na cracolândia, 
porque há vãos por onde passa a revolta até nos espaços onde 
a violência institucionalizada opera sem piedade – e a revolta se 
faz aos berros! ou às vezes aos sussurros e gemidos e gagueiras 
também, mas os gritos contidos também são gritos e quando 
calamos deveria ser para ouvir outras falas do mundo e não nossos 
silenciozinhos de merda, a paz interior, esse conceito asqueroso, 
argh! As pessoas nas salas de jantar seguem ocupadas em nascer 
e morrer, e eu sempre achei melhor morrer de vodca do que de 
tédio, ao melhor estilo do poeta russo7. É preciso estar atente e 
forte, cantava a canção, não temos tempo de temer a morte, prin-
cipalmente quando ela bate na porta de nossas casas resguardadas 
por álcool em gel, invólucro de uma vida com base no delivery via 
aplicativos, mas “nós” nunca fomos o verdadeiro alvo, e é preciso 
dizer isso.  

Pois pior que o 11 de Setembro foi o Bush mandando a ideia que, 
penso com meus botões, inaugura o século XXI:  “You are with US 
or you are agaist US”8, a frase é um gesto inaugural de fronteiras 
delimitadas a cada instante e em cada esfera da vida. São fronteiras 
físicas e subjetivas das quais ninguém escapa e nosso senso de 
comunidade rapidamente pode se converter em norma de conduta. 
Who the fuck is US? Quem é esse “nós” que George W. Bush (filho) 
chama de América? Ora, aqui do lado debaixo do equador, “nós” 
foi criado a imagem e semelhança dessa América aí, THE America. 
White Supremacist America, que atira antes de perguntar em 
qualquer suspeito, monitora qualquer potencial criminoso, e o que 
define quem vai ou não ser um criminoso é justamente quem pode 
ou não ser “nós”. 

Este texto surge como uma carta de amor, ou de paixão, por assim 
dizer, se considerarmos o amor o mais servil dos afetos. Uma carta 
de cumplicidade apaixonada, simplesmente porque sim, porque a 
magnitude do presente faz aflorarem algumas coisas, dentre elas 
o apreço pelas paixões alegres que ajudam a atravessar o mar alto, 
sabe como é? Há momentos em que escolher bem nossas alianças é, 
mais do que sempre já tem sido, encontrar intercessores para gritar 
o indizível ou para nos ajudar a criar o chão que sustenta nossa 
própria vida. Correndo o risco de debandar para meus sujos segre-
dinhos familiares aqui, tua existência me ajudou a dar conta de 
um mundo no qual qualquer violência que for feita contra mim é 
legitimada porque eu sou uma “bêbada drogada”. Bom, verdade seja 
dita, apanhar do meu ex marido me livrou de uma vida de merda na 
qual a única narrativa possível sobre mim é que eu sou uma pessoa 
quebrada que precisa de reparo e cuidados – a tua presença não 
precisava dizer com todas as letras, mas reivindicou comigo todos 
os dias a minha existência e ajudou a criar a rota de escape, talvez 
o problema das relações que chamamos de amorosas seja esperar 
algum resultado diferente quando segue operando o Estado como 
categoria do pensamento, diante de tal aposta as únicas existências 
aceitas são as que querem ser parte de “nós”, mas pra ser franca eu 
acho um tédio essa história de viver como nossos pais, nem minha 
mãe vive assim. 

7 A Sierguéi Iessiênin
Você partiu,
                 como se diz,
                                    para o outro mundo.
[...]
Remédio?
               Para mim,
                               despautério:
mais cedo ainda
                        você estaria nessa corda.
Melhor
           morrer de vodca
que de tédio !

Não revelam
                   as razões
                                 desse impulso
nem o nó,
               nem a navalha aberta.
Pare,
        basta !
                   Você perdeu o senso? -
Deixar
          que a cal
                        mortal
                                  Ihe cubra o rosto?
Você,
         com todo esse talento
para o impossível;
                          hábil
                                  como poucos.
Por quê?
             Para quê?
                            Perplexidade.
- É o vinho!
                 - a crítica esbraveja.
Tese:
         refratário à sociedade.
Corolário: 
                muito vinho e cerveja.

Sim,
       se você trocasse
                                a boêmia
                                             pela classe;
A classe agiria em você,
                                    e Ihe daria um norte.
E a classe
                por acaso
                               mata a sede com xarope?
Ela sabe beber -
                        nada tem de abstêmia.
[...]
Para que
              aumentar
                            o rol de suicidas?

[...]
Por enquanto
                    há escória
                                    de sobra.
0 tempo é escasso -
                              mãos à obra.
Primeiro
             é preciso
                           transformar a vida,
para cantá-la -
                      em seguida.
É preciso
              arrancar alegria
                                     ao futuro.
Nesta vida
                morrer não é difícil.
O difícil
           é a vida e seu ofício.

Vladimir Maiakowiski 
Tradução Haroldo de Campos
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Diante dos moradores de rua sendo classificados como “vetores 
ambulantes”9 da covid-19 e de um casal que mora na rua da 
minha casa e dorme amontoado com seus cachorros tudo junto 
misturado no mesmo colchão, dediquei algum tempo a pensar 
como o isolamento social é pensado e previsto de acordo com 
certos padrões morais e elitistas de família que ignoram qualquer 
pessoa que viva outramente. 

Mas sabe o que? O único interesse em viver outramente é, se na 
hora do vamos ver, a gente já sabe de que lado da guerra está. 
O nosso mundo tem que acabar e isso é uma batalha contra si 
mesmo antes de mais nada, não é? Mas o si mesmo não importa 
muito diante de um genocídio, logo ele nunca importou, os geno-
cídios sempre estiveram aí na história dessa humanidade que 
conhecemos, sabe como é... embaixo do nossos narizes racistas 
que se acham antirracistas, nossos umbigos fascistas em torno 
dos quais acreditamos girar todo o mundo, porque muitas vezes 
temos certeza que o mundo somos nós e nosso entorno imediato. 
O Foucault tem me visitado bastante, ou eu a ele, não sei bem dizer, 
nesses tempos, pra lembrar que o inimigo não é apenas “o fascismo 
histórico de Hitler ou Mussolini - que souberam tão bem mobilizar 
o desejo das massas - mas o fascismo que está em nós todos, que 
martela nossos espíritos e nossas condutas cotidianas, o fascismo 
que nos faz amar o poder, desejar esta coisa que nos domina e nos 
explora”10. Algo que eu traduzi para mim mesma como “eu acordo 
todos os dias, me olho no espelho e penso que meu mundo tem que 
acabar”. Assim eu escolho meu lado na guerra, é um combate contra 
si mesmo e contra a normalidade. 

Esse “nós” que dá a medida do normal é o mesmo que faz meus 
colegas acharem que são pessoas precavidas por fazerem mercado 
pelo aplicativo e não saírem de casa há sabe-se lá quantos meses. 
Terceirizar sua morte não tem a ver com ser precavido, mas antes 
com achar que sua vida vale mais que a dos outros seres, veja  
todos que não vão em manifestação durante a pandemia porque 
vivem com a mãe que é do grupo de risco, mas sabe, quem vive 
em Cidade Tiradentes nem tem essa preocupação porque lá a idade 
de morte é 57 anos, sua mãe nem chega a ser grupo de risco, e se 
chegar você provavelmente divide quarto com ela, então isola-
mento social é algo bem distante da sua realidade. Ah, para que não 
reste dúvidas do que estou dizendo, isolamento social não existe em 
uma cidade como São Paulo, a não ser para “nós”.  “Há esperança 
infinita, mas não para nós”, disse Kafka certa vez e eu que não 
costumo discordar dele vou responder dizendo que nem o autor 
que escreveu o mais absurdo dos mundos previu um mundo onde 
só há esperança para “nós”. Mas, veja, sabemos que Josef K. não tem 
salvação desde a primeira cena de O processo, e a ele só resta ser 
moído pela máquina.  

Daí que eu tenha dançado bem juntinho com a obsessão  
foucaultiana pela história dos espaços ao longo do chamado iso- 
lamento social, pois essa história à qual ele se refere pode ser do 
lar, dos equipamentos coletivos de saúde, das prisões... Os delírios 
das madrugadas trancafiadas não devem ser jogados fora, não é 
mesmo? E por noites a fio conversei contigo na sala de casa, e por 
vezes com teus textos e de outras pessoas, por vezes conversei com 
cúmplices que se estreitaram nesses tempos de pandemia. Amizades 
mesmo que surgem, ressurgem, se afirmam nesses momentos 

8 https://www.youtube.com/
watch?v=-qdvm6h8WKg

9 https://oglobo.globo.com/
sociedade/cracolandia-de-sp-
mantem-fluxo-especialistas-
temem-contagio-total-
entre-usuarios-24327678

10 Michel, Foucault. 
Introdução à vida não fascista. 
In: Anti-Oedipus: Capitalism 
and Schizophrenia, New
York, Viking Press, 1977, pp. XI-
XIV. Traduzido por wanderson flor 
do nascimento. Disponível em: 
http://michel-foucault.weebly.
com/uploads/1/3/2/1/13213792/
vidanaofascista.pdf



nos quais a força da história aparece como um rolo compressor 
e a gente vai tentando encontrar um jeito de respirar, né, porque 
não dá para dormir quando o mundo cambaleia. A isso eu tenho 
chamado de amor, ou camaradagem amorosa, para seguir os passos 
de Émile Armand11. 

Tenho escutado muita música, como de costume, e sigo amor da 
cabeça aos pés12, aprendendo a só beijar o rosto de quem dá valor, 
e como é de praxe sem saber muito bem aonde podem levar tantas 
paixões.  Mas, sabe, a alegria é mesmo a prova dos nove13, a tristeza 
um porto seguro que faz com que a casa esterilizada possa parecer 
a única saída possível, e que se foda quem morrer tendo que traba-
lhar, matar a força de trabalho sempre foi a regra nas Américas, 
não é mesmo? Não há possibilidade de alegria no seio da família e 
do lar nesses termos, essa vou afirmar categoricamente! Daí que o 
amor tenha assumido de vez a forma de paixões que tomam essas 
estranhas configurações, esses encontros polimorfos que fazem 
proliferar a vida mesmo diante do mais absurdo dos mundos. 

Você também se pergunta qual é a vida que vale a pena ser vivida? 

Não importa que o vírus tenha vindo de Aspen e os traders da Faria 
Lima comprem sua cocaína de traficantes de elite com entrega a 
domicílio, no imaginário comum, seja pelo tio de direita ou pela 
assistente social a cracolândia é vista como um foco de contágio 
descontrolado, e medidas precisam ser tomadas para garantir o 
corpo são de “nós”. O único som que sumiu das cidades foram os 
gritos e panelaços daqueles que duvidaram, por alguns momentos 
no começo da pandemia, de seu estatuto de sujeito cuja vida está 
garantida para seguir sua linha em direção à morte num futuro 
distante. Sabe que eu saí de casa todos os dias durante a quaren-
tena? Para passear com o cachorro, mas você pode imaginar que 
eu também precisasse passear, os grandes problemas estão nas ruas 
e em tempos de catástrofe a rua me trouxe belos encontros, há 
mais vivacidade em grande parte das pessoas morando nas ruas do 
centro de São Paulo do que nas salas de jantar de muitas pessoas 
que eu conheci. 

Isso é uma constatação e uma tomada de posição. As ruas sempre 
me acolheram e outro dia no farol um moço com máscara de 
oncinha me disse que se todo mundo pensasse igual a nós, a 
cracolândia seria o Mundo mágico de Oz, sorri e passei dias escu-
tando a música dos Racionais que ele referenciou. Essas coisas 
mexem com a gente, sabe? “Ninguém liga pro moleque tendo 
um ataque, foda-se quem morrer dessa porra de crack”14, canta 
a canção, e em tempos de pandemia a limpeza vem implacável e 
passeando com o cachorro certo dia parei pra ver uma movimen-
tação ali debaixo do minhocão, onde mora um monte de gente... 
morava. Uma família, esse dia, estava sendo educadamente remo-
vida pela polícia, sem caô, do lado da polícia já veio junto a equipe 
da faxina que queria acelerar o processo e começar a jogar água 
naquela sujeira toda. Tudo muito tranquilamente, porque diante de 
pandemia todo cidadão de bem, de toda sorte de espectros polí-
ticos, quer mais é que aquela gente toda desapareça, “ver pobre 
preso ou morto já é cultural”15. 

11 Augusto, Acácio. Amor e 
servidão, paixão e revolta. Revista 
Verve (PUCSP), ed. 37, 2020.

12 Gal Costa. Dê um rolê. In: 
Fa-tal. Gal a todo vapor. 1971. 
https://www.youtube.com/
watch?v=pvfOa_gBD_4

13 Referência a Oswald 
de Andrade que Torquato 
e Gil recuperam em Geléia 
Geral, música que tem me 
posto para dançar quando a 
cama parece pegar fogo 
https://www.youtube.com/
watch?v=CuNI_Ud92Qk

14 Racionais MCs. Mágico 
de Oz. In: Sobrevivendo 
ao inferno.1997. 
https://www.youtube.com/
watch?v=xNItful76jw

15 Racionais MCs. Nego 
drama. In: Nada como um 
dia após o outro. 2002.
https://www.youtube.com/
watch?v=tWSr-NDZI4s
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Não fui só eu que andei tirando Foucault para dançar, como 
você bem sabe, do Acácio ao Preciado a passagem sobre a peste 
de Vigiar e Punir deu as caras de maneira aterrorizante, afinal 
“contra a peste que é mistura, a disciplina faz valer seu poder que 
é análise. [...] Atrás dos dispositivos disciplinares se lê o terror dos 
‘contágios’, da peste, das revoltas, dos crimes, da vagabundagem, 
das deserções, das pessoas que aparecem e desaparecem, vivem e 
morrem na desordem. [...] No fundo dos esquemas disciplinares, a 
imagem da peste vale por todas as confusões e desordens; assim 
como a imagem da lepra, do contato a ser cortado, está no fundo 
do esquema de exclusão. [...] A divisão constante do normal e do 
anormal, a que todo indivíduo é submetido, leva até nós, e aplican-
do-os a objetos totalmente diversos, a marcação binária e o exílio 
dos leprosos; a existência de um conjunto de técnicas e instituições 
que assumem como tarefa medir, controlar e corrigir os anormais, 
faz funcionar os dispositivos disciplinares que a peste chamava”16.    

Na pandemia, as tentativas de marcar as binaridades e a norma-
lidades não pediram licença e rapidamente surgiram os discursos 
que legitimam que a violência institucionalizada do Estado e 
também a violência de quem opera de acordo com a lógica estatal 
tenham alvo certeiro na hora de dizer amém às remoções embaixo 
do minhocão e na região da luz, na famigerada cracolândia. Não 
demorou muito para que a ameaça invisível fosse redirecionada aos 
corpos de moradores de rua, enxotados a qualquer sinal de proximi-
dade indesejada por motoboys, camelôs, livreiros. A profilaxia agora 
opera em nome da exclusão dos “vetores” e assume a forma de uma 
guerra sem fim em nome da saúde e da paz, e eliminar os anormais 
tem sido a prática da heterolândia desde que ela existe. O que eu 
chamo de heterolândia é o que alguns chamam de hetero-colo-
nial-patriarcado, esse CIStema binário e normopata. E diante do 
hominho da heterolândia, eu fico com o lirismo difícil e pungente 
dos bêbados17, porque “loucos, pervertidos e anormais são o que há 
de mais verdadeiro, nada temem quando estão no picadeiro, nas 
noites quentes da cidade”18. 

Nas minhas saídas com o cachorro eu conheci uma gay chamada 
Maicon que vive na frente do mercado e me avisou que se alguém 
mexer comigo nas redondezas eu posso chamar que ela chega junto 
para me ajudar a dar um apavoro nesses valentões. Como eu disse, 
as ruas têm me trazido o acolhimento de sempre e foi em uma live 
sobre abolicionismo penal que eu entendi que quando uma relação 
dá merda a única coisa a fazer é cair fora, ficar insistindo numa 
lógica do perdão e da redenção é o Estado em nós querendo punir 
aquela pessoa que não sabe nos amar do jeito que a gente gostaria. 
E o pior, nós esperamos que ela mude por meio de algum disposi-
tivo moral da punição, como se pudesse existir uma moral do amor 
que vai trazer de volta alguma coisa que provavelmente nunca 
existiu. E se existiu acabou, às vezes o amor acaba também, o peso 
das instituições como a Família e o Casamento têm um poder regu-
latório do desejo verdadeiramente impressionante, o héterosensível, 
essa estirpe execrável composta pelos filhos do neoliberalismo, casa 
e acha que vira homem. Mas querer virar esse Homem nada mais 
é do que reivindicar o aspecto tanatológico disso que os discursos 
médicos e jurídicos e dos técnicos do desejo forjaram como sendo o 
homem da modernidade. O Estado é o monopólio da violência  
e o Homem é sua personificação, que detém o monopólio da 
violência sobre o corpo da mulher e de qualquer um que saia  
da norma. Pensar na união de duas pessoas nesses termos é abjeto, 

16 Foucault, Michel. Vigiar e 
punir. Petrópolis, Vozes, 2002, 
p.164.  apud Augusto, Acácio. 
Guerra e pandemia: produção 
de um inimigo invisícvel 
contra a vida livre. São Paulo, 
n-1 edicões. disponível em: 
https://n-1edicoes.org/018

17 Poética
Estou farto do lirismo comedido
Do lirismo bem comportado
Do lirismo funcionário público com 
livro de ponto expediente protocolo e 
manifestações de apreço ao Sr. diretor

Estou farto do lirismo que para e vai averiguar no 
dicionário o cunho vernáculo de um vocábulo

Abaixo os puristas

Todas as palavras sobretudo os barbarismos universais
Todas as construções sobretudo as sintaxes de exceção
Todos os ritmos sobretudo os inumeráveis

Estou farto do lirismo namorador
Político
Raquítico
Sifilítico
De todo lirismo que capitula ao que 
quer que seja fora de si mesmo

De resto não é lirismo
Será contabilidade tabela de co-senos secretário do 
amante exemplar com cem modelos de cartas e as 
diferentes maneiras de agradar às mulheres, etc

Quero antes o lirismo dos loucos
O lirismo dos bêbedos
O lirismo difícil e pungente dos bêbedos
O lirismo dos clowns de Shakespeare

— Não quero mais saber do lirismo que não é libertação.

Manuel Bandeira

18 Invasores de cérebro. 
Noites quentes da cidade. In: 
O cérebro é uma bomba relógio/
O cérebro é o apocalipse. 2008.
https://www.youtube.com/
watch?v=eOpHJIXN1t8 



casamento para mim nunca teve a ver com isso, e sim com a  
experiência compartilhada que se pode ter numa vida junto, o  
que não condiz com modular o desejo a ponto de desejar a 
repressão do desejo do outro. A repressão do desejo é o que eu 
chamo de fascismo, mulher que não anda na linha apanha mesmo, 
é o aparato estatal de cada um querendo enquadrar tudo na 
normalidade da heterolândia, aprendi que tem que aprender a sair 
fora, criar a rota de escape e meter o pé antes de acabar no mani-
cômio ou no cemitério. E Preciado me contou que seguir se reivin-
dicando como mulher também é legitimar o lugar de vítima que a 
heterolândia designou a quem nasceu com vagina, daí que tenha 
que escapar dessas nomenclaturas também, recuperar a violência 
que nos foi usurpada pelo Estado e seus agentes na forma de 
sujeito e bater de volta, sabendo que você pode perder, mas criando 
o tempo necessário para poder escapar. 

O casal que mora na rua de casa, o garoto penteia o cabelo da 
garota, os nossos cachorros se parecem e eles brincam entre si, ela 
tem um cabelão embaraçado e eu passo e volto e eles ainda estão 
ali, no seu ritual quase diário de escovadas de cabelo. Eles usam um 
carrinho de supermercado como guarda roupas, vivem ali, na rua, e 
ele penteia o cabelo dela e às vezes quando passo e já não vejo suas 
coisas me pergunto para qual campo de concentração eles foram 
enviados. Sei que no século XXI o nome que se deu foi “abrigo”,  
mas eles estavam mandando os indigentes com suspeita de covid19 
todos para um mesmo lugar. São enviados como leprosos para 
sabe-se lá onde, qualquer instituição que queira regulamentar o 
comportamento dessas pessoas que de antemão são descartá-
veis. E a guerra segue eliminando o que se chamava de potenciais 
criminosos, vistos agora como vetores, essa categoria que parece 
uma atualização da definição do meio dos delinquentes durante a 
modernidade, essa identificação “dos titulares privilegiados e exclu-
sivos dos comportamentos ilegais. pessoas rejeitadas, desprezadas e 
temidas por todo mundo”18. 

Fizeram novos centros para enviar essa gente toda, um para quem 
tem cara de estar doente, outro pra mandar quem não tossir. Mas 
sabe, nem todo mundo quer ir para esses abrigos, ficar amontoado 
com mais de cem pessoas desconhecidas, sair de perto dos seus. 
Porque morar na rua tem essas formas de viver junto outramente, 
que o modelo de família burguesa do isolamento social não é capaz 
de decifrar e entende logo como aglomeração de gente perdida 
na vida. Tenho para mim que no abrigo não existe possibilidade de 
camaradagem amorosa, tampouco de pentear o cabelo de quem se 
escolheu viver junto, ali você vive do jeito que mandam viver. Eles 
são retirados da rua, mas eles voltam, os anormais sempre voltam e 
as linhas de escape que se cria para reivindicar a existência anormal 
vibram comigo,  as ruas seguem mais vivas do que os corredores de 
apartamentos e casas de gente de bem. 

Tem gente que vive na rua em grupo, em um colchão de casal, tem 
alguns em barraca, outras preferem viver sozinhas, mas tem gente 
que vive mesmo na rua, faz da rua seu lar, e tem gente que acaba 
ali porque quer beber e se drogar até morrer mesmo, o que separa 
quem é descartável de “nós” são as superfícies do mundo pelas 
quais essas pessoas deixam seus rastros. É a luta de classes, mesmo, 
o capitalismo, ele é pior que crack e corote, e quem fuma pedra e 
toma cachaça não morre de vírus, me contaram as ruas19. 

18 Foucault, Michel. Entrevistas, 
São Paulo, Graal, 2008.
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As formações discursivas do poder se materializam nas ruas da 
cidade e o que diferencia quem vai ser chamada de usuário ou 
vai ser só mais um “jovem problemático” é a grana, a propriedade 
privada, money money money. Rico não termina no abrigo, não vai 
pra cracolândia, não vai para a internação compulsória na clínica 
que muitos nem sabem direto onde é, mas para o retiro detox, 
eles fazem isolamento social em seu home office,  enchem a cara, 
fumam maconha ou cheiram cocaína, assistem séries e acompa-
nham brigas nas redes sociais, e veem a vida passar pela janela 
almejando o futuro que não vem. Mas não há futuro, os punks 
estavam certos. Reivindicar o normal, seja ele novo ou velho, nunca 
foi uma opção tolerável.  

Em frente à farmácia conheci Lorena, que se aproximou num passo 
entre estabanado e tímido, perguntando sobre meus cabelos e colo-
ração e descoloração, me contou como tinha tido cabelos de outras 
cores em outros tempos. Entrei na farmácia, fiz minha compra, lhe 
entreguei os produtos que havia pedido, eis que a diaba se pôs a 
chorar, e eu não sei lidar com gente que chora, eu já acho que não 
sei lidar muito bem com gente nenhuma, mas eis que deságua em 
choro e não para agradecer, ainda bem porque nada mais abjeto 
que gente que dá as coisas esperando algum tipo de gratidão 
submissa em retorno, chorou por chorar, entendi conforme ela se 
desculpava pelo papelão, não sabe que deu nela, não é dessas que 
chora por tudo não, mas também não vai ficar segurando, porque 
a gente tem que deixar sair quando vem né, porque tem que ser 
sincera, ela dizia ser sincera e querer ser sincera comigo, gostou 
de mim, por isso chorou ali na minha frente desenfreada, e na 
mesma rapidez já tinha engolido o choro e apontava em direção à 
Avenida Paulista, “eu sou aquela bicha que apanhou do segurança 
do Pão de Açúcar, você deve ter ouvido falar de mim, o escroto me 
arrebentou”, e repetia seu nome com orgulho, como se eu devesse 
conhecê-la, ela está viva. As anormais também insistem em sobre-
viver e fazer escândalo.  

Sabe o que eu acho curioso? Os boatos são mais que suficientes 
para aflorarem os fascismos que estão ali na superfície da pele, e 
num piscar de olhos podemos liberar o linchador em nós, veja que 
um cidadão médio atropelou moradores de rua ali no Arouche logo 
que começou a pandemia, porque disseram por aí que os nóias 
estavam na fissura, roubando, esse tipo de rumor que apavora os 
amantes da propriedade privada. Me lembrei de como a irmã do 
meu segundo marido certa vez perguntou se a praça Roosevelt 
era aquele lugar onde ficava um monte de drogado, enquanto 
outra pessoa respondia eu me contentei em pensar que essa era a 
praça em frente ao colégio que ela frequentou na zona oeste de 
São Paulo. Tem que dar nome aos boys, não é mesmo? Usuário por 
usuário, o que define quem termina no cárcere ou na vala comum 
é uma fronteira traçada pela linha de cor20, mas no Brasil a linha de 
cor se mistura com a linha de grana, e é a luta de classes, de novo . 

Sabe que quando me disseram que eu não tinha para onde ir, que 
ninguém iria acreditar em mim, afinal todo mundo sabe que eu não 
passo de uma bêbada drogada, uma pessoa que considero grande 
amiga foi a única que me respondeu prontamente “eu acredito”. Daí 
que esta carta amor que não se limite ao destinatário, porque os 
amores têm tomado essa forma agora, eles estão comigo nesses 
encontros, não passam necessariamente pelo sexo e existem na 
forma de cumplicidade que produz algo além do efeito direto que 

19  https://noticias.uol.
com.br/cotidiano/ultimas-
noticias/2020/04/01/covid-
19-boatos-sobre-saques-
provocam-violencia-na-
cracolandia-diz-pastor.htm

20 Du Bois, W.E.B. The souls 
of Black Folk. USA, Oxford 
University Press, 2007.



tem na individualidade de quem ama – ainda que esse seja inesti-
mável. Acho que dá para chamar de paixão, sim, ainda que outro 
dia eu tenha afirmado categoricamente “eu não estou apaixonada” 
por uma pessoa que não faz a mesma avaliação do nosso encontro 
que eu, mas porque paixão não tem nada a ver com os filmes e 
séries que são esfregados a todo o tempo na nossa cara. O que 
estou chamando de paixão, amor, camaradagem amorosa é a 
experiência compartilhada, e eu faço coro com Despentes ao  
dizer que não estou interessada em deixar de pau duro homens  
e mulheres que não me fazem sonhar21. 

Mas, preciso admitir, viver das paixões cria uma tendência a  
superexigir da vida, ninguém deve ser obrigado a esposar nosso 
descompasso e às vezes é tudo uma questão de acertar os passos, 
outras tantas as possibilidades das relações estão aquém do que 
a gente esperava delas. Mas mesmo com todo o esforço e todo o 
punk a gente se vê preso numa promessa de futuro que nunca vai 
chegar, desejando a familiaridade de algo que a gente nunca nem 
experimentou. As possibilidades de existência que se apresentam 
com as relações são mesmo algo que tenho interesse em explorar, e 
no cenário concreto da heterolândia é muito raro encontrar gente 
com quem seja possível dançar na cama e no pensamento. Mas 
no aqui-e-agora as paixões ardem e os desencontros são tristes, 
ainda que não definitivos, tem que saber onde é possível encontrar 
cúmplices, pois ainda que rares, estão por todos os lados.

A experiência que compartilhamos me ensinou que alianças se 
criam de jeitos diferentes para cada um nas relações, não é possível 
mensurar isso, e às vezes a gente quer mais, porque às vezes aquilo 
assenta de um jeito que não gera angústia, afinal se relacionar 
é dançar juntos, ainda que separados. Obrigada por ter dançado 
comigo, mesmo quando eu dançava sozinha na sala ou nas ruas, 
eu sigo dançado contigo e eu sei que você dança comigo também, 
você já deixou isso claro, o que é o suficiente para seguir de sapatos 
vermelhos dançando. E se o sapato pedir para parar, eu paro, tiro o 
sapato e danço para o resto da vida22, com cólera e alegria. 

E dançar junto não tem a ver com eu ou você. Os afetos são polí-
ticos, né, reduzi-los à experiência pessoal e interiorizada é fechar 
os olhos para a potência dos encontros. No entanto, os encontros 
se dão entre pessoas também, como se inserir nessa equação sem 
recair nos nossos édipos é que é o pulo do gato. O trabalho junto 
sempre foi um lugar de paixões alegres para mim, daí o motivo 
desta carta, que deu passagem aos peso de 10 balaios de gato no 
peito23, porque é na experiência de trabalhar e pensar e estudar 
junto que eu tenho mais facilidade de encontrar camaradagem 
amorosa. Daí que minha irmã seja uma grande paixão, mas ela 
não é minha irmã, nós somos também a parceria que passa pelo 
combate contra nós mesmas e contra todas as regras de sociabili-
dade pressupostas numa relação familiar, e agora isso toma forma 
de livros que combatem conosco – a gente briga bastante também, 
porque relação é também conflito, eu não sei quem foi o hominho 
que inventou que brigar, ou tensionar as relações, seja uma coisa 
ruim! Os conflitos e brigas, assim como as paixões, podem ser 
alegres ou tristes, podem insistir no mesmo ou deslocar a relação 
para que ela siga tendo possibilidade de existir. 

21 Despentes, Virginie. 
Teoria King Kong. São Paulo, 
n-1 edições, 2006.

22 Rápido e rasteiro

Vai ter uma festa
que eu vou dançar
até o sapato pedir pra parar.

aí eu paro
tiro o sapato
e danço o resto da vida. 

Chacal
In: Muito prazer. Rio de 
Janeiro: Sete Letras, 1997.

23 Assumpção, Itamar. Ideia 
Fixa. In: Sampa Midnight. 1986.
https://www.youtube.com/
watch?v=zbMNl9HyN1Y
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Acho que nunca te contei do meu primeiro marido, a gente se  
apaixonou numa greve na universidade, ao mesmo tempo que 
fazíamos um trabalho de urbanismo sobre a transposição do rio 
São Francisco, e enquanto pensávamos se o sertão viraria mar, era 
na subjetivação para além de nós da assembleia geral que a gente 
descobriu que aquela parceria dava pano pra manga. Essa coisa de 
ser amor da cabeça aos pés tem disso, a gente se apaixona assim, 
na hora que sai de si mesmo, e um momento da magnitude do que 
vivemos torna mais urgente nomear esses afetos, para que eles 
vinguem e possam proliferar para além das neuroses. 

Todas essas paixões têm em comum que elas agem no sujeito para 
destituir o sujeito, é uma espécie de revolta sustentada (acho que já 
passa da hora de declarar também meu amor pelo Mito de Sísifo, do 
Camus) que entende que cada ato expressa os poderes das existên-
cias envolvidas nas relações e nessa dança dos encontros eu quero 
tudo ou nada, ainda que tudo não exista de antemão. Saber iden-
tificar quem são nosses parceires de baile é, para mim, a diferença 
entre saúde e doença, porque não há nada mais triste e despoten-
cializante do que mendigar afeto de quem não sabe dançar, ou 
então querer que o resto do mundo seja afetado da mesma forma 
que nós; esse é o tipo de coisa que leva para uma espiral do ressen-
timento e o ódio só me interessa enquanto possibilidade de paixão 
pela destruição criadora. O amor e a paixão, assim como a política, 
não podem ser pensados como exercício da racionalidade, não se 
faz política sem ódio, não se constrói alianças sem paixão25. Tudo se 
for bom, necas se for ruim, sabe como é, isso não vai ficar assim26, 
existe uma guerra em curso, e as pessoas a quem a gente se alia 
são definidas em cada ato, tem gente que gosta mais de polícia do 
que de gente queer, tem gente que não sabe amar, tem gente que 
espera pelo futuro, e, cada um a sua maneira, nenhum desses tipos 
me interessa, porque atualmente eu prefiro morrer de peste que de 
mediocridade.  

Quando fronteiras são erigidas para construir de novo e de novo 
os limites da heterolândia, a única compreensão da paixão possível 
é aquela que acompanha a cumplicidade radical de quem quer 
reduzir esse mundo a escombros, escombros sobre os quais dança-
remos com nossos saltos cravejados de diamantes roubados. 
Amores  que são cúmplices e ecoam um grito: “esse mundo nunca 
foi suficiente para nós. Para ele dizemos: queremos tudo, seu 
escroto, tente nos impedir!”27.

Eu não conseguia escrever, então te escrevi essa carta, que talvez 
seja ridícula como dizia o poeta sobre todas as cartas de amor26. 
Mas talvez não seja ridícula por não ser de amor, mas de tesão, 
paixão e cumplicidade – camaradagem amorosa, que seja. O bom 
de escrever cartas de amor para quem já dança com a gente é não 
precisar esperar nada, ainda que meus fantasmas histéricos se 
apaziguem quando a resposta chega, você soube sempre dançar 
de um jeito que eu não me afogasse na sensação de precariedade 
que às vezes pede das pessoas com quem me alio que reivindiquem 
comigo a existência. A experiência compartilhada tem dessas coisas. 

25  Augusto, Acácio. 
Amor...op.cit.

26  Assumpção, Itamar. 
Isso não vai ficar assim. In: 
Sampa Midnight. 1996.
https://www.youtube.com/
watch?v=h_tUto4Uki8

27  Bash back. Bash back! 
Ultraviolência queer. crocodilo 
edições; glac edições, no prelo.

26 
Todas as cartas de amor são
Ridículas.
Não seriam cartas de amor se não fossem
Ridículas.

Também escrevi em meu tempo cartas de amor,
Como as outras,
Ridículas.

As cartas de amor, se há amor,
Têm de ser
Ridículas.

Mas, afinal,
Só as criaturas que nunca escreveram
Cartas de amor
É que são
Ridículas.

Quem me dera no tempo em que escrevia
Sem dar por isso
Cartas de amor
Ridículas.

A verdade é que hoje
As minhas memórias
Dessas cartas de amor
É que são
Ridículas.

(Todas as palavras esdrúxulas,
Como os sentimentos esdrúxulos,
São naturalmente
Ridículas).

Álvaro de Campos



E para não falar mais que o homem da cobra, vou cortar aqui e, 
como de praxe, te deixar com uma canção, a minha favorita do 
Itamar26, 

Tetê tentei fazer um bolero
Tentei moda de viola
Tentei desvendar mistérios
Tentei dominar a bola
Tentei um tango pra solo
Dupla trio quarteto de trompas
Varei mil noites a fio
Tentei compor para flautas
Tentei imitar a ema
Tentei em vão criar clima
Tentei nó em pingo d’água
Tentei música latina
Tetê tentei fazer um bolero
Tentei moda de viola
Tentei desvendar mistérios
Tentei dominar a bola
Tentei musicar um drama
Tentei inventar poemas
Tentei música urbana
Tentei mais do que imaginas
Tentei centenas de temas
Tentei fugir da rotina
Tentei Sampa e Ipanema
Tentei desdobrar esquinas
Tentei a mais linda cena
Tentei fugir do esquema
Depois disso só me restou
Estar aqui tentando mímicas
Depois disso só me restou
Estar aqui tentando mímicas

e não me despeço porque sei que nossa dança segue. 
como galinhas decapitadas pelos escombros do mundo.

27  Assumpção, Itamar. 
Tete tentei. In: Sampa 
Midnight. 1996.
https://www.youtube.com/
watch?v=PVK9_kH0Ecs
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