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E D I T O R I A L 

No ano em que se comemora o centenário do cinema, Cadernos de 
Subjetividade traz uma entrevista com Raymond Bellour, na qual ele propõe 
uma instigante relação entre cinema, psicanálise e hipnose. A questão do 
cinema é retomada no Dossiê — alguns dos textos tratam da arte cinema­
tográfica, sua historia, sua relação com a linguagem e com o sujeito; outros 
são dedicados ao comentário de filmes, de modo a articulá-los com o campo 
da subjetividade. 

Na seção Textos, reunimos ensaios que tratam desde a luminosidade 
em Delacroix à relação da dança moderna com os contos de fada, passando 
pela noção de dom na obra de Freud. 

A partir deste número estaremos publicando os resumos de todas 
as dissertações de mestrado e teses de doutorado defendidas no Núcleo 
desde a sua fundação em março de 1990. Gostaríamos também de 
anunciar que o próximo número terá como tema a Subjetividade abordada 
sob diferentes vértices. 

Bom proveito e até breve! 

Conselho Editorial 
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E N T R E V I S T A 

RAYMOND BELLOUR NO BRASIL 

Por Arlindo Machado 

Raymond Bellour estará no Brasil durante o mês de setembro ministrando cursos e 
conferências a convite de Suely Rolnik (Núcleo de Estudos e Pesquisas da Subjetividade, 
Pós-Graduação de Psicologia Clínica da PUC-SP), Arlindo Machado (Núcleo de Lingua­
gens Visuais, Pós-Graduação de Comunicação e Semiótica da PUC-SP) e Dora Mourão 
(Departamento de Cinema, Rádio e Televisão, Escola de Comunicações e Artes da USP). 
Apoio Fapesp. 

Breve apresentação 

A trajetória de Raymond Bellour é feita de sucessivos deslocamentos. Ela começa 
com os estudos literários e teatrais nos anos de 1960 e 1970, que nos deram um elogiado 
ensaio sobre Henri Michaux (1965), um livro de ensaios e entrevistas (Le livre des autres, 
1971), edições críticas das irmãs Brontë (1972) e até mesmo um romance (Les rendez-vous 
de Copenhague, 1966). Aos poucos ele se desloca para a crítica de cinema, terreno onde 
se imporá rapidamente como um dos maiores nomes da França. 

Uma análise detalhadíssima de uma sequência de Os Pássaros de Hitchcock, publi­
cada nos Cahiers du Cinéma em 1969, introduz uma nova linha de pesquisa que terá grande 
repercussão tanto na França quanto fora dela: a análise do filme, estudo minucioso, quase plano 
a plano, de uma obra cinematográfica singular, de modo a resgatar o seu modo de funciona­
mento como máquina de produzir afetos. Bellour dedica-se, durante todos os anos de 1970, à 
produção de 'análises de filmes' (exemplo: uma análise freudiana de Intriga Internacional de 
Hitchcock, onde disseca os signos da ameaça de castração que definem o Complexo de Édipo 
do protagonista principal), a maioria delas referência obrigatória para as pesquisas cinemato­
gráficas que serão produzidas na década seguinte. Em 1979, ele compila todas essas análises 
num volume que se chama justamente L'analyse du film (1979) e dedicará ainda seu doutorado 
à definição dessa área de estudos dentro da teoria cinematográfica. 

Aos poucos, as análises de filmes o levam na direção cada vez mais deliberada da 
psicanálise. Em 1975, juntamente com Christian Metz e Thierry Kuntzel, ele edita um 
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número especial da revista Communications dedicado às relações entre cinema e psicaná­
lise. Novamente aqui, Bellour redireciona os rumos dos estudos cinematográficos apon­
tando para uma via que será fértil nos anos de 1980.0 material que colocamos à disposição 
do leitor a seguir corresponde ao estágio do pensamento de Bellour sobre as relações entre 
cinema e psicanálise nos anos de 1980. 

Vale observar, entretanto, que vinte anos depois do número especial de Communi­
cations, o peso excessivo das abordagens freudiana ortodoxa e lacaniana em todos esses estudos 
parecerá insuficiente a esse inquieto pesquisador e uma nova virada conceituai redicionará mais 
uma vez a sua visão da subjetividade no cinema. Ao retomar, nos últimos anos, a reflexão sobre 
a situação do espectador na sala cinematográfica, Bellour toma agora uma nova direção, 
orientando-se na perspectiva da produção de emoções pelo cinema, à luz não mais da psicanálise 
clássica, mas dos estudos da subjetividade tal como desenvolvidos por autores como Deleuze, 
Guattari, Daniel Stern e outros. E este atual estágio de suas reflexões que Bellour estará 
apresentando no curso que PUC-SP e USP promovem em conjunto em setembro. 

Antes disso, entretanto, um interregno fundamental em suas reflexões o conduziu 
na direção dos novos meios audiovisuais. NaFrança, Bellour foi um dos primeiros a superar 
OS preconceitos Contra OS meios eletrônicos e digitais e a enfrentar o desafio colocado pelos 
poetas dos novos tempos, que se aventuram pelo terreno do vídeo e da informática. Em 
1988, juntamente com Anne Marie Duguet, ele lança um novo número da revista Commu­
nications dedicado ao vídeo e às novas tecnologias da imagem, introduzindo mais uma vez 
uma nova área de estudos. Essa é a época em que ele lança seu conceito de 'passagem', a 
circulação das imagens entre os meios (uso de fotografia fixa no cinema ou de recursos 
cinematográficos na fotografia, fusão entre cinema e vídeo, relações entre vídeo e televisão, 
etc.). Sobre esse tema, Bellour publicou, em 1990, uma estimulante coleção de ensaios sob 
o título L'entre-images (a ser lançado no Brasil, ainda este ano, pela Editora da Unicamp) 
e organizou, no mesmo ano, juntamente com Catherine David e Christine van Assche, uma 
exposição no Centre Georges Pompidou de Paris sob o título Passages de l'image. 

Atualmente, Bellour é diretor de pesquisas no CNRS (Centre National de la Recher­
che Scientifique) e professor do American Center of Cinema, escola que ajudou a fundar. 
Dirige também a importante revista Traffic, de que foi um dos fundadores juntamente com 
Serge Daney. Como se isso não fosse suficiente, está organizando a obra completa de 
Henri Michaux para a Bibliothèque de la Pléiade e prepara o texto de sua reflexão mais 
recente sobre as emoções no cinema. 
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A MÁQUINA DE HIPNOSE 

Entrevista com Raymond Bellour 

A força hipnótica do cinema sempre 
surpreendeu seus comentadores. Mas esta 

intuição/percepção permanece difícil de 
circunscrever, pois a própria hipnose aparece 

ainda como um fenómeno inexplicado. 
Raymond Bellour trabalha há bastante tempo 
com esta relação entre cinema e hipnose. Nós 

também preferimos, deixando de lado seus 
outros campos de preocupação, concentrar esta 

entrevista numa problemática em que ele 
esboça, pela primeira vez, algumas modalidades 

possíveis de formalização. 

Jacques Kermabon (J.K.): Como e desde 
quando você foi levado a se debruçar sobre 
a relação cinema-hipnose, uma imagem que 
percorre há muito tempo os textos sobre o 
cinema mas que não foi jamais verdadeira­
mente formalizada? 

Raymond Bellour (R.S): Desde os textos 
teóricos da década de 1920, aqueles de Abel 
Gance, de Louis Delluc, de Jean Epstein até 
este pequeno e maravilhoso texto, relativa­
mente recente, de Roland Barthes, En sor-
tant du cinema,' a metáfora da hipnose não 
cessou de emergir em numerosos discursos 
críticos sobre o cinema. Uma vez ela foi 
mesmo tocada mais de perto por Jean De-
prun, em dois breves artigos da Revue de 

Filmologie. Se a comparação que tende a 
fazer do cinema uma espécie de hipnose não 
foi jamais verdadeiramente aprofundada, é 
entre outras razões porque, de um ponto de 
vista científico ou mesmo teórico, sabe-se 
sempre muito mal o que é a hipnose, a meio 
caminho entre o psíquico e o somático, no 
cruzamento mais enigmático entre psicaná­
lise e biologia. Assim toda abordagem, por 
mais séria que seja, só pode permanecer am­
plamente metafórica. O que não deve, contu­
do, impedi-la. 

Para mim há, inicialmente, uma intui­
ção antiga (ela data do número Psychanalise 
et cinéma da revista Communications, diri­
gida com Thierry Kuntzel e Christian 
Metz), mas jamais desenvolvida, uma 
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constatação ao mesmo tempo ingénua e um 
pouco vertiginosa: o cinema e a psicanálise 
nascem ao mesmo tempo. É no mesmo ano, 
em 1895, que os irmãos Lumière inventam 
o cinematógrafo e que Freud publica os seus 
Estudos sobre a histeria (e escreve o Proje-
to para uma psicologia científica). Por ou­
tro lado, trabalhando sobre textos do século 
XIX, particularmente os romances de Ale­
xandre Dumas sobre a Revolução Francesa 
(a série Joseph Bálsamo, etc.),4 pude cons­
tatar que a hipnose ocupava então um lugar 
fantasmático extraordinariamente forte no 
conjunto do sistema de representação. Pare­
ce assim que através das genealogias costu­
meiras que fazem nascer a psicanálise da 
hipnose, e o cinema de um conjunto de 
procedimentos óticos e químicos, pode-se 
da mesma forma dizer que a psicanálise e o 
cinema surgem como uma resposta gémea à 
enorme pressão exercida pela hipnose du­
rante todo o século XIX. 

Nascida no final do século XVII I , 
inicialmente com a prática de Mesmer, a 
hipnose (então chamada de magnetismo 
animal) é a primeira prática que, apesar de 
suas conotações religiosas e até místicas, dá 
conta, em termos materialistas e científicos, 
dos fenómenos até então catalogados como 
possessões demoníacas. A teoria de Mesmer 
é uma teoria do fluido. Pelo deslocamento e 
pela precipitação dos fluidos no interior dos 
corpos humanos provoca-se crises que in­
duzem efeitos terapêuticos. Mas, sobretudo, 
elas abrem no sujeito o que Mesmer deno­

minou de sexto sentido, um sono crítico no 
qual o sujeito desdobrado penetra no que a 
psicanálise chamará de a outra cena. É a 
primeira representação verdadeira, ao mes­
mo tempo tímida e selvagem, do incons­
ciente. 

A problemática da hipnose se desen­
volve a partir disso em duas direções. No 
domínio médico, as pesquisas vão desem­
bocar na prática de Charcot diante do sinto­
ma histérico e conduzem diretamente à 
invenção da psicanálise. Mas a hipnose tam­
bém vai constituir um alimento fantasmáti­
co para a literatura. Dentro do que ele chama 
de sono crítico, Mesmer descreve o sujeito 
da hipnose como um sujeito que vê tudo, por 
toda a parte. Através da visão, um sentido 
ao mesmo tempo parcial e que metaforiza 
todos os outros, o sujeito sob hipnose torna-
se em possessão de elementos esquecidos de 
seu próprio passado, de um saber ilimitado 
sobre o presente e de um poder de projeção 
no futuro. O sujeito da hipnose é um sujeito 
onividente que se inscreve perfeitamente no 
espaço da visão panóptica definida por M i ­
chel Foucault. É evidente que essa figura 
varia segundo os autores. Em Balzac, por 
exemplo, no Ursule Mirouet, a visão perma­
nece no domínio privado, mesmo se ela 
provém de um mundo místico e religioso 
que faz o sujeito entrar em comunicação 
com um poder do além. Dumas, ao contrá­
rio, constrói, através do personagem de Bal-
samo-Cagliostro, a mitologia de um sujeito 
que, graças ao seu poder hipnótico, é capaz 
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de produzir a revolução francesa e de fundar 
assim a história do século XX. 

Há no romance de Dumas, na ordem 
de uma filiação hipnose-cinema, um mo­
mento bem surpreendente. Pela visão de sua 
vidente adormecida, Bálsamo efetua um 
percurso visual, puramente mental e ao mes­
mo tempo perfeitamente realista, que se asse­
melha a um encadeamento de travellings. O 
olhar, seguindo o trajeto de um mensageiro, 
avança sobre uma estrada, penetra no parque 
de Versailles, caminha pelos corredores, passa 
por uma porta, avança até uma mesa e desliza 
por trás do ombro do duque de Choiseul para 
terminar lendo a carta que este está escrevendo, 
sentado em seu escritório. O sujeito hipnotizado 
torna-se onividente não apenas porque tem 
acesso a todas as suas representações, mas tam­
bém porque ele é capaz de operar, no interior 
delas, um sistema de seleções visuais, num 
movimento que se pode verdadeiramente cha­
mar de 'pré-cinema'. 

J.K.: Como se pode formalizar a relação 
cinema/hipnose? 

R.B.: Sem verdadeiramente formalizá-la, 
pode-se pelo menos circunscrevê-la de três 
maneiras conjuntas. Encontramo-nos, então, 
no plano do método, é necessário precisá-
lo, diante do seguinte paradoxo: a psicaná­
lise é nossa única ferramenta teórica para 
falar da hipnose; apenas ela permite escla­
recer a maneira pela qual o cinema se 
esclarece por meio, de uma comparação 

com a hipnose; mas, nesse movimento, ela, 
por sua vez, se acha esclarecida, 

É preciso, portanto, inicialmente, co­
locar um pano de fundo histórico que per­
mita deslocar a relação de aplicação entre 
psicanálise e cinema (a psicanálise 'aplica­
da' ao cinema) para situar o seu surgimento 
comum a partir da hipnose e de um certo 
número de tecnologias da visão no século 
XIX. 

Em seguida, é preciso comparar o 
cinema e a hipnose enquanto dispositivos, 
no sentido em que Christian Metz e Jean-
Louis Baudry fazem, esclarecendo o filme ou 
o cinema pela visão psicanalítica do sonho. 

Enfim, a reflexão deve assentar-se 
sobre os filmes: de um lado, na medida em 
que possuem (mesmo que só se possa afir­
má-lo de forma metafórica) um poder mais 
ou menos hipnótico; de outro, na medida em 
que inscrevem a hipnose em sua história e 
seus personagens. 

Considerando tudo isso, deve-se su­
blinhar a que ponto a hipnose (como mais 
tarde a psicanálise) estava ligada, desde a 
origem, à diferença sexual. São majoritaria-
mente as mulheres que são os sujeitos eleitos 
pelo sono crítico, é por meio delas que o 
hipnotizador vê. Numa longa nota de seu 
Précis pour servir à l'histoire du magnétis­
me animal, Mesmer descreve um caso 
(aquele de Marie-Thérèse Paradis) em que 
é literalmente por intermédio de um corpo e 
dos olhos de mulher que toma essa pré-visão 
dos dispositivos fotográfico e cinematográ-
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fico. Isso quer dizer que não há (ou que não 
houve, durante muito tempo, majoritaria-
mente) neutralidade sexual no dispositivo, 
seja ele terapêutico, tecnológico ou artísti­
co, mesmo quando ele é desativado por tal 
ou qual razão de toda problemática dessa 
ordem. Não se pode jamais esquecer que o 
cinema, como a psicanálise, nascem num mo­
mento em que a questão da diferença sexual 
se põe de uma maneira bastante aguda, nes­
se final do século XIX, que foi o lugar de 
sua cristalização e expansão. É porque se 
pode estar tão atento à maneira pela qual 
os filmes fundam suas histórias, de Grif-
fith a Godard, sobre a diferença entre os 
sexos. É que é, de fato, também, uma 
questão de dispositivo, como no estabele­
cimento histórico da relação hipnótica, na 
realidade médica e no fantasma literário 
que as reconduz. 

J.K.: O que a introdução da noção de hip­
nose traz para o "dispositivo" desenvol­
vido por Metz e Baudry? 

R.B.: Pode-se inicialmente, num plano mais 
descritivo, fenomenológico, ver como o dis­
positivo hipnótico e o dispositivo-cinema se 
correspondem, com apoio nos trabalhos do 
psiquiatra e psicanalista americano Lawren-
ce Kubie. Num artigo fundador, Kubie dis­
tingue duas etapas no processo de hipnose:5 

o processo de indução, durante o qual o 
sujeito se abandona, dorme, sob o efeito de 
uma regressão mais ou menos radical, por 

uma fusão com o hipnotizador e uma perda 
de toda relação com o mundo exterior; e o 
estado hipnótico, em que o sujeito 'adorme­
cido' reencontra, por meio da pessoa do 
hipnotizador, uma relação parcial e muito 
enigmática com o mundo exterior. A situação 
do cinema me parece ser, de saída, a superpo­
sição dessas duas fases: o espectador, subme­
tido a essa sugestão particular que é o filme, 
encontra-se por ali mesmo imediatamente 
submerso em um estado comparável ao estado 
hipnótico, no qual ele dorme sem adormecer. 
Trata-se aqui, evidentemente, de uma analo­
gia, não de uma equivalência: o cinema nunca 
pode ser mais do que uma hipnose ligeira, pois 
se o sujeito adormece não há mais filme. 

Em seguida, em termos mais direta-
mente metapsicológicos, essa equivalência 
entre cinema e hipnose permite conceber de 
forma mais global certas relações, que já 
foram formuladas, entre psicanálise e cinema. 
Para isso, apoiamo-nos sobre os textos em que 
a psicanálise confronta-se ela própria com a 
hipnose: certamente os de Freud, e particu­
larmente o 'Psicologia coletiva e análise do 
eu,' 6 mas também os de Ferenczi, de Lacan, 
etc., e de Kubie, de Leon Chertok,7 que os 
prolongam e problematizam. De um lado, a 
hipnose induz fenómenos de regressão tópica 
muito próximos daqueles que intervêm no 
sono e no sonho. De outro, segundo Freud, o 
hipnotizador toma, na relação hipnótica, o 
lugar do Ideal do Eu. Dir-se-á portanto: o 
dispositivo-cinema é o que vem nesse lugar 
do hipnotizador, ele toma o lugar do Ideal do 
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Eu. O espectador, tomado pela hipnose-ci-
nema, é assim capturado por uma espécie de 
garra entre a regressão e a idealização. 
Pode-se dizer: ele vive a regressão sob a 
forma da idealização. E completar o que já 
foi colocado por Metz e Baudry em relação 
ao sonho (hipótese da regressão), e permitir 
uma articulação com o que foi formulado 
como equivalência entre a situação do ci­
nema e o estádio do espelho. Em outras 
palavras, se o filme, enquanto continuidade 
de imagens e de sons, parece mais próximo 
do sonho, estamos no cinema mais próxi­
mos da situação hipnótica, na medida em 
que há, tanto num caso como no outro, 
intervenção de um elemento exterior. O ci­
nema, o filme, é assim como um sonho sob 
hipnose. 

J.K.: O que você descreve aqui parece uma 
relação de indivíduo a indivíduo. Ou a hip­
nose não permite, ao contrário, pensar a 
posição espectatorial em termos de fenó­
meno coletivo? 

R.B.: É um dos interesses dessa hipótese. 
Pode-se assim pensar o espectador ao mes­
mo tempo como indivíduo isolado e como 
elemento de um grupo que se identifica com 
os outros sujeitos do grupo. É a terceira forma 
de identificação arrolada por Freud na 
'Psicologia coletiva e análise do eu'. Ele 
descreve a hipnose como uma loucura a 
dois para ligar bem os termos entre sua 
análise da hipnose e seu estudo da psicolo­

gia coletiva, dentro da qual ele confere ao 
chefe essa mesma função de ideal que ele 
atribui ao hipnotizador. A situação da mul­
tidão do cinema está assim exatamente a 
meio caminho entre aquela da massa e aque­
la da situação hipnótica. 

J.K.: Agora, de outro lado, na vertente da 
imagem, em quê um filme possui virtudes 
hipnóticas? 

R.B.: Kubie, insistindo na importância dos 
fatores rítmicos no processo de indução que 
leva o sujeito ao estado hipnótico, precisa 
que existe aí um fator muito interessante 
para os estudos de estética. É evidente que 
parece ridículo procurar medir precisamen­
te o quanto um filme seria mais hipnótico 
que outro. Mas é menos ridículo procurar 
precisar a maneira pela qual os grandes 
modos de expressão fílmica têm tendido 
mais ou menos para uma homogeneização 
rítmica de suas componentes, a partir de 
duas posições extremas: no cinema experi­
mental, por uma ruptura da identificação 
com os personagens, uma insistência na 
identificação com a câme-ra enquanto tal e 
uma insistência nos fatores rítmicos puros; 
no cinema clássico, sobretudo o america­
no, por uma homogeneização narrativa 
que conduz a uma hierarquização bastante 
forte dos elementos num conjunto. Em re­
lação a esses dois extremos, pode-se definir 
como menos imediatamente 'hipnótico' 
todo um setor do cinema moderno, mais 
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crítico, mais distanciado em relação a si 
mesmo, mais diversificado em seus compo­
nentes, e oferecendo menos recurso a essa 
homogeneização rítmica. 

J.K.: Isso significa que o cinema clássico 
dominante, tal como se desenvolveu, cor­
responde a uma necessidade quase biológi­
ca e que ele não teria podido tomar outro 
caminho? Isso não se opõe às concepções 
dos pesquisadores que, debruçando-se so­
bre o cinema primitivo, atualizaram muitos 
cinemas possíveis, que foram ocultados em 
prol de um único por razões que eles julgam 
mais ou menos ideológicas? 

R.B.: Não há necessidade biológica. Há 
simplesmente uma história, que ocorreu de 
tal ou qual maneira, seja qual for o desejo de 
reconstruí-la, por razões utópicas ou ideoló­
gicas (por exemplo, um desejo propriamen­
te moderno de designar [assigner] para o 
cinema primitivo um outro desenvolvimen­
to possível). De outra parte, é muito difícil 
fazer, de uma maneira precisa, uma psicolo­
gia histórica do espectador. Em seu livro 
sobre os operadores Lumière, Jacques Rit-
taud-Hutinet insiste muito, retomando cer­
tos elementos do texto de Baudry ('Le 
dispositif), na extraordinária força fan-
tasmática do cinema dos primeiros tem­
pos, no qual ele vê um efeito de 
quase-crença na ressurreição dos mortos 
(bem próximo, de fato, daquele já suscita­
do um século antes por Robertson com 

suas fantasmagorias). Podemos perfeita­
mente supor que essa representação, en­
quanto tal, foi suficientemente forte para 
sustentar o que eu chamo metaforicamen­
te de efeito-hipnose, que tomou em segui­
da uma outra forma no desenvolvimento 
do cinema clássico. 

De forma geral, dentro de tudo isso 
estamos bastante próximos do trabalho de 

Q 

Gilbert Rouget: em La musique et la danse, 
ele estuda os ritmos da possessão, as con­
dições ao mesmo tempo formais e culturais 
da produção do transe pela música e da 
dança em um certo número de sociedades 
tradicionais. No cinema, sem falar das va­
riações históricas da própria capacidade 
de crença, as estruturações rítmicas po­
dem ser de natureza muito variável, ater-
se às vezes à música, à voz, à imagem, aos 
tipos de relações que se estabelecem entre 
as componentes. 

J.K.: A hipnose aparece também como mo­
tivo narrativo em certos filmes, em particu­
lar na série dos Mabuse. 

R.B.: A série dos Mabuse constitui no 
cinema clássico a soma reflexiva mais im­
portante produzida por um diretor no cinema 
(pode-se mesmo considerar que em quaren­
ta anos de distância ela a introduz e a 
encerra). Nos três filmes, Dr. Mabuse, der 
Spieler, Inferno (1922), Das Testament 
von Dr. Mabuse (1933), Die lOOOAugen 
des Dr. Mabuse (1960), a questão é a do 
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poderdeumindivíduo,umpodercentralde 
visãoededifusão,definidopelastrêsgran-
desfasesdedesenvolvimentodocinema:o 
cinema enquanto tal (o cinema mudo), o 
cinema falado, o cinema confrontado com o 
vídeo e a televisão. Como não ficar fascina­
do pelo fato de que é através do personagem 
de um hipnotizador, explicitamente no 
primeiro filme, mais indiretamente no se­
gundo, mais implicitamente no terceiro, 
que Lang efetua essa reflexão sobre o 
poder que tem uni indivíduo de produzir 
imagens e de procurar tornar-se o senhor 
do mundo através dessa produção de 
imagens. Tanto que, no primeiro filme, 
Mabuse é ao mesmo tempo psicana­
l ista. Todos os termos estão lá, ligados 
pelo próprio Lang, trabalhando o corpo 
concreto do filme para mostrar como as 
representações nascem, se transmitem, 
produzem uma influência. Na famosa 
sessão no final de Inferno, a imagem 
cinematográfica é literalmente produzi­
da pelo poder do hipnotizador de Mabu­
se. Uma aná l i se detalhada da sér ie 
permite uma espécie de percurso teórico 
em ato da relação hipnose/cinema. 

J.K.: Como você trabalhou, concretamente, 
sobre esses filmes de Lang? 

R.B.: Em três níveis. Primeiramente a or­
ganização do roteiro: estabelecer as fun­
ções organizadoras de Mabuse em relação 
a todas as redes da história, como ele 

funciona ao colocar o material humano e 
tecnológico que Lang desdobra ao redor 
e a partir dele, tornando-se assim ainda 
mais mestre do filme. O segundo nível 
diz respeito às cenas particularmente for­
tes em que a maquinaria do dispositivo 
hipnótico se estabelece: a própria sessão, 
como na cena citada, ou certas trocas de 
olhares bastante densas, que aproximam 
os rostos num face-a-face próximo do 
que se pode imaginar como a situação 
hipnótica, implicando evidentemente 
por ali mesmo ainda mais o espectador. 
Enfim, se é conduzido a assinalar através 
do filme, em ordem dispersa, um número 
insistente de figuras visuais, de enquadra­
mento, de iluminação, de recorte do es­
p a ç o , que tendem ao que podemos 
chamar de captura do olhar. Essa 'hipno-
tização' do espectador não existe assim 
simplesmente no plano do roteiro nem 
mesmo por meio de certos momentos in­
tensos, mas por meio das figuras privile­
giadas que difundem o olhar de Mabuse 
e atraem o olhar do espectador. Pode-se 
distinguir assim três grandes conjuntos 
de figuras produzidas pela inscrição da 
luz sobre as formas materiais do cenário: 
o quadrado, o retângulo, que são outras 
tantas reduplicações da tela; o triângulo, 
o facho luminoso, com sua ponta que orien­
ta o olho; o círculo, que o aperta e faz 
circular. Vê-se assim como o efeito-hipnose 
não se propaga apenas a partir do próprio 
olhar de Mabuse, mas também através de 
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toda uma figuralidade da encenação, sub­
metida a fatores rítmicos de retomada, de 
alternância, de que o cinema clássico vai 
se apoderar. 

J.K.: Não há outros filmes que põem em 
cena a relação hipnótica? 

R.B.: Evidentemente que sim. Sem ter feito 
um inventário sistemático, nem sobretudo 
ter podido ver todos os filmes cujos roteiros 
fazem pensar numa incidência mais ou me­
nos grande da hipnose, pode-se citar alguns 
dos mais notáveis. Em Trilby, de Maurice 
Tourneur (1915), o cinema é verdadeira­
mente concebido como hipnose, a partir 
de numerosos efeitos de enquadramen­
tos, de olhares, na confluência de duas 
artes, a pintura e a ópera, através de uma 
jovem mulher hipnotizada. Há Le Pira­
te, de M i n e l l i , 1 0 Whirlpool, de Premin-
ger (1949), em que Gene Tierney é 
hipnotizada de maneira exemplar, e que 
contém também a única cena de auto-hip-
nose que eu conheço: o herói, médico per­
turbado, se auto-hipnotiza em seu leito 
de hospital para acalmar sua dor e po­
der retornar incógni to ao local de seu 
crime. Há sobretudo Curse of the De­
ntón, de Jacques Tourneur, que poderia 
ser com os Mabuse o filme culto de 
toda essa q u e s t ã o . 1 1 Ele põe em cena 
dois hipnotizadores com poderes opostos: 

aquele que crê na magia (portanto no cinema) 
e aquele que não crê mas que deverá acabar 
acreditando nela pela experiência ao qual o 
outro o submete, e o que ele lhe enuncia 
como verdade da sua arte, quer dizer, da arte 
do cinema enquanto hipnose. 

Os filmes que tomam o dispositivo 
hipnótico como todo ou parte de sua proble­
mática permitem induzir a relação privile­
giada entre cinema e hipnose muito mais 
do que os filmes que permitem a mesma 
coisa em relação ao sonho. Sempre devido 
ao caráter de exterioridade próprio do dis­
positivo, que se encontra como literal­
mente figurado, enquanto que a figuração 
do sonho é sempre mais ou menos fracas­
sada. Esses filmes convidam também a 
pensar ao mesmo tempo a solidariedade 
entre hipnose e cinema e hipnose-filme, 
por assim dizer: ou seja, a visualizar o 
problema tanto no nível do dispositivo 
enquanto tal quanto no nível da qualidade 
e da potência do estímulo. Assim se mantém 
em relação o que por vezes se terminou por 
separar, na teoria do cinema dos últimos 
vinte anos: de um lado o cinema como dis­
positivo, de outro o filme como texto. E de 
fato pelo seu dispositivo mais ou menos 
atualizado em cada filme que o cinema não 
cessa de se tornar o que Epstein chamava de 
'a máquina de hipnose'. 

* Entrevista feita por Jacques Kermabon 
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D O S S I Ê 

ACREDITAR NO CINEMA 
(Caméra/Stylo, 6, 1986) 

Raymond Bellour 

Para Thomas, que com 2 anos viu esse filme refletido 
num espelho, quando se acreditava que ele estava 

dormindo diante da televisão sobre os joelhos de seu pai. 

Que Tourneur seja por excelência um dos cineastas da fascinação, quer dizer, da 
crença e de seus avatares, isso é visível a olho nu: enquadramentos, olhares, distâncias, 
iluminações, jogo calculado dos atores tomados como figuras, elipses e durações. Que ele 
tenha feito a 'teoria' disso na mais fictícia de suas histórias {Curse ofthe Demon, 1957) 
permite medir como se refletiu o poder do cinema. Para um cineasta propenso, como ele, 
à abstração, o fantástico é um terreno privilegiado, visto que os elementos espetaculares 
da intriga servem ainda melhor para representar esse espetáculo em si mesmo fantástico 
que é o cinema. A situação de conjunto do filme é, a esse respeito, interessante. O herói 
aterrissa em Londres proveniente dos Estados Unidos. Através de um filme situado, mas 
também rodado e produzido na Inglaterra por um diretor francês tornado peça da 
máquina hollywoodiana, o cinema americano observa-se ainda mais claramente a partir 
de um olhar interior, extralúcido. O poder de que ele nos fala aparece hoje como já 
envelhecido; ele culmina aqui no que poderia ser uma das últimas noites em que o 
cinema realmente fingiu acreditar em seu demónio. Narrando rapidamente o filme, eu 
gostaria simplesmente de mostrar como se modela essa crença, como se constrói a 
fascinação. Nem mais, nem menos. 

Desde o primeiro momento, a crença está em jogo. Um homem (Harrington, 
médico, psicólogo) encontra um outro (Karswell, um 'mágico' , pregador). Tomado por 
um terror, uma loucura [un affolement] extrema, ele lhe diz: "Eu não acreditei em t i e 
errei: eu v i , agora sei e creio; estou pronto a encerrar meus ataques a t i e a me retratar 
publicamente, mas suplico-lhe que pare com aquilo que lançou contra mim". O outro lhe 
responde: "Não se interrompe tão facilmente aquilo que se começou. Você me desafiou 
dizendo: faça o pior; eu o segui e aqui estamos nós. O que aconteceu com o papel que eu 
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te dei?" " Ele pegou fogo", diz Harrington," eu não pude impedir"." Verei o que é possível 
fazer", termina por responder Karswell, "mas evidentemente não posso garantir nada". 

Já sabemos que ele não pode fazer nada: é o preço do contrato estabelecido entre o 
filme e seu espectador. Harrington é esse espectador que não acreditou no poder do 
espetáculo e que morre nele. Ele enxerga e escuta, assim que volta para casa, uma imagem 
e um som insustentáveis. O som é uma vibração que se destaca da partitura musical, após 
ser momentaneamente confundido com ela; a imagem, uma onda de luz numa bola, avança 
do fundo do horizonte noturno, abate-se sobre ele e o destrói. 

Esta bola de fogo ao final do percurso toma a forma de um monstro: excessivo e um 
pouco irrisório, como a maior parte dos monstros (sua única vantagem é de figurar um 
gigantesco diabo, do qual o roteiro se utilizará novamente). Tourneur não quereria isso, 
preferindo defrontar seu personagem com a força pura da luz, em virtude da qual Harrington 
termina, de resto, por morrer igualmente: quando ele tenta fugir, seu automóvel choca-se 
com um poste elétrico, e inicia um outro incêndio, cujo clarão rasga a noite nas garras do 
improvável demónio. 1 

Harrington é esse espectador que não acreditou na verdade da imagem. O 
espectador desse espectador extraviado — o verdadeiro — foi advertido. Sobre a 
imagem-créditos dos rochedos de Stonehenge, ele pôde ler que desde a origem dos 
tempos o homem utiliza o poder mágico dos símbolos rúnicos para fazer saírem da 
sombra os demónios, e que isso ainda acontece. Crédulo e incrédulo, o espectador 
sabe que está sendo levado para o cinema. O plano seguinte (o plano realmente inicial 
do filme) apodera-se dele como tal: uma luz aparece ao longe, à esquerda, na noite, 
desenhando o facho de um projetor; ela avança, ofuscante, depois pisca fracamente. 
Nada mais, compreendemos logo, que faróis de automóvel e uma estrada bordeada de 
árvores. No automóvel, um homem abatido: Harrington se rende a Karswell. Antes de 
todo o desenvolvimento da história, a insistência do plano sugere sua trama: essa luz 
intermitente tem um efeito de vida e morte sobre o espectador. Ela é sua 'verdade'. 
Sem luz, não há imagem; e a luz nua produz apenas cegueira. Entre as duas, há essa 
pulsação: o cinema.2 A capacidade que tem o espectador de acreditar nas imagens que ele 
modela se traduz no roteiro pelo debate entre crença e não-crença que atormenta os 
personagens. Essa equivalência é também, claramente, uma questão de planos e enquad­
ramentos. O trajeto da bola de fogo que ameaça Harrington reduplicará (pelo eixo do olhar, 
o corte entre preto e branco, a relação entre longe e perto) o do farol-projetor do 
automóvel pelo qual o espectador, reconhecendo o dispositivo-cinema, entra na 
ficção. 
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Para que o espectador possa acreditar não na história mas no filme que a conta, e 
através desse filme, no cinema que o permite, é preciso que a presença do sobrenatural se 
manifeste. O melhor motivo para fazê-lo é persuadir alguém — o herói, por exemplo — 
cuja incredulidade serve de fio vermelho para um debate que durará quase tanto quanto 
o filme. Esse debate põe o espectador numa dupla posição: ele está do lado de todos aqueles 
que acreditam no fantástico e o produzem, pois ele, como os outros, vê esse fantástico 
invadir a história e a imagem; mas ele também toma o partido do herói que, a despeito das 
provas que acumula, vai negá-lo até quase o final do filme, porque seu papel é o de tornar 
evidente a clivagem provocada no espectador pelo simples fato de ele se encontrar no 
cinema. Holden (um segundo psicólogo) toma assim o lugar de Harrington. Ele retoma a 
questão onde o morto a tinha deixado; mas num crescendo, já que, como Harrington no 
passado da diegese, ele não crê nos poderes de Karswell. A vantagem do prólogo é a de 
que nós podemos a partir de então ver Holden se perder em sua não-crença que é análoga 
à nossa, só que o seu problema é não acreditar no diabo, enquanto o nosso é ter aceitado 
crer no cinema. O filme terá portanto como assunto a conversão do herói. Ele terminará 
por atingir o ponto em que o espectador já se encontrava desde o início: Holden será obrigado 
a acreditar nas imagens e a temê-las, para nos justificar o fato de fruí-las e de tê-las fruído, 
mas tendo acreditado nelas sempre pela metade. 

Essa questão da crença pode ser enunciada assim: a cena da sombra e da luz, a cena 
da morte de que o espectador foi, com a vítima, a única testemunha, é 'verdadeira'? Ou 
assim: ela realmente ocorreu? Ou ainda: poderá ela se repetir, mas dessavez diante de uma 
testemunha, e se tornar assim mais verdadeira, ou pelo menos parecê-lo? O filme será 
portanto o percurso que permite essa repetição, de modo que o espectador saiba realmente 
o que se espera dele, quando decide ir ao cinema. 

Tal é a perspectiva em que a chegada de Holden nos engaja. Holden é renomado 
por seus trabalhos sobre o hipnotismo; é autor de um livro destinado a provar que a 
feitiçaria desapareceu desde a Idade Média. Ele vai à Inglaterra para participar de um 
colóquio sobre parapsicologia. Um de seus objetivos é opor a verdade da razão às teses 
fanáticas dos partidários de Karswell. Como Harrington, de quem ele é colega e amigo, 
Holden é um sábio; ele só acredita em fatos, visíveis e tangíveis. Ele resolve mais 
decididamente continuar a obra de Harrington quando fica sabendo de sua morte. Dana 
Andrews dá a Holden sua largura de ombros, seu ar distante, seu rosto pouco expres­
sivo, sua maneira de sempre pensar 'para dentro', e de acreditar sem acreditar (como 
um espectador), coisas que fazem dele um dos atores mais fortes de um certo cinema 
americano. A crença que o roteiro lhe nega adere, com efeito, à figura que se torna o seu 
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personagem. Dir-se-ia que, oferecendo obstáculo à imagem que ele recusa, ele torna-se 
ainda mais uma tela sobre a qual ela se projeta (ele sobressai assim nos últimos filmes 
americanos de Lang, os mais abstratos). 

O filme objetiva portanto recriar, para o herói, as condições de realidade de uma 
cena na qual ele se torna ator e testemunha, a fim de que o espectador continue acreditando 
no que já viu. A arte de Tourneur é a de desenvolver sua história (em torno de Holden, que 
o roteiro não abandona jamais) de tal forma que cada tempo forte contribui seja para impor 
a rememoração da cena inicial, seja para preparar sua reiteração. Os personagens que 
cercam Holden têm todos a função de permitir esse processo. Poder-se-ia ver aí, como no 
sonho, outras tantas figuras encarnadas ao redor da pessoa do sonhador, e o representante, 
a ponto de que ele se define mais por sua pressão do que pelas resistências de seu ser 
evanescente. Cada um à sua maneira, os protagonistas concorrem assim à formação de um 
dispositivo no qual o herói deverá terminar por reconhecer (como o espectador) o desejo, 
feito de medo, que ele tem da imagem. 

1. Holden conversa com dois participantes do colóquio. O primeiro é um hindu: ele crê 
simplesmente na verdade do sobrenatural. O segundo, Mark 0'Brien, assistente de Harrington, 
mostra a Holden O vestígio primitivo de um diabo: o autor é Hobart, um fanático acusado de 
assassinato. Ele desenhou sob hipnose essa figura inteiramente similar às gravuras em madeira 
que representam o demónio na tradição da alta Idade Média e da Renascença. Portanto, 
talvez não seja Hobart que matou, mas o diabo; ele poderia também ter matado Harrington, 
sobre cujo corpo se encontrou estranhas marcas, que a eletrocução não explica suficientemente. 
A cena inicial é assim imediatamente representada duas vezes, para Holden, que se diverte com 
ela, e para o espectador, que a rememora. 

2. Karswell aborda Holden no British Museum. Este procura um livro antigo: 
The true discoveries of witches and demons, curiosamente ausente das coleções. 
Karswell propõe a Holden que ele venha consultar em sua casa esse exemplar único, que 
ele possui. Depois de um vão debate sobre seus objetivos e ideais respectivos, que Holden 
encerra secamente ("Não estou aberto à persuasão"), Karswell se vai, dando a Holden o 
seu cartão. De ambos os lados do nome impresso, Holden lê as seguintes palavras, 
escritas à mão: " I n Memorian Henry Harrington, allowed two weeks". Ele esfrega os 
olhos: o texto desapareceu. Ele chama um dos funcionários: não há mais nada no cartão. 
Mais tarde, uma análise de laboratório o confirmará. Holden é o único (além do 
espectador) a ter lido o que leu. 

3. Joanna Harrington (a sobrinha do falecido) aconselha Holden a abandonar sua 
empreitada. Ela descobriu o diário do tio. A l i ele conta que Karswell sub-repticiamente lhe 
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deu uma espécie de pergaminho, coberto de caracteres rúnicos: um papel aterrorizante, 
dotado de uma vida autónoma. Joanna não acredita na morte acidental de seu tio. Holden 
lhe responde que ela está se auto-sugestionando. Aí, ainda, revivemos a cena. Joanna (que 
trabalha com crianças) invoca a crença das crianças nos fantasmas. Apesar disso ela 
não quer ser tratada como criança. Como ela, quando não é mais criança, o espectador 
é esse adulto que ainda acredita em fantasmas. 

4. Joanna e Holden estão juntos na casa de Karswell no dia de Haloween. Este, 
disfarçado de palhaço, faz números de magia diante de uma turma de crianças. O debate 
entre os dois homens é retomado. Karswell reafirma sua crença na confusão entre a 
realidade e o imaginário, e nos poderes da sombra, parecidos com os do espírito. Para 
comprovar seu argumento, ele desencadeia uma tempestade. Quando Holden lhe diz: 
"Eu não sabia que vocês tinham ciclones na Inglaterra", Karswell lhe responde: "Nós 
não os temos". Ele prediz a Holden o dia e a hora de sua morte: às dez horas da noite do 
dia 28 desse mês. Não lhe restam portanto mais que três dias de vida. A coisa foi decidida 
desde o encontro no museu. Karswell despede-se de Holden, que não pôde consultar o 
famoso livro (o que seria de resto inútil, diz o mágico a Joanna, que se interessa: ele seria 
incapaz de decifrar o seu código). 

Karswell torna-se então realmente o representante da encenação. Mas esse poder 
tem seus limites. Karswell é o primeiro a ser submetido àquilo de que ele parece ser o 
mestre: a tempestade ultrapassou as suas previsões. E ele se pergunta também se sua 
mãe acredita realmente na magia (do cinema); ele lhe confessa, como antes a Har-
rington, queele não pode deter aquilo que ele começou. E ele lhe detalha a trama: será 
sua própria vida ou a de um outro. 

5. Segunda conversa com Mark e o hindu, a propósito de Hobart e do diabo (mesmo 
cenário, no quarto de hotel de Holden). Este os acusa de ceder à auto-sugestão e à histeria 
de massa (em outros termos: eles são espectadores bons demais). Mark lhe pede permissão 
para olhar em sua agenda as anotações da comunicação que ele deve pronunciar no 
colóquio: as páginas estão rasgadas depois do dia 28 desse mês. 

6. Segunda noite com Joanna (em seu apartamento). Ela descobriu páginas arran­
cadas no diário de seu tio: depois do dia 22, data de sua morte. "Ninguém escapa do medo. 
Tenho uma imaginação como todo mundo. É fácil ver uma aparição em cada canto escuro. 
Mas recuso-me a deixar essas impressões dominarem minha razão." "Muito bem", 
responde-lhe Joanna, "mas você está certo de que Karswell não lhe deu nada?" Holden 
verifica os dossiês que ele tinha no British Museum: o pergaminho, uma estreita tira de 
papel, escapa, foge através do quarto, detém-se contra a grelha da chaminé onde um fogo 
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crepita. Holden apanha-na e a guarda em sua carteira. Seu ceticismo transformava-se em 
dúvida (não exprimida), sem coincidir ainda com a crença que afeta mais ou menos os 
outros personagens. 

7. Holden visita a família de Hobart. Ele pede autorização à mãe dele para tratar seu 
filho pela hipnose, a fim de que ele possa dizer o que fez e viu no dia do assassinato. Todos 
consideram Hobart como danado, escolhido pelo demónio. Holden abre sua carteira, 
deixando entrever o pergaminho que se agita. "Ele foi escolhido." 

Holden erra entre os rochedos de Stonehenge: o herói preenche a imagem-créditos. 
8. Mrs. Karswell organizou uma sessão com um médium. A roda dos espectadores 

se forma: em ambos os lados do médium, Mrs. Karswell, uma de suas amigas, Joanna, 
Holden (preparado pela moça). O médium, em transe, 'encarna' sucessivamente vários 
personagens. Uma criança. Um índio. Um escocês. E finalmente Harrington. Uma vez mais 
a cena inicial é reencenada, mas desta vez por mímica, dramatizada. Holden interrompe a 
sessão: ele quebra o círculo dos espectadores, para que a cena possa recomeçar em outro 
lugar, já que ele deve terminar sendo seu objeto. 

9. Joanna e Holden vão à casa de Karswell à noite. Holden arromba (no lugar de 
Joanna, que quer fazer isso antes) a entrada da biblioteca. O livro está sobre a mesa. Ele o 
folheia. Um gato está sobre o corrimão. A luz se apaga. O gato transforma-se num leopardo 
que ataca Holden. A luz se acende. Karswell entra. O gato está dormindo num sofá. 
Karswell diz a Holden, que o acusa outra vez de louco: "Você é que é louco e possuído 
por entrar assim em minha casa durante a noite. De qualquer forma, você vai morrer 
amanhã; mas seria melhor não voltar pelo bosque". A ficção gosta dessas proposições 
contraditórias que a fazem avançar. 

No bosque, Holden é perseguido pela bola de fogo que se forma no horizonte, 
esgueira-se entre as folhagens, invade a imagem. A cena se reencena por uma precisão 
redobrada; ela torna-se novamente verdadeira, para o próprio Holden, que vê e cede a um 
começo de terror. Mas ela se interrompe: a mancha de luz se reabsorve quando Holden sai 
correndo. Foi suficiente que Holden acreditasse no poder da alucinação, e que o espectador 
participasse disso. 

Holden vai com Joanna ao comissariado e conta o que viu. A polícia, por um breve 
momento, o faz retomar seu papel: aquele do ceticismo que faz ressaltar a crença. Mas 
Holden o reassume rapidamente, apesar das provas que se acumulam. Ele critica Joanna 
por lhe comunicar sua histeria: " Eu não sou supersticioso como 99% da humanidade" 
(quer dizer, a multidão — fantasmada — dos espectadores). Isso é preparar ainda melhor 
o retorno final. 
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10. Uma sala. Uma cena. Espectadores. Hobart é trazido para a cena. Aplicam-lhe 
pentotal. Ele desperta, uiva. E dominado. Holden o hipnotiza. Hobart adormece e responde às 
questões de Mark O'Brien, que toma sua vez. O diálogo aborda a seita dos true believers, os 
verdadeiros crentes, adeptos do demonio, e seu chefe, Julian Karswell. Mark obriga Hobart a 
reviver a cena inicial. It's the night of the demon. Ele a recria, tal como Holden acaba de vivê-la. 
"É aqui, eu a vejo, entre as árvores, uma fumaça... e um fogo, o tempo de vida que me foi 
concedido está quase acabado." Holden intervém: ele quer saber mais. 

— O que você quer dizer? O tempo que lhe foi concedido? 
— Para me preparar para morrer. 
— Por que você deve morrer? 
— Eu fui escolhido. 
— Como você morre? 
— O pergaminho me foi passado, eu o peguei sem o saber. 
— Hobart, abra os olhos. (Holden tira o pergaminho de sua carteira e o mostra.) 
— Não... Eu o passei ao irmão que me tinha dado. E a única maneira. Era necessário 

que eu o desse a ele. Eu não queria, mas era a única maneira de me salvar. 
— Para se salvar, você deve dá-lo àquele que lhe deu... 
— Sim, devo fazê-lo, e o demónio por ele. Não eu. Não eu. Vocês estão tentando me 

passá-lo de novo. Eu não o pegarei, não... 
Hobart se levanta, agarra Holden, foge, sai pelo corredor, corre e salta pela janela. 

Holden se apressa. Ele fica sabendo pelo hindu que a mãe de Karswell telefonou: seu filho 
vai tomar o trem às 8:45h. "Ela disse que era preciso acabar com todo esse mal." Holden 
se apressa ainda mais: é às 10:00h, nessa mesma noite, que Karswell previu sua morte. 

Enfim Holden transformou-se nesse espectador que acredita na verdade das im­
agens. Evidentemente, o interessante é que o relato, para poder terminar o filme ('acabar 
com todo esse mal'), deve então se repetir e que a cena anunciada, ao mesmo tempo 
sempre diferente e constantemente reiterada, chegue finalmente. A crença de Holden 
(como antes a de Harrington) precipita a chegada do demónio. Isso é literal e segue as 
regras do suspense mais estrito. Holden diz a Karswell, no trem onde ele o encontrou: 
" Creio que dentro de cinco minutos alguma coisa horrível e monstruosa vai acontecer". 
Como Harrington, Holden confessa seu erro a Karswell; ele até lhe agradece, com todas 
as letras, por tê-lo convencido da existência de um mundo que ele nunca tinha acreditado 
ser possível (é claro, o cinema). Ele lhe propõe, nos mesmos termos, um desmentido 
público. A única diferença é que o seu pergaminho não pegou fogo e ele aprendeu a regra 
do jogo. Holden chega então a dá-lo a Karswell, que se torna a vítima que se esperava. 
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Há três razões para esse desnudamento. Holden-Dana Andrews é a vedete, o homem 
do casal que forma com Joanna (casal de resto surpreendentemente discreto, o que 
aumenta o mistério do filme, liberando-o de certas convenções). Holden encarna 
também, como se viu, o espectador: a parte do espectador que não pode acreditar no 
espetáculo e só aceita acreditar nele totalmente, enfim, porque o espetáculo termina. O 
espectador, de fato, joga ainda mais livremente com o fato de acreditar quanto mais ele 
antecipa o momento em que, tendo o filme terminado, ele só poderá crer menos. Enfim, 
Karswell é o diretor, homem de ilusão, do mal, da pulsão. Os 'verdadeiros crentes', 
que ele dirige, invertem a ordem do bem e do mal; eles acreditam na virtude do mal. 
Karswell é assim, por excelência, aquele que não pode evitar a imagem: ele a produz, a 
reconhece como mortal, e só pode morrer. 

Sua morte, se excetuamos a aparição do demónio, é um dos momentos mais puros 
de cinema que eu conheço — pelo menos do cinema que reconhece na imagem um poder 
mortal. Assim que o pergaminho volta às suas mãos, Karswell não é mais que movimento. 
Ele segue, as mãos estendidas, o papel que lhe foge, numa direção inflexível: primeiro nos 
corredores do trem, depois, quando o trem pára, sobre a via férrea ao longo da qual o efeito 
se prolonga até a vertigem. Até o momento em que o pergaminho cai ao longo do trilho, e 
se consome. Então, no horizonte noturno, no lugar exato onde o olhar exorbitado de 
Karswell vê desaparecer o trem, aparece o turbilhão de luz que anuncia o monstro. A 
imagem monstruosa parece assim nascer do ponto de fuga que segue ao longo dos trilhos 
o olhar de Karswell. Este se volta então para se esquivar. Mas, do outro lado, sobre o eixo 
oposto, aparece um segundo trem que avança em sua direção. O extraordinário, aqui, é que 
jamais Karswell escapa dos trilhos (exceto no ultimíssimo instante, para evitar que o trem 
o esmague e para permitir que o monstro o agarre). Ele fica sobre a via, seguindo a linha 
ao longo da qual o pergaminho lhe conduziu, e sobre a qual a luz-monstro e o trem se 
encontram. Nesse fim de filme, Karswell torna-se o herói da fascinação. Aquele que crê 
verdadeiramente no cinema. A ponto de morrer nele para nos fazer crer. Ele é fascinado 
pela imagem, pela sombra e pela luz (encarnadas pelo trem e pela luz-monstro) como puros 
movimentos. Elas se confundiriam tornando-o pequenino, se as exigências da produção 
não fizessem o trem passar sob o demónio que dilacera o corpo de Karswell antes de jogá-lo 
sobre a margem da via férrea. 

O efeito do trem, por contágio, estende-se até todos os últimos planos, para além do 
olhar de Karswell. Depois de se aproximar da via onde jaz o corpo, Holden volta para a 
plataforma onde ele reencontra Joanna. Eles concordam, enfim, sobre uma posição comum: 
Holden repete o que Joanna lhe sugere: "Talvez seja melhor não saber" (deixemos intacta 

28 



a parte de mistério própria do cinema, preservêmo-la para melhor fruí-la). Eles avançam 
sobre a plataforma, em plano médio; depois, tendo a camera tomado o campo, eles são 
enquadrados no último plano em plano geral. E então que passa um trem, o terceiro. Seu 
apito lembra a vibração sonora que sublinha a aparição do monstro. Ele invade a imagem 
e, literalmente, apaga o casal. Depois da passagem do trem, não resta mais que um plano 
vazio. Oferecido ao puro olhar da fascinação. 

O pergaminho é o que traduz mais de perto essa potência do olhar. Por que o 
pergaminho, mais que a luz-monstro ou o trem que experimentam tão fortemente, cada um, 
as propriedades do dispositivo-cinema (visão, movimento, enquadramento, enfileira­
mento)? Porque ele é um fragmento. Um livro está no centro do filme: ele orienta o 
itinerário do herói, do British Museum (onde ele não se encontra, e onde Holden recebe 
por sua vez o cartão de visita em que as palavras se apagam) à casa de Karswell (onde 
Holden não o encontra [le manque], enfrentando em seu lugar um tornado, um leopardo e 
a luz-monstro). O livro conduz assim ao próprio fantástico: a imagem alucinada. Ele se 
torna o segredo do filme. Seria suposto que ele exprimisse seu sentido, se fosse decifrável. 
Mas a questão, eludindo-se, mostra que o único sentido do livro é o de encarnar o poder 
de Karswell. 5eu poder de engendrar a crença, de criar imagens, de produzir a fascinação. 
Nisso, o livro é a metáfora do filme; volume de imagens e de signos, ele lhe exprime a 
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virtualidade. E aqui que intervém o pergaminho, também misterioso por seus símbolos 
rúnicos que o livro parece deter, numa língua indecifrável ao não-iniciado, a chave da 
realidade e o sentido último da vida. Mas esse sentido, se viu, não é sentido: ele concerne 
apenas ao desenvolvimento do filme e reduz todo discurso à produção da imagem, à figura. 
A i está o que o pergaminho exprime, fracasso, fragmentação do livro. Estouro da figura. 
Se o livro representa o filme como corpo virtual, volume de todas as imagens, o pergaminho 
encarna a circulação da imagem enquanto fragmento. E preciso imaginar seu movimento, 
ao mesmo tempo concreto e abstrato. O pergaminho é esse objeto que circula, que os heróis 
devem se repassar, como no jogo do anel. Mas ele é, também e sobretudo, aquilo que na 
própria imagem se agita, não pode ficar no lugar, seu ponto de fuga e sua vibração. Ele é 
ao mesmo tempo o coração secreto de cada imagem e o que desliza entre as imagens; 
imagem da imagem, se assim se pode dizer, no que ela tem de perpetuamente oculto. 
Insígnia metafórica do filme, o pergaminho produz e reproduz nele a metonimia descon­
trolada. Ele é a imagem que jamais se toca. Ele sempre escapa e termina por se consumir. 
E morreremos com ele. Como se faz diante do objeto da fascinação. 

Mas por que, na visão desse objeto de fuga, ter feito de Holden um hipnotizador? 
Que necessidade essa história tem da hipnose? Seria isso para dar corpo à velha ideia que 
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consistiu em ver no cinema uma espécie de hipnose? Sem dúvida. Mas isso permite opor 
sobretudo dois regimes da crença e do olhar, misturados e no entanto distintos: a hipnose 
e a fascinação. Elas correspondem aqui às posições de dois principais personagens: é 
também porque ele nos faz correr o risco de parecer grosseiros que esse filme é tão fino. 
Ele convida, com as dificuldades próprias a esse género de exercício, a reprojetar o filme 
no cinema. 

A hipnose (a verdadeira) precisa da fascinação. Mas empurrando-a até o fim, ela 
a subjuga e a faz dormir, por assim dizer. O sujeito da hipnose deposita seu olhar sob 
a influência do duplo movimento que o aprisiona pelas garras: regressão, idealização. 
O sujeito-espectador é submetido a mesma influência, na leve hipnose que é a sua, a 
hipnose-cinema. Mas há duas maneiras de viver o olhar que lhe resta, ele que não está 
realmente hipnotizado: o olhar identificante, e o olhar da fascinação, um que vai na direção 
da vida, e outro que vai na direção da morte (a distinção é de Lacan: entre o que 
ele chama de 'o instante de ver' e o fascinum).* 

Holden é esse sujeito que acredita, como Mesmer e Freud, que a hipnose aumenta 
o campo da consciência e permite ver mais do que vê o olho da simples memória. É 
algo que O Cinema tem em comum com a hipnose, e que ele realiza segundo seu 
modo próprio. O papel do hipnotizador apresentado a Holden designa assim por 
analogia essa potência do dispositivo-cinema. Mas o personagem é definido de 
maneira que ele seja, através dele, desligado da fascinação: ou porque a fasci­
nação deve ser abolida na hipnose, ou porque ela permanece em suspenso no 
instante do ver. Inversamente, Karswell só acredita na fascinação. Ele designa 
esse fato de que não há visão clara e distinta que não a carregue consigo como 
seu avesso ameaçador . Karswell detém a verdade do filme, do qual ele é uma 
espécie de produtor delegado, obrigando Holden a tornar-se seu espectador. 
Um espectador completo, quer dizer, também um espectador fascinado. E 
porque Holden é o único a ter a lucinações , além da luz-monstro que ele 
compartilha com Harrington e Karswell (o cartão de visita, a silhueta de 
Karswell que se afasta vacilante pelos corredores do British Museum, o gato-
leopardo); ali onde Karswell só vê apenas o real, sempre já alucinado, e de parte 
a parte fascinante (o monstro, no final, condensa sua imagem). Para sublinhar esse 
duplo jogo entre duas instâncias, o relato, logo depois da sessão em que Holden 
hipnotiza Hobart, finalmente dá a Karswell o poder da hipnose (ele fez adormecer 
Joanna, que Holden reencontra com ele no trem). Karswell é assim assimilado a 
Holden, no momento em que Holden reconhece a potência emprestada a Karswell 

30 



desdeocomeçodofilme.Oespectador vê que o filme nasce desse debate: ele cede com 
um prazer misturado de medo à fruição doce da fascinação contida pela hipnose. 

A sequência da hipnose, durante a qual se produz a perturbação de Holden, é também 
o momento em que os dois regimes convergem, claramente, tanto no relato como na 
imagem. Diante de uma multidão de espectadores que evidentemente têm como função nos 
designar nosso lugar, ao mesmo tempo no drama e fora dele, Holden, na cena, é o encenador. 
Por meios químicos (através do pentotal), Hobart é tirado primeiro de seu estado 
catatônico. Ele se torna, tanto diante de nós, espectadores, como diante daqueles na 
sala, o puro espectador fascinado. Ele revê a visão insuportável de que fugiu na 
paralisia. Close-up dos olhos (o único do filme depois daquele de seu olho morto, 
nove planos antes): fixos, nos olhando, abertíssimos. Quatro planos para frente, 
surge um close-up do rosto, os olhos saltados: Hobart uiva e se precipita em 
nossa direção. A hipnose é agora o meio que Holden emprega para adormecer, 
quer dizer, subjugar a força pura da fascinação. E é abrigado na hipnose, como 
o espectador real, que Hobart revive a cena originária . Justo no momento em 
que Holden, ameaçado pela verdade que nasce de sua posição de mestre e a 
reduz a nada, desperta Hobart e ordena-lhe ver. É o f im da hipnose, tanto para 
o hipnotizador como para o hipnotizado, e o triunfo da fascinação. Hobart salta 
pela janela antes de ali sucumbir; e Holden, se v iu , ali se abandona para evitar 
morrer. O espectador frui ainda mais do que podem reconhecer as forças 
antagonistas que concorrem em sua identidade. 

Notas 

1. Aqui está, por exemplo, um excerto de uma conversa entre Chris Wicking e Tourneur 
(Midi-Minuit Fantastique, 12,1965): " É um filme fascinante. Penso em particular no uso que 
se faz da identificação dos espectadores: nós vemos o demónio, depois Dana Andrews chega 
e diz: 'Não há demónio...'" Não sabemos mais em quem acreditar: no herói ou nos nossos 
próprios olhos. 
" As cenas em que verdadeiramente se vê o demónio foram rodadas sem mim. Todas, menos uma. 
Eu rodei a sequência no pequeno bosque onde Dana Andrews é perseguida por essa espécie de 
nuvem.Teria sido necessário utilizar essa técnica nas outras sequências. O público nunca estaria 
completamente certo de ter visto o demónio. Dever-se-ia desvelá-lo apenas pouco a pouco, sem 
jamais realmente mostrá-lo." 
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Tourneur diz aqui duas coisas diferentes. Sobre o demónio, ele acrescenta, em outra entrevista 
(com Joel E. Siegel, Cinefantastique, 2 (4), 1973), que ele teria gostado de introduzir quatro 
imagens do demónio na cena final, para que não se saiba se ele foi visto ou não. 
A segunda coisa diz respeito à cena com Harrington. Pode-se aí, como Chris Wicking, não se estar 
de acordo com Tourneur. 

2. Mare Vernet," Clignotements du noir et blanc", em Théorie dufilm, Albatros, 1980. 

3. Aliás, é impressionante que, nessa lógica, a própria visão dos personagens seja materialmente 
figurada pelos livros: o diário de Harrington, a agenda de Holden, com suas páginas arrancadas 
depois da data presumida de sua morte. 
Poder-se-ia também detalhar: parece que há na realidade dois livros, mesmo que se faça tudo para 
que acreditemos que seja o mesmo. O primeiro conteria de preferência imagens de bruxaria (está 
ligado ao demónio); o segundo seria escrito em caracteres rúnicos (está ligado ao pergaminho). 
Sobre o filme como livro, cf. Thierry Kuntzel, " Volumen/Codex" em "Le travail du film", 
Communications, 25, 1975, pp. 140-141. Essa imagem foi retrabalhada em sua fita e instalação 
de vídeo, Nostos I e Nostos II. 

4. Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentauxde lapsychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 107. 

32 



SUJEITO E NARRAÇÃO NO CINEMA 

* 
Rogério Luz 

Compreender a mutação cultural que caracteriza o tempo presente inclui considerar 
o papel da narrativa e da multiplicidade de formas que ela assume na modernidade. 
Tradicionalmente, contar histórias é uma forma de perpetuar a cultura de um grupo através 
de transmissão oral. A passagem para a escrita, que supera a relação face a face entre o 
contador e seu auditório, implica um deslocamento que é preciso reexaminar, quando o 
foco de interesse são narrativas difundidas em escala de massa. 

Em verdade, a elaboração de histórias — relatos de acontecimentos, fabulações frag­
mentárias ou sistemáticas — permeia desde a comunicação cotidiana às grandes celebrações 
do mito e da tragédia. A função narrativa está no centro mesmo do que se pode chamar de 
cultura, com sua capacidade de provocar uma experiência de tempo cuja densidade é a de um 
presente que acolhe um passado e promete um futuro, um presente espesso, capaz de ser 
pensado frente ao acaso da pura sucessão cronológica de momentos de uma vida. Esta função, 
por suas inumeráveis variantes, torna possível uma modalidade de subjetivação: de um 
agenciamento comunicativo prévio ao discurso, sempre pressuposto por este, emerge um 
sujeito como instância e como efeito de discurso. Isto é, o sujeito da narração significa, ao 
mesmo tempo, sujeito que narra, sujeito narrado e sujeito 'narratário' (por analogia com 
o termo destinatário). Essa tripla função, que coloca ou posiciona um sujeito — entendido 
como trânsito entre pontos ou momentos de concreção e determinação —, é retomada da 
tradição oral e literária pelo audiovisual. O fascínio do audiovisual não reside apenas nas 
imagens, sonoras e visuais, que ele apresenta à percepção, mas a uma específica modalidade 
de apresentação a que cedo o cinema se dedicou, através de um fato que marcou o século: a 
modalidade narrativa e sua expansão planetária. Ao lado do romance e do drama teatral, o 
cinema passa a ser o grande contador de histórias da era moderna. 

* Artista plástico, professor do Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Cultura da ECO-UFRJ, doutor 
em Comunicação pela Universidade Católica de Lovaina, Bélgica. 
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As relações entre cinema, literatura e teatro, sob a perspectiva narrativa, remetem a 
articulações entre diferentes séries culturais, suas interconexões e sínteses provisórias, que 
caracterizam a arte moderna. Para além da distinção entre arte erudita, arte popular e arte 
de massa, o cinema inscreveu-se no campo da arte moderna, manifestou a potência de um 
acontecimento artístico moderno. Ele pertence, da diversão sem compromissos aos experi­
mentos de vanguarda, simultaneamente a esses três registros, em que uma tipologia 
simplista procurou distribuir as formas de arte na época da indústria cultural. 

O panorama audiovisual, hoje comandado pela televisão mas que a tecnologia da 
imagem computadorizada revoluciona, aponta para interpolações de géneros e formas de 
expressão. Creio que o cinema esteve na raiz dessa nova paisagem. A maneira de estruturar 
o espaço aproxima o cinema da pintura e da arquitetura. Pela pura forma visível, que se 
desenvolve em movimento rítmico, ele se aparenta à dança; e à música, se considerarmos 
o desdobramento de suas formas sonoras, incluídos aí a palavra e o ruído. As personagens, 
suas falas e ações, num espaço e num tempo presente virtual, assemelham o cinema 
narrativo e ficcional ao teatro, e todo esse material — lugares, tempos, ações e falas — à 
literatura, se tomamos o cinema como uma escritura em imagens. Não se trata, porém, 
COIIlO Se afirmava nOS primeiros tempos, de uma síntese das artes. As novas articulações 
que o cinema potencializa são antes sintomas da mistura de géneros e linguagens, para além 
da tradicional classificação das artes. E um traço genérico da mutação cultural a que de 
início nos referíamos. 

De fato, o cinema foi o primeiro a responder, com uma tecnologia nova, que cedo 
seria atravessada pela vontade de arte dos artistas, à necessidade de ruptura das fronteiras 
que dividiam internamente o território das artes. Ele leva esse experimento ao homem 
comum, como uma nova possibilidade de inserção no mundo. Trata-se não de um processo 
intencional, dirigido por um pequeno grupo de inventores e empresários, mas de um 
fenómeno de civilização de dimensões inusitadas. Superposição, ecletismo, concorrência 
entre linguagens, por um lado; intensificação e extensão da fabulação narrativa, por outro: 
eis duas das mais importantes características do cinema, que se prolongam na televisão e 
no vídeo e proliferam nos procedimentos multimídia. 

Antes de marcar a importância para a recepção de um filme, do caráter verídico ou 
fictício do relato narrativo — da mesma forma que distinguimos, quanto ao relato escrito, 
entre um romance e um noticiário jornalístico —, é preciso enfatizar o caráter fabulador 
do audiovisual em geral. O relato de fatos fabulados traz marcas que tornam dispensável 
a verificação extratextual de suas apresentações. O fato passa a ser apresentação do fato, e 
essa apresentação é interpretação. O fato se realiza diante de nós como fábula. Similar à 
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vida, a imagem, a pura imagem sem corpo, se anima. O relato é sempre máquina de fabular, 
isto é, processo de elaboração ficcional, de que a produção da descrição e do conhecimento 
verdadeiros surge como um caso, e não dos mais confiáveis... 

Essa potência de ilusão, essa indistinção entre fato e invenção, real e imaginário — 
que tantos deploram —, não é própria apenas da forma audiovisual, mas da própria forma 
narrativa e do tempo humano que dela pode emergir. Na medida em que o cinema de ficção, 
ao exprimir-se através de maneiras específicas de dar forma ao real, se exterioriza em 
direção a um mundo, a uma realidade compartilhada, em que na verdade encontrou — em 
um movimento circular — seu impulso originário, ele se torna coletivamente relevante. 
Fabular não é afastar-se do mundo para atingir as nuvens do imaginário ou da fantasia 
consciente ou inconsciente, mas retornar ao mundo, reinventando-o. O filme só se pode 
dar nesse movimento de exteriorização/interiorização, tornando impossível o enclausura­
mento a que um formalismo estetizante gostaria de reduzi-lo. O cinema, através da sucessão 
e simultaneidade rítmicas, corporificadas na materialidade das imagens visuais e sonoras, 
pensa e experimenta a duração. Nesse sentido, ele é sempre fábula pensante e sempre 
cartografia realista: escritura de um mundo virtual que altera os quadros da experiência. 

Fortuito ou necessário, o encontro do cinema com a forma narrativa é fundamental 
para a compreensão das novas modalidades de subjetivação. As mudanças radicais por que 
passa o próprio exercício narrativo na modernidade, com a referida abolição de géneros 
clássicos e a produção de híbridos, são um argumento a mais para a ênfase teórica a ser 
conferida à função narrativa dos produtos audiovisuais: o filme foi o primeiro dentre eles 
a refletir tais mutações. 

O formalismo lingüístico e semiológico dos anos 60, que acentuou no cinema sua 
força de linguagem, capaz de produzir uma infinidade discursiva, provou sua importância 
para a compreensão dos processos de semiose que atravessam a sociedade urbano-indus­
trial. Deve-se afirmar, contudo, sob o risco de parecer retrógrado, que a importância de 
um filme não está em sua linguagem, mas no modo como essa linguagem reconfigura 
a realidade, torna-a visível, apresenta-a em imagem — imagem que é constitutiva do 
espírito, como quer Francastel,1 ou, como em Susanne Langer, uma forma de pensamento 
simbólico figurai — e amplia nosso sentimento de realidade. 

É provável que o audiovisual não tenha explorado todas as suas possibilidades 
constitutivas. Essa contradição, de caráter histórico, torna premente seu exame. Neste, os 
aspectos propriamente estéticos e artísticos do cinema devem ganhar o primeiro plano: são 
eles os decisivos na compreensão de um novo regime da sensibilidade. Para tanto, é preciso 
entender a arte não como produção secundária no domínio das linguagens, em confronto 
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com o discurso da ciência e da política, pretensamente mais significativo porque re­
lacionado à eficácia no plano do conhecimento instrumental e da organização da vida na 
cidade, mas como esquema específico de pensamento. Arte não traduz ou reflete a 
realidade, não a representa: ela a apresenta e elabora historicamente. Suas variações 
históricas não podem ser reduzidas a variantes de uma estrutura de base, um princípio 
formal ou de conteúdo — lógica do sensível ou coleção de arquétipos —, mas resultam do 
processo de pensar, com um material de sensações, o diverso da vida cultural artística e 
não-artística em sua multiplicidade e ambiguidade. Tal processo prescinde de qualquer 
transcendência organizadora: ele desdobra continuamente, através de novas maneiras de 
formar, matrizes de relações inovadoras entre elementos culturais. A inteligibilidade que 
a arte postula, que ela propõe potencialmente a todos e que ela solicita à análise é, portanto, 
fruto de uma condição histórica específica e componente de seu próprio processo. E nesse 
sentido que se deve entender a centralidade da questão das novas subjetividades estéticas 
e de sua emergência sob forma artística. Por isso, se a presente reflexão se limita a 
considerações estéticas de caráter geral sobre cinema, essa generalidade parece indispen­
sável à compreensão do próprio processo. 

Gostaria de abordar brevemente três aspectos interdependentes das relações entre 
sujeito e narratividade: primeiro, o tipo de narração que opera a cultura de massa, presente 
no audiovisual; segundo, a noção de narração e sua relação com a história e o discurso, 
base para distinguir características significativas da subjetividade implicada na narrativa; 
por fim, o audiovisual como escrita ou como fala, e a situação de comunicação aí implicada. 
Não se trata de resenhar e comentar a imensa produção que se acumulou nesse campo de 
reflexão desde a década de 60, mas de pontuar algumas questões de interesse geral. 
Tipologia, estrutura e modalidade de comunicação narrativa podem fornecer indicações de 
estilo, porque o mundo é estilo, diz-nos Merleau-Ponty.2 Ora, é o estilo que configura o 
gesto de um novo regime de sensibilidade, de um novo paradigma estético, como quer 
Guattari.3 A arte ganha um lugar central nesse processo, porque " a arte é a linguagem das 
sensações, passe ela pelas palavras, cores, sons ou pedras" . 4 

A narrativa, como concreção do tempo, dá-se historicamente sob forma tradicional 
através de funções de unificação e totalização. Em princípio, a convenção narrativa impõe 
que uma história se dê com a ruptura de uma ordem qualquer suposta e manifeste essa 
desordem através de oposições de caracteres, intenções e interesses, as quais provocam 
desafios e lutas. Os acontecimentos inscrevem-se em uma temporalidade orientada — 
começo, meio e fim —, embora possam ser apresentados em diferentes posições no 
discurso manifesto (um fato capital ocorrido no começo da história pode ser apresentado 
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no final do discurso). Enfim, a narrativa comporta personagens, identificáveis ao longo de 
seu desdobramento. 

As narrativas presentes na industria cultural tendem a reter as grandes articulações 
da forma tradicional, com sua linearidade, transparência e clausura. Um modelo reduzido 
de mundo, altamente idealizado, conforta e assegura o espectador que segue sem riscos o 
simulacro de uma aventura aberta. Ora, uma nova tradição, a partir da fórmula romanesca, 
criticou e desarticulou a grande forma narrativa e deu lugar a — ou refletiu — um sujeito 
múltiplo, descentrado e fragmentado, que advém ao longo de um fluxo casual de sensações. 
Nesse sentido, as novas narrativas, ao iluminarem o homem comum em uma situação 
excepcional pela sua própria insignificância, passageiro de um espaço e de um tempo 
quaisquer, investiram no realismo radical da experiência imediata, dos fragmentos de vida, 
das pequenas histórias. A própria narrativa de massa — do videoclipe à telenovela —, ao 
tratar os grandes temas do amor e da morte, procurando fornecer um sentido institucional­
mente cristalizado à existência cotidiana, é afetada pela pequena narrativa moderna, que 
procura pensar com radicalidade a experiência do homem contemporâneo. 

A oposição entre narrativa tradicional e narrativa de desconstrução não chega a dar 
conta da diversidade atuai do panorama. Agentes na esfera específica da chamada "cultura 
superior" colaboram com produtos típicos da indústria cultural de massa, sem a qual, aliás, 
a mencionada cultura superior não se pode viabilizar. À crítica sofisticada às metanarrativas 
no campo literário e político, aos grandes painéis da história, se contrapõe uma demanda 
de sentido global e de orientação prática para uma existência inestética, embora estetizada, 
submetida às relações de mercado. Indício dessa tendência é o prestígio das biografias e 
de feitos e personalidades históricas romanceadas. A isso parece corresponder um re­
crudescimento de discursos narrativos de cunho religioso, promovidos seja pelo retorno às 
grandes religiões, seja pelo incremento e proliferação de seitas mais ou menos exóticas. 
Em geral, narrativas de natureza explicativa e normativa servem de referência para a 
afirmação de diferenças culturais. Elas podem ser utilizadas por minorias em busca de 
fundamentação e legitimação. 

Convivem e mesmo se interpenetram no mundo contemporâneo a narrativa ideali­
zante, modelizante de um universo de sentido potencialmente ordenável, e aquela crítica, 
cética e trágica, realista no rastreamento de experiências sem eixo. O artista pode ou não 
recorrer a histórias conhecidas ou célebres, a temas e problemas universais. O sentido 
produzido não depende mais, porém, de nenhum princípio que o transcenda. Ele tanto pode 
decorrer de um jogo lógico e estetizante, como em Greenaway, como de um espiritualismo 
angustiado e pessimista, mas apaixonado, como em Kieslowski. Exemplos entre outros, 
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os filmes desses dois diretores, de sensibilidades tão diferentes, são tanto matrizes de 
reflexão sobre a experiência moderna quanto produtos da industria cultural. 

Na década de 40, Auerbach, em livro justamente célebre sobre realismo e realidade na 
literatura, tratou de formas de subjetividade explicitadas e convocadas pela literatura ao longo 
de toda a historia e mostrou as relações que elas mantêm com a realidade, isto é, com 
determinados estados da cultura. Ele apontava certas características do romance moderno que 
podem ser, com pequenos ajustes, transferidos para o cinema narrativo em geral e, mais 
particularmente, para a produção alternativa ao esquema dramático do cinema americano. 

Segundo o autor, o tipo de realismo da moderna literatura não é pensável sem 
referência ao individualismo e à democracia. No centro dos acontecimentos, movimenta-se 
um anti-herói. O tempo e o lugar perdem todo caráter sagrado ou solene e a experiência 
comum, na sua excepcionalidade mesma, é matéria de arte, arte que se debruça então sobre 
o insignificante e o produz. Ao indicar as características do romance moderno, Auerbach 
parece ao mesmo tempo indicar aquilo com que se defronta o espectador comum de cinema. 
Assim, o romance moderno segue o fluxo de consciência de diferentes personagens; introduz 
um espaço e um tempo multipolar, para além da sucessão simples de um antes e um depois; 
desconecta de relevantes acontecimentos externos, de natureza histórica, aquilo que é narrado 
e, no interior da narrativa, desconecta os acontecimentos entre si; por fim, multiplica os focos 
narrativos, os pontos de vista a partir dos quais se relatam os acontecimentos. 

Ao comentar o lugar do insignificante na literatura moderna, diz Auerbach, valendo-
se do exemplo de Virginia Woolf: " Surgem circunscrições de acontecimentos e conexões 
com outros acontecimentos que anteriormente mal foram vislumbrados, nunca vistas nem 
consideradas — e que são, contudo, decisivas para a nossa vida real". Enfatiza-se, segundo 
o autor, 

... o acontecimento qualquer, sem aproveitá-lo a serviço de um 
contexto planejado de ação, mas em si mesmo, e com isso tornou-se 
visível algo de totalmente novo e elementar: precisamente o excesso 
de realidade e a profundidade vital de qualquer instante ao qual nos 
entregamos desintencionalmente. Aquilo que nele ocorre, trate-se de 
acontecimentos internos ou externos, embora concerna muito pes­
soalmente aos homens que nele vivem, concerne também, e jus­
tamente por isso, ao que é elementar e comum a todos os homens em 
geral. Precisamente o instante qualquer é relativamente inde­
pendente das ordens discutidas e vacilantes pelas quais os homens 
lutam e se desesperam. Transcorre por baixo das mesmas, como vida 
cotidiana.5 
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Mais radicalmente, o desaparecimento das formas de subjetividade, espacialidade e 
temporalidade da narrativa clássica e romântica se dá com a superação da novela psicológica, 
por exemplo, em Proust: ao levar a observação psicológica e social a seus limites, o romancista 
fragmenta o sujeito-herói da narrativa, que passa a sobreviver apenas no e pelo próprio 
desenvolvimento da trama textual, pelo seu processo de autoprodução. Ninguém, talvez, como 
Proust tenha realizado tão extremadamente, com meio século de antecedência, aquilo que vai 
aparecer como programa teórico para Michel Pécheux, em outro contexto: 

... da evidência (lógico-)ingiiística) do sujeito, inerente à filosofia da 
linguagem enquanto filosofia espontânea da lingüística, até aquilo que 
permite pensar a 'forma-sujeito' (e especificamente o 'sujeito do dis­
curso') como um efeito determinado do processo sem sujeito.6 

A obra de Proust é exemplo daqueles que deslocam o problema da narrativa para o 
lugar do narrador. Quem diz ou mostra, quem escreve e lembra? Não se trata de representar 
um herói — indivíduo ou grupo — e fazer dele um conjunto de determinações psicológicas 
e sociais em torno ou ao fim das quais se estruturam processos identificatórios dos leitores 
a quem a narrativa se dirige — e a 'quem' exatamente ela se dirige, se não 'a todo mundo'? 
—, mas de prover o leitor com uma capacidade de escuta de uma voz que, subentendida 
no ato narrativo, pura voz, pura imagem como génese indeterminada do texto, está sempre 
ausente dele. O lugar da enunciação é um lugar fora do texto e que, no entanto, o informa, 
ao mesmo tempo que inexiste sem ele. A situação de comunicação narrativa — proferição 
e escuta — é anterior a qualquer discurso manifesto. Não se trata, ou não se trata mais, de 
uma subjetividade soberana, empírica ou idealmente delineada, que sabiamente discorre sobre 
o tempo passado e serve de suporte para um imaginário presente. A narrativa moderna provoca 
e exige uma nova leitura, porque dá-se nela um processo de formação de forma que implica — 
para além do discurso, nesse 'fora' que torna possíveis e de onde emergem proferição e escuta, 
uma escuta interessada e interrogante — um efeito-sujeito, um lugar de subjetivação. Este 
deverá ser preenchido efetivamente, a cada instante do processo, pela atividade dos fruidores, 
que nesse gesto se subjetivam, para além de seus corpos e personalidades empíricas, e que são, 
na verdade, seus produtores históricos tanto quanto seus consumidores, se acreditarmos, com 
Kierkegaard, que toda recepção é produção. 

O discurso estético se revisa, reflete sobre si no ato mesmo da 
enunciação: é um dizer elevado à segunda potência, que se ouve a si 
mesmo nos ouvidos de seus receptores. Se é verdade que 'toda 
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recepção é uma produção' (S. Kierkegaard. Concluding Unscien-
tific PostScriptum, p. 72), então a escrita deve buscar atingir a 
liberdade de seus leitores em aceitar ou rejeitar a verdade ofere­
cida como quiserem, apresentando assim, na sua própria estru­
tura, algo da natureza críptica, indemonstrável e não-apodítica da 
verdade.7 

O problema não é saber como serão difundidas na massa novas versões da experiên­
cia narrativa, em contraposição à narrativa tradicional, mas detectar as tentativas de 
superação de alternativas caducas, entre metanarrativas e pequenas histórias, ou arte de 
massa e arte erudita. Trata-se ao mesmo tempo de responder à demanda coletiva por 
histórias e inscrevê-las em matrizes que tornem de outro modo pensável, numa perspectiva 
crítica e artística, a experiência do homem comum. 

Quanto às noções básicas que podem servir à compreensão das novas articu­
lações de sentido através do audiovisual, elas foram elaboradas modernamente, sob a 
influência da linguística estrutural, pelo avanço dos estudos semióticos no domínio da 
comunicação pré ou não (apenas) verbal, em especial o cinema, com todas as trans­
ferências, difíceis ou indébitas, de análises voltadas para as estruturas das línguas 
naturais. A ênfase na sintaxe dos relatos audiovisuais, com a dúvida crescente até 
mesmo sobre se são efetivamente relatos — isto é, se incluem ou não uma situação e 
um contexto dialogai — e se têm sintaxe específica, deu lugar ao estudo semântico, 
aos significados que pareciam apontar para a passagem entre estudos internos de um 
conjunto de enunciados para a forma que tais conjuntos dão a sentidos extratextuais, 
circulantes no meio social. Por fim, com a mais recente importância dada à pragmática 
dos atos de comunicação, recai a ênfase não nas formas de expressão e conteúdo dos 
enunciados, mas nas condições de enunciação. 

A esse desenvolvimento histórico das investigações sobre os discursos e através 
dos mass-media correspondem mais ou menos as três acepções de relato encontradas 
por Gerard Genette.8 O autor parte das considerações pioneiras do linguista Benveniste 
sobre a diferença entre história, relato de acontecimentos sob forma objetiva, e dis­
curso, que implica a relação de presença entre um eu e um tu. Para Genette, podemos 
desvelar sob o termo relato três sentidos complementares: 1. o enunciado narrativo, o 
discurso oral ou escrito que assegura a relação de um acontecimento ou de uma série 
de acontecimentos; 2. a sucessão de acontecimentos reais ou fictícios que são objeto 
desse discurso, com diversos tipos de relação entre eles, tais como encadeamento, 
oposição, repetição, etc; 3. o ato de narrar tomado em si mesmo. Em resumo: a maneira 
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de narrar o que é narrado em uma narração. Ou: o enunciado como signo, o referente como 
objeto e a enunciação como ato. A questão do sujeito se coloca no nível da enunciação: 
que subjetividade é convocada na relação intersubjetiva que o discurso efetua? 

No caso da narrativa ficcional, o leitor ou espectador examina o relato em relação 
ao próprio relato. Ele não está em condições de medir a veracidade do relato em relação a 
acontecimentos reais que podem ser abordados por outros meios. Claro que no caso do 
relato ficcional os acontecimentos narrados e o ato de narrá-los podem esclarecer aspectos 
extratextuais, mas devem fazê-lo, para serem compreendidos em sua especificidade, dentro 
do mundo virtual criado. 

Estaria a definição de relato ancorada na língua verbal e nas suas manifestações 
discursivas, orais e escritas? Se assim fosse, ela seria de pouca utilidade para o exame do 
filme de ficção narrativa, seja no cinema, para a televisão ou em vídeo. De fato, o filme 
não conta, apenas: ele mostra. Reedita-se aqui a grande fissura que, no dizer de Michel 
Foucault,9 atravessa a cultura ocidental e sua escrita, dividida entre dizer e mostrar, proferir 
e figurar, representar com palavras e apresentar em imagem, o que pode ser colocado em 
correspondência com a distinção que faziam os gregos entre a diegese, o contar através de 
um declamador, e a mímese, o contar através da imitação realizada por atores; isto é, entre 
exposição pelo narrador e personificação através da ação, fictícia e manifesta. Entre dizer 
e mostrar, portanto. 

Na narrativa fílmica estão presentes tanto o relatar quanto o mostrar diretamente 
ações e personagens. Está-se diante de um modo de narrar que utiliza tanto a mostração 
quanto, internamente, a narração em sentido restrito (quando, por exemplo, uma person­
agem discorre sobre fatos passados). São muitos os subtipos e as articulações do relatar e 
do mostrar; uma extensa bibliografia constituiu-se sobre o tema, não se tendo chegado 
ainda a um consenso mínimo sobre a acepção a ser dada a termos gerais.10 

Para alguns autores, a sucessão de imagens dadas à percepção visual e sonora 
colocaria o filme fora da categoria de relato narrado. O filme parece emergir por si mesmo, 
sem que uma instância narradora assuma ser suporte de seu desenvolvimento. Não cremos, 
porém, que o mostrar no filme narrativo de ficção o coloque fora da categoria do relato, 
que só seria aplicável rigorosamente à literatura. Se centralizamos o enfoque na experiência 
empírica do espectador, perdemos de vista que o filme é um tipo de escritura ou grafia — 
cinematografia — e não uma ilusão de ótica 'quase-real'. Posições sobre enunciação no 
cinema, que tomam como parâmetro o diálogo face a face, a 'conversação presente' — 
para negar ou afirmar essa estrutura comunicacional na relação do filme com o espectador 
—, continuam inspiradas na falsa ideia de que o filme, ou a maioria dos filmes, cria uma 
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impressão tal de realidade que o espectador parece estar envolvido pela 'própria realidade' 
que o filme tematiza. Aqui é preciso desistir de encontrar no filme — como aliás em 
determinadas situações face a face, como é o caso da assistência a uma peça de teatro ou a 
um concerto musical — algo semelhante à interatividade própria ao diálogo, à conversação, 
ao discurso na acepção de Benveniste. As marcas das condições de enunciação e os objetos, 
palavras e acontecimentos referidos pelo relato encontram seu lugar no interior do próprio 
relato. O caráter imaginário, ficcional e artístico se molda através de procedimentos de 
escritura, que criam uma situação de comunicação mediata. Esse é o primeiro dado que 
deve ser levado em conta para que se compreenda o funcionamento da produção cultural 
da fabulação. Considerações estéticas devem, por isso, preceder e não seguir análises do 
discurso audiovisual inspirado na linguística e na semiótica, sem o quê perdem-se as 
características fundamentais da específica experiência de subjetivação — daquilo que foi 
chamado o cine-sujeito — a que a narrativa audiovisual convoca. 

Para Benedito Nunes,11 a partir de uma primeira leitura de um relato ficcional — 
que avança até o final, de sequência em sequência, e conclui na direção inversa à da ordem 
cronológica, no registro dos temas gerais e dos motivos envolvidos — abrem-se os 
caminhos para u m a segunda leitura: ou o interpretativo, temático, do texto como um todo, 
ou o explicativo, que tenta deduzi-lo de um modelo analítico, construído na base da 
sistematização lógica dos motivos ou funções da linguagem narrativa. 

12 

De modo assemelhado, ha, segundo Iuri Lotman, duas maneiras de considerar um 
filme: apreender sua significação pela articulação de diferentes matérias de expressão, como o 
som (de ruídos, palavras e música), e a imagem (de coisas, pessoas e palavras) — essa maneira 
solicita uma explicação a partir da análise. Ou experimentá-lo enquanto totalidade aberta, que 
pede uma compreensão ou interpretação. Creio que deva ser dada primazia teórica à abertura 
interpretativa que o filme solicita, porque ela tem na experiência do espectador o seu primado. 
Em nada diminui a dignidade crítica e reflexiva considerar-se segunda nesse duplo movimento 
em espiral de análise e de compreensão sempre inacabadas, prenunciado na polissignificação 
e na auto-reflexão presentes na armadura mesma da narrativa como arte. 

Tais considerações remetem às condições de recepção e, portanto, àquela destinação 
que é constitutiva do próprio ato de narração, o movimento de exteriorização em direção 
ao leitor ou espectador, que supõe o mesmo movimento do lado do espectador, e que é 
acompanhado por um duplo movimento de interiorização, um dobrar-se sobre si mesmo, 
em que se produz a diferença e a autonomia radicais da obra e do fruidor, o isolamento e 
a imobilidade nos quais é gerado, por sua vez, um novo movimento paradoxal de 
exteriorização/interiorização. 
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Para Casetti, o espectador não chegou a ser um problema para a crítica de cinema, 
sob o aspecto teórico de uma instância construída pelo texto. Com o avanço dos estudos 
semiológicos, foram formuladas duas maneiras de pautar a questão do espectador. Na 
virada dos anos 60, a ênfase recai sobre o código, e o espectador é apenas um decodificador 
ideal. Na virada dos 70, o espectador passa a ser visto como atividade participante. Duas 
figuras do espectador se desenham: o espectador intérprete, sujeito de experiência estética, 
e o espectador implícito, espectador textual identificado à imagem do leitor no texto. O texto 
não é uma estrutura dada para sempre, mas um jogo de movimentos que 'se destina a'. O 
espectador vive com o filme, no interior do filme. 

A questão da subjetividade na linguagem, como dimensão simbólica, é pensada 
em contraposição à realidade concreta dos espectadores empíricos. Formulada em 
termos de enunciação, ato de narrar ou acontecimento narrativo, que leva em consid­
eração necessariamente a situação e o ambiente em que se dá a comunicação narrativa, 
essa questão parece resolver-se na direção de um sujeito que habita a borda do texto, 
interface entre o texto e o extratextual. O modo de investigar essa posição dos sujeitos 
implicados na relação de enunciação narrativa pode ser ou bem generativo, indo do 
subjacente ao manifesto para captar a construção do espectador pelo texto, a presença 
intratextual de sua figura, ou bem interpretativo, procurando desenhar os movimentos 
do fruidor existente e que justamente nesses movimentos passa a existir, a experimen­
tar, a exteriorizar-se para além de urna pretensa 'interioridade psicológica' ou 'con­
dição social objetiva'. No estado atual das investigações, não existe, entre esses dois 
enfoques — ou entre essas duas figuras de espectador, que ele denomina respecti­
vamente de 'papel' e 'corpo' —, sincretismo ou ecletismo possíveis. Casetti irá 
privilegiar o estudo do 'espectador implícito', a partir da análise de como o texto 
constrói o espectador, com a preocupação, porém, de abrir a discussão, sem abandonar 
os pressupostos da pragmática lingüística, na direção de um entendimento da inclusão 
dos espectadores reais nessa estrutura. 

A partir de urna crítica a Casetti, Christian Metz define-se por um estudo interno do 
sujeito interpelado pelo texto no interior do próprio texto (no caso, o filme). Quanto ao que 
ele denomina de 'instância de encarnação' ('corpo' para Casetti) — isto é, os sujeitos reais 
que ocupariam efetivamente o lugar de 'alvo' da enunciação narrativa—, ela seria objeto de 
uma psicologia e sociologia dos públicos, exterior ao projeto semiológico. 1 4 Metz tem razão 
num ponto: o corpo é exterior ao projeto semiológico. Mas isso não leva necessariamente a 
abandonar o corpo a uma psicologia e a uma sociologia dos públicos. A exterioridade do corpo 
em relação ao sujeito empírico, psicossocial, assim como a do pensamento em relação ao 
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sujeito teórico, sujeito consciente e cognoscente — dupla exterioridade que se reveza e 
mutuamente se estimula —, põe um limite às pretensões do projeto semiológico. 

O problema só pode ser encaminhado se se revêem os pressupostos que estabelecem 
uma essencial repartição entre discurso e realidade e, portanto, entre um espectador 
desenhado no interior do texto (construído por ele, ou, o que é mais problemático, uma 
figura de linguagem só explicitada pelo esforço analítico do teórico diante do texto como 
objeto), e a efetiva experiência do espectador, ouvinte ou interlocutor diferido, sem a qual 
inexiste qualquer ato de narração: o intérprete existente — em seu movimento de existir 
'para o texto' — é condição de existência do próprio texto. A interpretação da sonata pelo 
pianista é um acontecimento (a sonata não existe na partitura, como o filme não existe no 
rolo de celulóide) sempre singular, como relação de existência: na obra e no intérprete um 
si-mesmo se exterioriza e se interioriza. 

Na verdade, a forma fílmica narrativa não é nem uma pura ocorrência de linguagem, 
através de uma sintaxe formativa do conjunto atestado de enunciados em sucessão (seja 
qual for a matéria expressiva desses enunciados), nem uma transcrição do mundo, através 
de um maior pretenso realismo das imagens em movimento. Ele é uma escritura. Como 
afirmam G.Deleuze e F.Guattari: "Pinta-se, esculpe-se, compõe-se, escreve-se com sen­
sações. Escrevem-se sensações". 1 5 Em toda escritura, a expressão se autonomiza em 
relação ao narrador real e aos destinatários imediatos, local, temporal e historicamente 
datados. A escritura de arte abre para uma experiência em que a interpretação se dá sobre 
um fundo de indeterminação. 

E preciso afastar definitivamente a indevida comparação da relação de sujeito 
produzida pela obra de arte com a conversação, parâmetro comunicacional que implica 
troca mútua entre um eu e um tu presentes numa situação espaço-temporal a que estão 
referidos. Há uma distinção radical entre a comunicação oral, reversível, instituída no 
elemento da língua natural, entre locutores, e a comunicação instituída, através das 
linguagens de arte, entre um criador e um fruidor. 

A imediatidade da voz como presença compartilhada no diálogo opõe-se a experiência 
da escrita, a inscrição das linguagens nos mais variados suportes, essa indeterminação da 
presença que adia sempre a circunscrição dos limites da experiência em geral. Os meios de 
comunicação de massa estão na linha direta desse desenvolvimento técnico e cultural da escrita. 

As observações de Paul Ricoeur sobre diálogo oral e iconicidade são de importância 
capital para o esclarecimento do estatuto do audiovisual como imagem e como escritura. 

O autor localiza o privilégio da oralidade como parâmetro comunicacional num certo 
modelo de conhecimento, formulado por Platão, que desconfia — contra a imagem — da 
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exterioridade dos caracteres escritos como fonte de reminiscência verdadeira. Tais sinais, 
mera rememoração mecânica, são simulacros de realidade e de sabedoria. A ideia de que 
a narrativa mediada por uma escrita — seja ela literária, cénica ou fílmica — é coisa morta, 
objeto incapaz de interlocução, tem no Sócrates do Fedro sua remota origem e sua 
expressão decisiva, na comparação estabelecida pelo filósofo entre pintura e escrita. 

A escrita é como a pintura que gera um ser não vivo que, por sua vez, 
permanece silencioso ao ser interrogado. Igualmente os textos escritos, 
se alguém os interroga de modo a deles aprender, 'significam apenas 
uma coisa, sempre a mesma'. Além desta identidade estéril, os textos 
escritos são indiferentes aos seus endereçados. Vagueando por aqui e 
por além são indiferentes àqueles que atingem.16 

Para Ricoeur, toda essa crítica à escrita depende da teoria platónica segundo a qual 
o ícone é uma sombra da realidade, a imagem uma representação pálida, menos real, dos 
seres v ivos . E é por isso que a pintura é tomada como termo de comparação. 

Segundo 0 autor, Rousseau e Bergson se alinham nessa tradição de pensamento, 
iôSPÇiando a escrita aos males da Civilização. Para Rousseau, com a escrita se inicia a era 
da desigualdade e da tirania, com a separação entre o autor oculto e o destinatário qualquer 
e as manipulações que isso enseja. Para Bergson, a palavra viva se transforma, com a 
escrita, em figura espacializada: "E pois um eco da reminiscência platónica que se pode 
OUVir ainda nesta apologia da voz como suporte da presença de cada um em si mesmo e 

17 

como laço interno de uma comunidade sem distância". 
Ao contrário, para Ricoeur — e esse é um argumento legitimamente extensível ao 

audiovisual, ao menos como virtualidade inscrita em seu próprio processo formativo —, 

... longe de produzir menos do que o original, a atividade pictórica 
pode caracterizar-se em termos de 'aumento icônico' onde, por 
exemplo, a estratégia da pintura é reconstruir a realidade com um 
alfabeto ótico limitado. Esta estratégia de construção e miniaturi-
zação produz mais manuseando menos. Deste modo, o principal 
efeito da pintura é resistir à tendência entrópica da visão ordinária 
— a imagem umbrática de Platão—e aumentar o sentido do universo 

18 
apreendendo-o na rede dos seus signos abreviados. 

Ricoeur afirma que a iconicidade é produção e não reprodução da realidade. A escrita 
em sentido estrito é uma espécie do género iconicidade; uma iconografia de que a 
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cinematografia, insisto, é por sua vez uma das subespécies. Fato de civilização, a escrita 
revela o movimento de exteriorização próprio a todo discurso. 

A teoria da iconicidade — enquanto aumento estético da realidade 
— fornece-nos a chave para uma resposta decisiva à crítica que 
Platão faz à escrita. A iconicidade é a reescrita da realidade. A escrita, 
no sentido limitado da palavra, é uma caso particular da iconicidade. 
A inscrição do discurso é a transcrição do mundo e a transcrição não 

19 
e reduplicação, mas metamorfose. 

Por meio desse novo modo de escrever — que o audiovisual como um todo assumiu, 
sob formas diversas —, é possível contar histórias ilusórias, isto é, simular verdadeiras 
histórias. O filme, sem o suporte de interlocutores, situações e referentes 'reais', deve 
suscitar por si mesmo aquilo que mostra e aquilo que conta. No caso da ficção, a atenção 
se volta, pois, para o arranjo que o filme faz de suas matérias de expressão, através de uma 
série de operações formativas. É isso que é dado à sensibilidade como experimento — 
numa situação culturalmente protocolada como fictícia — antes de ser objeto de uma 
atividade crítico-analítica. 

Nessa perspectiva, será possível escapar do formalismo, da análise meramente interna 
do filme enquanto processo de formação da forma, seja como interpretação de uma totalidade 
discursiva aberta, seja como explicação da articulação entre seus componentes sígnicos? 

Elementos estéticos como sensações e intensidades visuais e sonoras são a matéria-
prima do cinema, sobre a qual o trabalho do filme opera. Através disso o filme elabora um 
mundo possível, matriz em que a realidade, tal como se estrutura na experiência cultural 
cotidiana, é reconfigurada e metamorfoseada. Essa realidade torna-se assim, nesse gesto 
de superação, visível e pensável. Ora, é para esse ato ou gesto formativo — acontecimento 
que rompe com a continuidade da realidade tal como se dá, já instituída — que aponta a 
noção de ato de enunciação narrativa, momento de um processo em que o tempo humano 
é fabulado. Não se trata, pois, de discutir se por trás desse ato oculta-se um enunciador 
lingüístico abstrato, como instância meramente discursiva, ou um sujeito empírico lo-
calizável, tal como um autor ou sujeito personológico — a que responderia, do 'outro lado' 
do relato, um leitor ou espectador imanente ao texto, inscrito idealmente nele, ou, ao 
contrário, empiricamente determinado. É o processo de fabulação que implica posições de 
sujeito e é nele que pode devir toda subjetivação. 

A importância do exame do ato de narração advém dessa possibilidade de superação 
da dicotomia entre signo e referente. Nesse sentido, pode-se reler a afirmação, cara aos 
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estudiosos da enunciação no cinema, de Albert Laffay: "Todo filme se concentra em torno 
de um foco linguístico virtual que se situa fora da tela". 2 0 À maneira, talvez, de uma 
proposição, em princípio determinada — como aquela que poderia resumir, sob as 
deformações do sonho, seu sentido —, mas cujo processo de determinação se revela 
interminável. 

Mais do que linguístico, ou mesmo narrativo, esse 'fora' fora de foco, invisível e 
impronunciável, não poderia ser tematizado como o ato de pensamento que torna possível toda 
narrativa manifesta? Nesse sentido, imagem-pensamento, sentimento sem conceito, sensação 
em figura, esse foco é sujeito, autónomo e incomunicável, e não personalidade cultural, ego, 
transcendental ou empírico, eu gramatical ou agente sociológico. Se o ato de narração, mais do 
que as histórias contadas ou os modos de contá-las, funda a temporalidade e propicia formas 
de subjetivação, torna-se então legítimo estudá-lo em suas modulações concretas, sob o formato 
de produtos distribuídos em circuitos de massa: o estudo torna-se, desde o seu início, histórico. 
Com esse pressuposto, de natureza ao mesmo tempo estética, histórica e antropológica, evita-se 
que se descubram no cinema especificidades que são em verdade comuns à ficção artística e 
mesmo à arte em geral. E possível colocar então na justa perspectiva as contribuições dos 
estudos do audiovisual de inspiração linguística e semiológica. E é na direção dos parâmetros 
estéticos da experiência artística — a força das sensações em matrizes de articulações novas 
— que se poderão orientar estudos da narração que relacionem produtivamente: 

1. processos e posições de sujeito que emergem do devir material dos corpos: 
conexão entre o corpo animado da obra e o corpo animal do fruidor, de que resulta a arte 
como existência simbólica; 

2. o tempo e o espaço culturais, em que se dá o acontecimento singular da relação 
de existência entre os corpos, particularmente o advir de outras histórias e de outros 
acontecimentos; 

3. as linguagens de arte, no movimento que as faz vetores de experimentação, ao saltarem 
as fronteiras demarcadas pelas regras formativas de discurso, hegemonicamente instituídas. 

Notas 

1. Cf. P. Francastel, A realidade figurativa. S.Paulo. Perspectiva, 1982. 

2. O mundo deve ser compreendido " não como uma lei única que cobriria todos os fenómenos 
parciais, ou como uma relação fundamental verificada em todos, mas como o estilo universal de 
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toda percepção possível", M. Merleau-Ponty, O primado da percepção e suas consequências 
filosóficas. Campinas, SP, Papirus, 1990, p. 49. Diz ainda o autor, à p. 48: " A coisa percebida (...) 
é uma totalidade aberta ao horizonte de um número indefinido de perspectivas que se recortam 
segundo um certo estilo, estilo este que define o objeto do qual se trata". Não seria tal formulação 
sobre a coisa percebida, para além das questões husserlianas que subentende, marcadamente 
estética e próxima do cinema? 

3. Cf. F. Guattari Caosmose, Um novo paradigma estético, Rio de Janeiro, Editora 34,1992. 

4. G. Deleuze e F.Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit, 1991, p. 166. 
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O PRIMEIRO CINEMA: 
CONSIDERAÇÕES SOBRE A TEMPORALIDADE DOS PRIMEIROS FILMES 

* 
Flávia Cesarino Costa 

Focalizar um período de tempo tão restrito quanto os primeiros dez anos do cinema 
pode parecer à primeira vista uma excentricidade de historiador detalhista. É evidente, 
porém, que algo justifica este recorte. Trata-se de um período crucial da história do cinema, 
pois é o momento que precede o estabelecimento de algo que em geral se crê como sendo 
inerente ao cinema: a linguagem cinematográfica. 

A ideia de que o cinema serve essencialmente para contar histórias vem sendo 
criticada, nos últimos vinte anos, por uma série de pesquisadores. A chamada nova 
historiografia vem trabalhando sobre o período inicial do cinema com o objetivo de 
redefinir a forma pela qual sempre se entendeu os primeiros filmes e o seu contexto. Tal 
revisão tem se operado por meio de uma crítica sistemática à historiografia tradicional do 
cinema e sua concepção determinista do desenvolvimento da linguagem do cinema como 
um aperfeiçoamento progressivo. Este novo trabalho não vem se realizando apenas no 
âmbito teórico. É também fruto do exame direto e detalhado de filmes e outras fontes 
primárias de pesquisa que, por várias razões, apenas recentemente têm chegado ao alcance 
dos estudiosos. 

Quando apareceram, os primeiros filmes encontraram um mundo bem diferente 
daquele que passaria a existir apenas vinte anos depois. Nascido como curiosidade 
científica e explorado como diversão popular em circos, quermesses e cabarés, o cinema 
foi abandonando o papel de atração complementar em ambientes de diversão barata e 
marginal para rapidamente se transformar em atividade industrial e de massa. 

Nessa transmutação do cinema inserem-se traços do contexto cultural da virada do 
século, uma mistura de novos e velhos medos, tendências e demandas. Surgiam novas 
formas de percepção diante das mudanças introduzidas pela vida moderna. A intensificação 

* Mestre e doutoranda no Programa de Estudos Pós-Graduados em Comunicação e Semiótica da PUC-SP e 
autora de O primeiro cinema: espetáculo, narração, domesticação (São Paulo, Scritta, 1995). 
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da industrialização, a urbanização acelerada, a multiplicação dos transportes e formas de 
comunicação, a expansão da classe média eram fatores de transformação direta do 
imaginário e das subjetividades. Nesse mundo, que via nascerem outras velocidades e 
muitas formas de comunicação a distância, as imagens fotográficas e posteriormente 
cinematográficas apareciam como formas inéditas de representação do tempo. 

Velha e nova historiografía 

Ao nosso olhar moderno, os primeiros filmes exibem uma série de anomalias, que 
dificultam a fluência das narrativas. As pessoas não são filmadas de perto, a camera fica 
muitas vezes imóvel enquanto uma multidão de personagens indistintos pratica ações que 
não percebemos direito. Muitas cenas são montadas em descontinuidade, mostradas duas 
vezes de pontos de vista diferentes. Os atores usam gestos exagerados e estilizados. E difícil 
entender o enredo, quando ele existe. Curtíssimas, as danças, acrobacias e palhaçadas são 
bruscamente interrompidas pelo final da película. Outras histórias se arrastam por planos 
compridos e monótonos. Nos filmes de perseguição, cada tomada espera passar diante das 
cameras toda a multidão de perseguidores. 

Estes problemas têm sido considerados pela abordagem tradicional do cinema como 
defeitos de uma linguagem em seu estágio infantil. Para este tipo de historiografia, o cinema 
só se desenvolveu quando descobriu seu destino essencialmente narrativo. Seria para tal 
finalidade que o cinema possui uma linguagem própria, cuja especificidade reside nesse 
conjunto de regras através das quais pode construir um mundo fictício perfeitamente 
homogéneo. 

A historiografia tradicional entendeu os primeiros filmes como tentativas divertidas 
porém desajeitadas de expressão dessa linguagem cinematográfica. Aos poucos o cinema 
teria superado suas limitações iniciais e se transformado em arte genuína ao encontrar os 
elementos específicos de sua linguagem: a narrativa e a montagem. Assim, não se 
considerou importante estudar as estranhezas do primeiro cinema, mas apenas os indícios 
primitivos da linguagem clássica que se tornaria hegemónica. 

No final dos anos 70, uma nova historiografia veio criticar essa concepção triunfal­
ista da história do cinema, propondo que os primeiros filmes só podiam ser entendidos a 
partir de seu contexto específico — que explica a alteridade de suas configurações — e não 
em relação a um ideal de continuidade que lhe é posterior. Os historiadores mais impor­
tantes dessa tendência são Noel Burch, André Gaudreault e Tom Gunning. 
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O que é o primeiro cinema 

O que venho traduzindo como primeiro cinema é o conjunto de filmes e práticas que 
eles envolvem, ocorridos no período entre 1894-1895 e 1906-1907 (chamado de cinema 
despremieis temps em francês, ou de early cinema em inglês). Este cinema tem um modo 
de produção e exibição bem específicos, um público particular e formas definidas de 
representação, mas ao mesmo tempo sofre contínuas transformações. 

Os primeiros filmes estavam pouco preocupados em apresentar um enredo ou 
desenvolver ideias. O objetivo era exibir a própria máquina do cinema, mostrar a novidade 
de suas imagens, sua inédita capacidade de reproduzir o movimento das coisas e ao mesmo 
tempo enganar os olhos. Surpreender o espectador, chocando-o tanto pelo realismo das 
imagens como pelas súbitas desaparições e transformações que só o cinema permitia. 

Alguns filmes mostravam paisagens externas com caráter de documentário compor­
tado: cenas urbanas, desfiles cívicos, banhistas, o movimento das águas do mar ou de 
cachoeiras, paisagens tomadas de trens, barcos, balões e automóveis que exibiam a 
vertigem do deslocamento rápido no espaço. Outros reproduziam cenas feitas em estúdios, 
com variadíssimas motivações: encenações de gags do teatro burlesco, números circenses, 
dançarinas em ação. Pequenos números teatrais recriavam piadas correntes, músicas 
conhecidas ou histórias de conhecidos personagens de cartoons ou da política. As muitas 
Paixões de Cristo que se filmava com estudada seriedade deixam entrever atores rindo e 
uma certa improvisação. 

Contos de fada e números de magia também faziam parte dos assuntos filmados e 
eram a especialidade do mágico e cineasta Georges Mélics. Esses assuntos funcionavam 
como pretexto para infindáveis truques de montagem que provocavam mutilações, trans­
formações e desaparições mágicas. 

Os primeiros filmes produzidos para o cinema tinham caráter de diversão popular e 
não eram vistos como espctáculos sofisticados nem encarados como formas narrativas que 
devessem seguir o modelo das artes nobres, como o teatro ou a literatura. Eram filmes 
geralmente curtos, mostrados por exibidores itinerantes ou em locais de espetáculo popular: 
circos, lojas, museus de cera e de aberrações, parques de diversões. 

Quando apareceram em 1895 os primeiros filmes começaram a ser exibidos em todos 
os locais públicos onde havia espetáculos de variedades. O principal destes locais nos Estados 
Unidos era o vaudeville (que na Grã-Bretanha chamava-se music-hall e na França café-con-
certo). Al i o show compunha-se de uma série de atos curtos, encenados em sequência e sem 
nenhuma conexão narrativa ou temática entre si. Esses primeiros filmes herdaram portanto 
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a característica de serem atrações autónomas que se encaixavam facilmente nas mais diferentes 
programações, no mesmo estilo das exibições (então muito populares) de lanterna mágica. 

Até 1906 os filmes mantiveram este caráter anárquico de espetáculo de variedades. As 
fronteiras entre ficção e documentário, entre o sério e o ridículo, entre o truque e a realidade 
eram bastante ténues. Nas revistas ilustradas, apresentações de teatro ou lanterna mágica e 
também no cinema proliferavam os chamados quadros vivos, exprimindo tanto ideias abstratas 
como a juventude, a justiça ou as estações do ano, como os passos da Paixão de Cristo. 

Histórias mais longas, verídicas (como casos policiais) ou ficcionais (como os contos 
de fada ou dramas da literatura), eram mostradas no cinema apenas em cenas selecionadas. 
Filmavam-se lutas de boxe verídicas e também mal disfarçadas reconstituições em que atores 
tomavam o lugar dos verdadeiros lutadores. Encenações e tomadas reais misturavam-se nas 
chamadas 'atualidades'. Assim como Méliès filmou a coroação de Eduardo V I I com um 
empregado no lugar do rei em 1902, Stuart Blackton filmou uma batalha acontecida nas 
Filipinas com um tanque de água e dois barquinhos de papel em 1898. 

Os filmes não eram produtos acabados. Em geral eram apresentados por um 
comentador, que explicava para a audiência os pontos de interesse daquelas novas imagens, 
além de providenciar o acompanhamento musical e eventuais ruídos. Muitas vezes era o 
próprio exibidor quem realizava esta performance, adaptável ao tipo de público de cada 
lugar. Nos filmes que tinham mais de um rolo, as cenas eram comercializadas separada­
mente, pois cada uma delas ficava em um rolo diferente. Era o exibidor quem decidia quais 
pretendia comprar do produtor, pensando naquelas que seriam mais interessantes para seu 
público. E também decidia como devia ser feita a apresentação do filme. 

Vê-se aí como o produtor não definia muito bem o modo de apresentação dos filmes, 
e como cada exibição era um acontecimento único no começo do cinema. Além disso, 
explica-se a resistência que havia para a montagem de várias cenas, uma vez que cada plano 
(ou rolo) dos filmes era considerado como unidade autónoma. Como explica Gaudreault 
(1989; p. 19), o cinema era visto como uma espécie de fotografia em movimento e visava 
exibir uma paisagem feita de objetos que se moviam, assim "cada tomada permitia a 
produção de uma vista, de um quadro; isso era um filme". 

As ideias dos novos historiadores 

Novos historiadores têm mostrado como o projeto do primeiro cinema era outro. 
Burch, Gaudreault e Gunning propuseram ideias interessantes para dar conta da dinâmica 
entre espetáculo e narração no primeiro cinema. 
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Num texto clássico, Burch criticava os discursos teóricos que tendiam a naturalizar 
o sistema hollywoodiano, propondo que " a linguagem do cinema não tem nada de natural 
nem de eterna, que ela tem uma história e é produzida pela história" (1987; p. 16). Para 
ele, a ambiguidade gritante do primeiro cinema era fruto de uma convivência de dois 
sistemas representativos: um, arcaico, ligado às formas populares de cultura (como o 
melodrama, o circo, a quermesse), e outro, nascente, ligado às formas burguesas de cultura 
(como o romance, a pintura, o teatro). Dessa convivência emergia o que se percebia como 
uma certa instabilidade hesitante destas primeiras imagens em movimento. 

Ainda que Burch não tenha conseguido demonstrar que estes dois estilos eram dois 
sistemas articulados, ele propôs a ideia de que a produção de um espaço imaginário 
homogéneo — habitado por este sujeito ubíquo do cinema clássico —• não podia ser afonte 
de explicação daquele outro cinema. Para ele, o cinema narrativo é fruto de um certo 
aburguesamento hegemónico de primitivas formas de linguagem que eram originalmente 
descomprometidas com preocupações de centramento, individualização, continuidade, 
ocultamente dos mecanismos de enunciação, etc. 

Gaudreault criou a noção de mostração para dar conta desse cinema que não 
privilegia a narração. O regime de mostração seria aquele que propõe a exibição de 
paisagens ou ações sem a interferência organizadora de um narrador típico. Quando fala 
em regime de mostração, Gaudreault está se referindo a uma forma de diegese mimética, 
isto é, uma forma de relato cujo organizador não é um contador de histórias, mas uma 
espécie de encenador. Neste regime, que rege o primeiro cinema, os eventos parecem 
acontecer automaticamente, apesar de terem um criador. Por esta razão, é preciso designar 
esta instância narrativa com um nome diferente de 'narrador': é o mostrador. Nas cenas 
regidas pela mostração, a ação simplesmente se desenrola. Rough Sea aíDover (Birt Acres, 
1895) mostra o mar sendo simplesmente agitado pelas ondas. Em Serpentine Dance 
(Edison, 1896), a dançarina baila até o rolo de filme terminar e interromper sua dança. Sem 
montagem, não há narração. 

A particularidade do mostrador é a de que ele não pode manipular o tempo 
interferindo nas durações. A mostração ocorre sempre no tempo presente. Apenas nos 
filmes montados, mesmo alguns do primeiro período, como as perseguições ou os filmes 
de trucagens, é que se esboça uma atividade narrativa. Para Gaudreault, "o mostrador está 
colado sobre o aqui e agora da representação, incapaz de abrir uma brecha no continuum 
temporal" (1989; p. 111). 

Como então entender os primeiros filmes que possuem montagem, mas nem por isso 
contam histórias? Gunning propôs para isso uma noção mais ampla: a do cinema de 
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atrações. Para ele pode haver montagem e ainda assim não haver dominância da narrativa. 
As atrações envolvem a mostração mas não se reduzem a isso. A noção alude, aliás, um 
contexto estético mais amplo, que extrapolava o cinema e se espalhava pela imprensa 
barata, encenações populares, exibições de feira, brinquedos infantis, etc. (1990, 1993). 

O cinema de atrações 

O que indica, nos primeiros filmes, esta estética das atrações? Gunning aponta uma 
série de características. Em primeiro lugar, é um cinema que não esconde o trabalho da 
câmera. Para Gunning, os primeiros filmes têm como assunto "sua própria habilidade de 
mostrar qualquer coisa" (1990; p. 58), de preferência algo em movimento. O que interessa 
é o ato de apresentar visualmente situações cinemáticas. Pode ser o corpo e as roupas 
flutuantes da bailarina àeAnabelle butterfly dance (Edison, 1895), o grupo de trabalhadores 
de Sortie d'usine (Lumière, 1895), ou simplesmente o deslocamento vertiginoso da câmera 
diante da paisagem, como aquele que se produziu filmando a partir da frente de um trem 
do metro em Interior N.Y. Subway, 14th Street to 42nd Street (Biograph, 1905). Em 
Niagara, les Chutes (Lumière, 1896), a paisagem, captada pela câmera fixa, exibe o 
movimento da queda das águas. 

Em segundo lugar, o cinema de atrações tem a preocupação de surpreender, até com 
violência se for o caso. Nele se desperta uma curiosidade, um suspense, cuja resolução final 
é uma surpresa ou um susto. O que se quer é chocar o espectador, mostrar novidades. 
Gunning escolhe o termo 'atração', nesse sentido, para designar o tipo de experiência vivida 
pelos visitantes de parques de diversões, salões de curiosidades científicas e de (seu 
oposto!) monstruosidades (1990). 

Como muitos dos primeiros filmes, What Happened in 23rd Street, New York City 
(Edison, 1901) já traz o suspense no título. Mostra uma rua da cidade, com gente passando 
em todas as direções. Um casal surge de longe e, quando chega perto da câmera, o vento 
de um respiradouro de metro levanta a saia da moça. Surpresa que encerra o filme e revela 
o proibido. Em Démolition d'un Mur (Lumière, 1896), pedreiros atacam uma parede com 
seus martelos sob o olhar do encarregado, depois puxam-no com cordas até que — surpresa 
— o muro desaba. Sabe-se que, como muitos outros, este filme fornecia uma atração 
infinita, pois os projecionistas giravam para trás a manivela, fazendo o filme avançar e 
recuar, levantando o muro de novo — outra surpresa. 

Em L'homme à la Tête de Caoutchout (Méliès, 1902), um cientista que é o próprio 
Méliès entra em seu gabinete de trabalho com ares de quem vai fazer algo incrível. 
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Executando muitas mesuras para nós, espectadores, ele põe sobre a mesa uma duplicação 
de sua própria cabeça. Sempre agindo como quem nos prepara uma surpresa, como faziam 
os mágicos como ele, Méliès gesticula para a câmera enquanto vai inflando a tal cabeça 
sem corpo com um fole. Depois de fazer várias caretas, a cabeça explode, e o filme termina 
abruptamente. 

Nesse filme, está presente uma terceira característica típica do cinema de atrações: 
a constante interpelação do espectador. Ao contrário do "regime de absorção diegética" 1 

do cinema narrativo posterior, em que o espectador-voyeur sabe-se protegido pelo muro 
invisível da ficção, o cinema de atrações repousa numa 'confrontação exibicionista' em 
que o observador é repetidamente chamado a participar da cena, responder aos acenos e 
piscadelas dos atores, que dirigem-se ostensivamente à câmera e deixam claro que sabem 
de nossa presença (Gunning, 1990; pp. 57-59). Em TrapezeDisrobingAct (Edison, 1901), 
uma trapezista faz um strip-tease para dois espectadores, mas tanto os observadores como 
a moça olham divertidamente para a câmera. 

O cinema de atrações celebra o prazer de olhar o surpreendente ou o proibido como 
uma experiência a ser multiplicada. Não como voyeurismo culpado e solitário, mas talvez 
como um estupor coletivo. Quando Méliès transforma uma carta de baralho numa mulher 
de carne e osso em Les Cartes Vivantes (Méliès, 1905), ele quer compartilhar conosco o 
prazer de assistir às transformações mágicas que o cinema permite. 

A temporalidade nos primeiros filmes 

A invenção da fotografia, ao mesmo tempo que atualizou o sonho de reprodução 
total da realidade, trouxe uma nova forma de visibilidade para a passagem do tempo: 
o registro do instantâneo. Congelando a duração numa fração mínima, a imagem 
fotográfica mostrava também a impossibilidade de pararmos o tempo — ambiguidade 
latente nas imagens mais realistas. Lúcia Santaella (1992; p. 40) descreve bem como 
esse abismo entre a coisa e sua representação fica ostensivo nos registros fotográficos: 

Se o registro técnico é capaz de congelar o instante num flagrante 
eterno, esta eternização inevitavelmente aponta para seu avesso: a 
irrepetibilidade e morte irremediável do instante capturado. A vida 
aparece para morrer a cada instante. O que a imagem captura é o 
rapto da vida. Esta que é habitada pelo tempo e que se consome como 
morte em cada átimo de tempo. 
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É intrigante como os primeiros filmes nos trazem esta consciência incómoda do 
instante assassinado, de uma forma muito mais forte do que nos filmes mais recentes. O 
que nos interessa aqui é perguntar por que isso acontece. Os primeiros filmes escancaram 
esta petrificação do decorrido mesmo quando tentam ser narrativos. É que neles o processo 
diegético é bastante precário. Sua narratividade é fugidia, tem de ser retomada a todo 
momento, porque insiste em se desfazer a cada 'erro' na manutenção dos efeitos ilusórios 
da ficção: sobreposições temporais, defasagens de continuidade, etc. 

Diante destes filmes temos várias e contraditórias impressões. Percebemos neles 
uma gritante energia, meio anárquica, meio irreverente, e muitas vezes amoral. Mas estes 
filmes nos dão, ao mesmo tempo, uma sensação estranha de morte: todas as coisas e pessoas 
que vemos ali já desapareceram, mudaram, morreram, incrustadas na fínitude de uma 
duração que se extinguiu. O curioso é que estes sentimentos desaparecem à medida que 
vemos filmes mais recentes, isto é, à medida que os filmes vão se tornando cada vez mais 
narrativos. Um filme dos anos 30 tem certamente tantos mortos quanto um filme do início 
do século, mas no primeiro caso nós facilmente nos esquecemos disso. 

Nossa proposição é a de que a narração no cinema atua como uma espécie de conforto 
psicológico, fazendo-nos esquecer aquela 'morte' do instante e criando a sensação de uma 
duração perpétua, sempre repetida, imortal. Daí que a criação de uma temporalidade homogé­
nea no cinema de absorção narrativa seria, entre outras coisas, uma maneira de apaziguar os 
sustos que o cinema de atrações tanto reitera. Senão, vejamos as diferenças entre a temporali­
dade propriamente narrativa e a temporalidade das atrações, que são tematizadas de forma 
brilhante por Tom Gunning em seu texto Now You See It, Now You Don 't (1993). 

Gunning afirma que a temporalidade da narrativa se constrói como uma progressão 
linear, feita de momentos sucessivos que configuram uma trajetória. Esta trajetória é 
homogénea e se estrutura como um desenvolvimento temporal vetorializado. Já a tempo­
ralidade das atrações é construída como uma alternância de presença e ausência que é 
corporificada no ato da mostração e das surpresas que ela apresenta, sejam as transforma­
ções de Méliès, seja a saia da moça que levanta no filme de Edison, seja o susto que 
tomamos quando o trem de Lumière se aproxima de nós. A temporalidade da narrativa se 
faz como progressão de um agora para um depois, e o suspense vem de como isso 
acontecerá. Já a temporalidade das atrações se faz como uma sucessão de um agora para 
outro agora, e o suspense vem de quando acontecerá o próximo agora. 

No cinema de atrações há seguidas explosões de tempos presentes, recheados de 
surpresas. Um presente retorcido, dilatado, que se dobra várias vezes sobre si mesmo. Em 
Le Mélomane (Méliès, 1903), por exemplo, um mágico vai jogando sobre fios elétricos, 
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arrumados como uma pauta musical, várias réplicas de sua própria cabeça, que permanecem 
nos lugares das notas, cada uma cantando e gesticulando de forma particular. Méliès 
emaranha várias linhas temporais em poucos segundos de filme. Este filme mostra como 
a temporalidade das atraçóes é bem pouco homogénea. 

E evidente que nessa tipificação corremos o risco de ser esquemáticos demais. Como 
bem afirma Gunning, mesmo estes primeiros filmes são de alguma maneira estruturados 
como narrativas. A questão é que o objetivo destas histórias não é o adiamento da resolução, 
mas, ao contrário, o suspense de sua consumação iminente. Diz Gunning: 

A temporalidade da própria atração está limitada ao puro tempo 
presente de sua apresentação, mas o gesto que a anuncia cria uma 
moldura temporal de expectativa e até de suspense. É claro que ele 
difere do suspense diegético, pois está preocupado menos com como 
um evento vai se desenvolver e mais com quando ele vai 
acontecer (1993; p. 7). 

" Agora você vê, agora não vê" : eis a estrutura básica da temporalidade das atraçóes. 2 

A mostração dos primeiros filmes parece escapar daquela estruturação linear e homogénea 
do tempo narrativo. Evidenciando uma relação de susto e suspense dos primeiros especta­
dores e esta temporalidade do instante, aponta para o fato de que a narrativa possui um 
componente pacificador de terrores. 

O cinema de atraçóes não faz questão de encobrir o instante mumificado nem de 
criar uma duração de ficção. Possibilita-nos pensar no processo narrativo como uma espécie 
de domesticação, um direcionamento apaziguante. A maneira da ficção narrativa repre­
sentar o tempo seria uma forma de relegar o terror do instantâneo — que se repõe se não 
for 'temporalizado' pelo desenrolar progressivo de um enredo. 

Talvez valha a pena lembrar que os grupos reformadores de classe média, 
que atuavam sobre as diversões populares nos anos 10, nos Estados Unidos, 
condenavam justamente as fornias não narrativas do cinema, cujo sucesso 
nos teatros de variedades repousava na falta de conexão entre os assuntos e 
nesse gosto pelo suspense sem causa e sem efeito. (Gunning, 1990; p. 60). 

O signo é e ao mesmo tempo não é aquilo que fala. No caso da fotografia, esta 
zona crepuscular é ainda mais evidente e, por isso, em alguma medida, impressionante. 
Apesar de ter imagens em movimento, algo do primeiro cinema está mais perto da 
fotografia do que do cinema de absorção narrativa. A l i , mais claramente, o momento extinto 
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alude à sua morte, sem o devido tratamento narrativo 'antipassado'. Acena fotografada e 

movimentada pelo primeiro cinema ainda não está completamente 'temporalizada pela 

ficção'. Pode causar riso, susto, ou ambos, mas sempre e certamente grita o seu 'ter sido'. 
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Notas 

1. Chamamos de diegese o mundo da história que está sendo contada, o ambiente autónomo da 

ficção. Diegese é o processo pelo qual o trabalho da narração constrói um enredo que deslancha 

de forma aparentemente automática, numa dimensão espaço-temporal que não inclui o 

espectador. O efeito diegético será mais intenso quanto menos evidentes forem as marcas de 

enunciação do discurso. A diegese articula-se diretamente com certas formas de narração, seja 

ela literária, teatral ou cinematográfica. Quanto maior é a impressão de realidade, mais 

diegético é o efeito da ficção. A diegese pode ser solapada, inversamente, todas as vezes que 

irrompem na expressão sinais de que se trata de um discurso construído: é o que acontece no 

teatro de Brecht, no cinema experimental, no descompasso de som e imagem dos filmes de 

Godard, no primeiro cinema e mesmo nos espetáculos de canto e dança dos filmes musicais 

clássicos. Resumindo, podemos dizer que o cinema que privilegia a enunciação é mais 

antidiegético, e o que privilegia o enunciado é mais diegético. O exemplo mais evidente (ainda 

que controverso, se olharmos de perto) de diegese fílmica é o cinema clássico dos anos 30-50. 

2. Gunning pertinentemente relaciona esta estrutura ao jogo infantil do 'fort/da', interpretado por Freud 

como um recurso da criança para lidar com a alternância entre a presença e a ausência da mãe. 
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O CHEIRO DA PAPAIA VERDE : A EXALTAÇÃO DA VIDA NUMA UNIÃO 
DIONISÍACA COM A NATUREZA* 

Alfredo Naffah Neto** 

Analisar um filme tão complexo e multifacetado como este constitui uma tarefa, no 
mínimo, temerária, dado o risco de reducionismos e simplificações que sempre se corre... 
Entretanto, como esse é o trabalho a que me propus aqui, só me resta lançar-me nessa 
aventura, procurando traduzir em palavras o turbilhão de sensações que o filme me 
despertou, fazendo proliferar em linguagem as irradiações estéticas com que me atravessou 
o espírito, desde a primeira vez em que o vi . 

Eu começaria por chamar a atenção de vocês, em primeiro lugar, para o caráter 
multissensorial do filme, combinando imagens e sons de tal forma a despertar os cinco sentidos. 
Assim, por uma dessas magias do cinema, nas cenas em que aparece o preparo das comidas, 
por exemplo, é possível, para um espírito mais sensível, sentir o cheiro maravilhoso adentrando 
pelas narinas; também na cena em que Mui se lava, é quase impossível deixar de sentir aquele 
frescor tátil nos acariciando a pele. Dessa forma, é como se a visão e a audição, combinadas 
esteticamente, adquirissem o poder de evocar os outros três sentidos ausentes. Com isso nós, 
espectadores, podemos também penetrar nos inúmeros campos sensoriais que o filme desen­
volve, iluminando com os cinco sentidos universos microscópicos geralmente invisíveis ou 
pouco visíveis, audíveis, tateáveis, sensíveis ao olfato ou ao paladar. 

Outro aspecto importante é que o filme se produz através de alguns recursos 

* Este texto é uma revisão de uma palestra realizada em Porto Alegre, no Seminário Nacional: "A loucura 
pelas lentes do cinema", em 12 de novembro de 1994. Manteve-se, por essa razão, a forma da linguagem 
falada. Por motivos claros, ele só poderá ser devidamente compreendido após a devida assistência ao filme 
que lhe deu origem: O Cheiro da Papaia Verde, dirigido por Tran Anh Hung e produzido pela colaboração 
França-Vietnã, em 1993. 

** Psicoterapeuta, professor do Núcleo de Estudos e Pesquisas da Subjetividade, do Programa de Estudos 
Pós-Graduados em Psicologia Clínica da PUC-SP. Mestre em filosofia pela Universidade de São Paulo 
(USP) e doutor em psicologia clínica pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. Autor dos livros 
O inconsciente como potência subversiva (ed. Escuta), Paixões c questões de um terapeuta (ed. Agora) e 
Inconsciente - um estudo crítico (ed. Ática). 
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estéticos, dos quais gostaria de destacar: o de contraste, o de deslocamento, o de conden­
sação e o de enquadramento pictórico. 

Através do contraste entre situações humanas concomitantes, polarizadas, afirmam-se 
e acentuam-se diferenças entre os tipos de vida que o filme expõe e analisa. Um exemplo desse 
recurso pode ser encontrado em toda a primeira parte do filme, onde se contrastam dois tipos 
de vida: um convencional, ditado pelas normas culturais do país—onde a mulher é totalmente 
submissa ao marido, aos seus desejos e caprichos, curvando-se, pelas mesmas razões, à tirania 
da sogra, porta-voz da tradição —, e outro tipo de vida onde, para além das regras convencionais, 
a vida se tece em outras paragens: no mergulho dionisíaco nas pequenas fendas microscópicas 
da natureza, produzindo singularidades nas linhas do devir-animal, devir-planta, devir-cosmos. 
De um lado, os empregadores, dilacerados entre um passado que permanece no presente, 
tiranizando os vivos, e um presente vivido numa fruição infantilizada, incapaz de dar valor à 
vida naquilo em que ela implica envergadura interior e responsabilidade. A cisão aparece entre 
as mulheres — no seu culto aos mortos — e o homem—perdido em seus desejos infantis, sua 
vida idealizada, suas dependências. Enquanto as mulheres trabalham duro, ganhando o pão de 
cada dia, ele dorme e toca música com o filho, como se todos vivessem num imenso paraíso; 
quando sai de casa é para gastar o dinheiro de todos, como se todos se resumissem à sua própria 
pessoa. De um lado, pois, formigas humilhadas e ressentidas com a vida, pelas mortes de que 
se sentiram vítimas, de outro, uma cigarra delinquente, narcisicamente voltada para o próprio 
umbigo. Um passado eternizado — encarnado pelas mulheres —, cindido de um presente sem 
espessura — representado pelos homens. Dessa cisão escapam apenas as crianças, que ainda 
vivem o mundo como pura experimentação e jogo: há uma inocência, ausência de valores 
morais, presente tanto na brincadeira de prender as formigas na parafina derretida das velas 
como nos jogos de poder com a pequena empregada, realizados por um dos garotos. 

Nessas cenas, a câmera explora a verticalidade das relações empregador-empre-
gado, emoldurada pela bem-humorada inocência dos pequenos atores que a encarnam. 
Dentro do próprio universo moralizado dos empregadores já se contrastam, pois, a vida 
conformada dos adultos com a vida aberta das crianças; diferença que se eclipsará com 
o passar do tempo: a segunda parte de filme já nos mostra os irmãos crescidos, atuando 
nos mesmos papéis estereotipados de homem e mulher que antes eram do pai e da mãe. 
O grande contraste se faz, pois, entre a casa principal e o quarto dos fundos, entre o 
mundo civilizado dos proprietários e o universo marginal dos despossuídos; entretanto, 
paradoxalmente, o filme não entra pela veia marxista da questão, nem tenta apregoar 
a existência de uma classe proletária, livre dos vícios burgueses da classe dominante. 
O contraste aqui é de outra ordem: é entre aqueles que vivem presos ao passado e às 
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convenções sociais — no ressentimento ou na infantilidade —, sendo, pois, incapazes de 
se criar um devir, e aqueles que estão libertos do passado puderam esquecer, despreender-
se de suas raízes, seja até porque nunca as tiveram muito claras — como no caso da velha 
empregada que sonha com a mãe desconhecida —, seja porque amam a vida do jeito que 
ela é, nas múltiplas formas que vai assumindo, como no caso de Mui. O que esse contraste 
nos faz ver é o exato significado daquilo que Nietzsche denominava amor fati, amor ao 
destino e que, longe de ser uma expressão de passividade ou de conformismo, constitui 
aquilo que o filósofo considerava a própria fórmula da saúde, ou seja: a capacidade de 
transmudar constantemente tudo o que somos e tudo o que nos atinge em luz e chama, 
como diz um dos seus mais felizes aforismos. 

Sobre os modos como Mui dá forma à sua existência, num devir-natureza de ordem 
cósmica, haveria muito o que dizer. Há aí uma curiosidade e um maravilhamento perpétuos 
que fazem com que o mundo retorne sempre como puro espetáculo, como eterna exube­
rância, abrindo-se sempre em infindáveis pequenas janelas, onde microuniversos vibram 
suas intensidades. E Mui torna-se, de fato, cada um desses pequenos seres no instante em 
que os contempla: ela transmuda-se nas formigas carregando comida, ou no grilo que tenta 
inutilmente sair do vaso, bem como no besouro cuidadosamente domesticado numa 
pequena jaula; transmuda-se neles e, ao mesmo tempo, os transcende numa união cósmica 
com a natureza, onde as formas são todas provisórias, fruto das inúmeras afecções que o 
mundo produz no seu corpo e no seu espírito e das marcas-sementes que neles vai deixando. 
Essa união cósmica bem poderíamos chamá-la de dionisíaca, sem sermos infiéis às 
características do deus mítico: conforme nos mostra Jean Pierre Vernant num ensaio 
intitulado O Dioniso mascarado das 'bacantes' de Eurípedes (Mito e tragédia na Grécia 
antiga). Dioniso, para além de sua face aterrorizante e cruel — que, geralmente, exibe aos 
infiéis —, possui, também, uma face equilibrada, serena. Sendo, primordialmente, aquele 
que ensina o devir, a alteridade incessante em que se desdobram todas as coisas, Dioniso 
é o deus do coração, do falo, de tudo o que é vida, palpitação, jorro, intensidade, mas é, 
também, o deus que ensina a verticalidade corporal, o equilíbrio, o jogo de cintura, ou, 
noutros termos, a arte das dosagens e das misturas num bem-viver sereno. E como é um 
deus de origens orientais, pode, também, fazer jus a esse pedaço de mundo onde os 
acontecimentos do filme transcorrem. 

O filme trabalha, ainda, com deslocamentos e com condensações. Um exemplo de 
deslocamento é a cena em que Mui está mudando de emprego e onde a sua saída de casa 
— com toda a emoção que gera na patroa — é simbolizada pelo pequeno besouro que 
escapa da gaiola; aí o besouro é, ao mesmo tempo, ele próprio e Mui, numa constelação 
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semovente que dá forma simbólica ao acontecimento em questão. Já as condensações são 
usadas para expressar a interpenetração entre o mundo humano, o mundo da natureza e o 
mundo da técnica, nas inúmeras vezes em que se misturam. Por exemplo, o barulho 
intermitente do leite da papaia pingando da árvore é mostrado, na primeira vez, com a 
imagem visual que lhe corresponde; reaparece, entretanto, em outras cenas simbolizando 
acontecimentos humanos: quando o chefe da casa volta ao lar após uma bela farra, o barulho 
é usado para aludir às batidas do coração de sua velha mãe; em seguida, esse ruído 
mistura-se e prolonga-se no tique-taque de um relógio, denotando o estado de preocupação 
e de espera em que todos se encontram, dado o precário estado de saúde em que ele retornou. 
Também na cena em que o admirador dessa mesma velha senhora (mãe do chefe da casa) 
consegue — com a ajuda de Mui, em sua pura inocência — subir as escadas da casa para 
vê-la, o pingo do leite da papaia reaparece nas batidas do seu coração, expressando a alegria 
incontrolada de alguém que vê o ser amado após um longo tempo de espera. A segunda 
parte do filme é bastante rica nesses recursos de condensação: por exemplo, há uma cena 
em que Mui se banha e onde a combinação entre o barulho da água e o som do piano, ao fundo, 
cria um clima de pura sensualidade. Há outra, quando o patrão apaixonado a busca no pequeno 
quarto dos fundos, onde se combinam sons de grilos e de sapos, o barulho da água da chuva e 
uma música atonal, criando uma sensação de suspense e de erotismo no ar. 

O recurso do enquadramento pictórico, o último que gostaria de destacar, serve, 
como todos os outros, para a criação de climas afetivos, evocando realidades múltiplas que 
se escondem e se anunciam através da cena enquadrada. Um dos exemplos desse recurso 
aparece quando, numa cena que transcorre no quarto das empregadas, a câmera focaliza as 
sandálias de Mui, num close que ocupa a tela toda; então — como através da pintura de 
Van Gogh do par de sapatos camponeses — somos levados, de chofre, àquele universo que 
o quadro evoca e anuncia, a toda a multiplicidade de sentidos condensada na referência 
virtual que a imagem aponta e vela. Outro exemplo de enquadramento aparece na cena em 
que mãe e filhos choram a ausência do pai: a tela exibe, então, os pés sofridos daquela mãe 
sendo acarinhada pelo filho, num momento de pura intimidade. 

De todas as cenas do filme, talvez mereça destaque a do preparo da papaia verde, 
que aparece logo no início do filme e reaparece depois, na segunda parte, retrabalhada em 
requinte e colorido: ao som de grilos e de outros ruídos de natureza, a papaia é raspada 
para produzir a salada e logo em seguida aberta. Então, vemos o dedo de Mui, possuído 
pela mesma curiosidade, encantamento e fascinação que caracterizava a pequena menina, 
percorrer as sementes brancas, retirar uma e colocá-la no meio das plantas que preenchem 
a bacia com água que se encontra logo em frente. Temos aí uma das mais belas alegorias 
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já produzidas no cinema, da fertilidade, do ciclo vital que envolve o mundo. Poderia essa 
pequena semente branca estar aludindo, também, ao processo de ovulação em Mui, ao 
ciclo vital de fertilidade da mulher adulta que descobre, com a sexualidade, a sua condição 
de fêmea? E possível. 

Os sentidos da saúde (e da doença) — que transpassam e diferenciam os tipos de 
vida postos em questão pelo filme — é o que eu gostaria de destacar aqui. Mas percebam 
que eu não estou falando em saúde mental, mas simplesmente em saúde, pois desta 
perspectiva de análise o conceito possui uma unidade psicossomática importante de ser 
sublinhada. Vocês já devem ter-se dado conta de que, nesta palestra, eu estou falando de 
uma perspectiva nietzschiana; pois bem, para Nietzsche, o corpo e a psique são apenas, em 
cada momento de vida, traduções diferentes de um mesmo conjunto de forças vivas, 
traduções diferentes mas solidárias entre si, tanto no que tange à saúde quanto no que tange 
à doença. Eu penso que o filme sintetiza a sua concepção de saúde na parábola lida por 
Mui no final do filme e que eu repito aqui: 

A água da primavera, que tem o buraco de uma rocha, treme devagar 
quando surpresa.1 As vibrações do solo fizeram com que nascessem 
vergalhões, que repercutiram em ondas irregulares na superfície, sem 
encapelar-se. Se existe um verbo que significa 'mexer harmoniosa­
mente', ele deve ser usado aqui. As cerejeiras, mergulhadas na 
sombra, se espalham e se enroscam, oscilam e se torcem ao ritmo 
das águas. Mas o interessante é que, sejam quais forem as suas 
mudanças, elas conservam suas formas de cerejeira. 

Eu comento, pois, brevemente, a parábola: espalhar-se, enroscar-se, oscilar e torcer­
se no movimento das águas da vida, nas suas miragens, sem perder a forma própria parece 
ser a fórmula da saúde imanente à visão de mundo apregoada pelo filme. Entretanto, é 
preciso saber interpretar corretamente o texto, caso contrário pode-se perder o que de mais 
precioso o filme nos trás. Conservar a forma própria não quer dizer, aí, manter uma forma 
dada a priori, definida de uma vez por todas, pois que as formas são todas mutantes, fazem 
parte das miragens da vida, são como imagens refletidas na água, contorcendo-se, trans-
mudando-se pelas vibrações do solo. Conservar a forma própria significa poder reconhe-
cer-se nas múltiplas formas que se vai assumindo, manter o sentimento do próprio através 
dos inúmeros outros que nos tornamos pela vida afora. Dito em outros termos, ser capaz 
de incorporar as alteridades em que nos desdobramos sempre, sem medo de despedaçar 
e sem perder o amor-próprio e ao mundo. Ou, resumindo num só termo: amorfati = amor 
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ao destino. Mui-que-se-toma-sapo-e-que-se-torna-formiga-e-que-se-torna-besouro-e-que-
se-torna-papaia-e-que-se-transmuda-sempre-indefinidamente, com um sorriso de alegria e 
de prazer. Mui que se deixa transpassar pelo mundo, na pura inocência de existir. Mui que 
se desdobra nos infinitos microuniversos, adentrando pelas infindáveis janelas que a vida 
lhe abre. E que, através dessas inúmeras formas, reaparece, retorna sempre como Mui. Ser 
si próprio, sendo, ao mesmo tempo inúmeros outros, viver a própria vida, podendo, ao 
mesmo tempo, viver inúmeras outras vidas: esta é a fórmula de saúde que o filme nos 
ensina. A vida se expande e se exalta numa união dionisíaca com a natureza. E torna-se 
nómade, sem precisar sair do lugar. E descobre o seu poder criador, para além das 
convenções sociais e de todo o enquadre servil da mulher vietnamita. Talvez esse seja o 
sentido mais precioso que se possa dar ao termo liberdade. 

Nota 

1. Esta é a tradução do texto, tal qual aparece nas legendas brasileiras, provavelmente uma má 
tradução. É possível que a tradução mais apropriada seja: "A água da primavera, que se contém 
no buraco de uma rocha, treme devagar quando surpresa". 
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HAL HARTLEY E A ÉTICA DA CONFIANÇA* 

** 
Suely Rolnik 

O filme Confiança retrata uma ideia. É o que diz o próprio Hartley, numa 
entrevista a Bernardo de Carvalho para a Folha de S. Paulo, acrescentando que é isso, 
muito mais do que tentar forjar um naturalismo, o que constitui o verdadeiro realismo. 
Mas por que considerar que o naturalismo só pode ser forjado? Provavelmente porque, 
para Hartley, fazer naturalismo é adotar a perspectiva do senso comum, com ele 
confundir-se, tomá-lo como a natureza das coisas. No oposto, fazer realismo é, 
portanto, descolar-se do senso comum, se pôr à escuta da dissonância dos signos que 
o excedem e buscar encarná-los — por exemplo, numa ideia sob a forma de filme, 
de música, de texto, etc. É neste sentido que é possível dizer que o verdadeiro 
realismo é aquele que retrata uma ideia. Só que aqui, "retratar" não tem a ver com 
ilustrar, e sim com encarnar, trazer à existência: é um realismo do acontecimento, 
daquilo que, embora impalpável, já produziu uma rachadura no falso naturalismo da 
realidade visível e pressiona para que algo venha lhe dar corpo. É um realismo do 
invisível, um realismo do virtual. 

Que ideia nos traz o filme de Hartley? Que procedimentos ele faz funcionar para 
retratar essa ideia? 

Hartley procede por uma " estética da banalidade": sucessão de planos de uma existência 
rigorosamente ordinária, extraídos do cotidiano do universo suburbano de uma cidadezinha 
norte-americana, mas que poderiam perfeitamente pertencer a qualquer outro tipo de universo 
urbano ou suburbano, porque aqui não importa tanto o tipo de cidade ou o tipo de universo 
recortado na cidade, mas a banalidade tal como vivida na cidade contemporânea. Logo de cara, 
no entanto, uma dissonância nesta banalidade nos pega de surpresa: Maria, uma garota de 17 

* Este artigo foi publicado em Traffic. Révue du Cinema no 12:104-114. Paris, P.O.L., outono 1994. 
** Psicanalista, coordenadora do Núcleo de Estudos e Pesquisas da Subjetividade. Autora dos livros 

Cartografia sentimental: transformações contemporâneas do desejo (São Paulo, Estação Liberdade, 1989) 
e Micropolítica: cartografias do desejo, em co-autoria com Félix Guattari (Petrópolis, Vozes, 1986). 
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anos que mora com a família, avisa ao pai que está grávida. Furioso, ele a chama de puta. 
Ela dá um tapa na cara dele e ele cai duro no chão e morre. 

Essa é a cena que inaugura o filme. Nela se anunciam os créditos e o tom do que nos 
espera: da primeira à última imagem, estaremos no plano achatado do senso comum; e, 
durante todo o filme, esse plano irá sofrer rachaduras, pela pressão de linhas de fuga que 
aos poucos tomam corpo na tela e formam outros planos. E veremos delinear-se uma 
coreografia de corpos e atitudes, movida pela tensão entre diversos campos de força: um 
pólo de captura pelo senso comum, que se expressa numa massa de corpos e atitudes 
pilotados por uma força de homogeneização, compondo na tela um plano uniforme e 
chapado; um pólo de decisão — a decisão de destacar-se desse plano, expresso em corpos 
e atitudes que desenham linhas de fuga pilotadas ora por uma força de destruição, ora por 
uma força de singularização. 

E o filme vai se fazendo do desenrolar da guerra entre esses diferentes tipos de força 
e da variação de sua composição na vida de cada um dos personagens. 

E todo um povo que compõe o plano homogéneo: homens de cara sem graça e 
assustada, de pasta, cachimbo, capa e chapéu, que todos os dias saem do trabalho, pegam 
o trem e chegam pontualmente às cinco e quinze da tarde, ou então homens perversos 
que só desejam desqualificar, humilhar, dominar, derrubar, especialmente aqueles que 
ousaram abandonar a cara sem graça e assustada; mulheres casadas que odeiam seus 
maridos sem nunca ter pensado em não se casar, ou então mulheres sozinhas que vagam 
como zumbis pelo nada, à espera de encontrar um marido; mães que odeiam seus filhos 
("uma tortura", chega a dizer uma delas), mas que ficam sonhando em engravidar; 
pais e mães que escravizam seus filhos enquanto reproduzem, em gestos dissocia­
dos, clichés de amor paterno e materno ("Você já comeu?", perguntam, mecanica­
mente, ao longo do filme); pais ressentidos que despejam sua culpa nos filhos ( " A 
culpa é minha!", frase que o pai obriga o filho a repetir inúmeras vezes; "Nunca vou 
te perdoar!", diz a mãe à sua filha, apontando-lhe um facão); esposas ressentidas 
que despejam sua culpa nos maridos; mãe ressentida que despeja sua culpa no 
namorado da filha; pai ressentido que despeja sua culpa na namorada do filho; gente 
que envenena e é envenenada pela culpa, gente intoxicada de ressentimento; 
histéricas mascando chicletes, vestidas sedutoramente para atrair seus perversos, 
na esperança de que o olhar desse suposto super-outro lhes assegure que valem 
alguma coisa; perversos sequiosos de um punhado de fascinação histérica que lhes 
atribua esse suposto lugar de super-outro. É, enfim, uma paisagem-te lão ininter­
rupta, formada por telas e mais telas de tevê ("Há TVs por toda a parte, não tem 
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escapatória. . .",diz um dos personagens), pontuada por adesivos de CapeHoliday 
que se vê em todos os carros, de todas as famílias, de todas as férias. 

A dança do pólo da captura é perigosa: uma estranha coreografia feita para brincar 
de eternidade, tentando conjurar a diferença, supostamente mortífera, que se engendra nas 
misturas do mundo. Mas o preço é alto: sem possibilidade de metabolização — criação de 
sentido, de modos de ser — é comum que se acabe caindo. A queda pode ser fatal. Dança 
macabra. 

No limite da captura, portanto, paira no ar a ameaça de uma queda: o plano 
homogéneo pode despencar a qualquer momento. 

Há no filme uma verdadeira coreografia das quedas. De quando em quando alguém 
cai, sucumbe ao medo do desabamento da cena — desabamento do mundo, desabamento 
de si — que uma minúscula linha de fuga, um punhadinho de caos, perfurando o compacto 
muro do senso comum, pode vir a provocar; medo de não conseguir mais sustentar o plano 
ou sustentar-se no plano. Um exemplo disso é a queda e a morte do pai na cena inaugural, 
mas vários outros se sucedem ao longo do filme: queda do estudante bobalhão que, ao ouvir 
de Maria que a engravidou, teme não vencer no rúgbi e na vida se casar com mãe solteira 
expulsa da escola; queda de um daqueles homens de cara sem graça e assustada, de pasta, 
cachimbo, capa e chapéu, que, interpelado na rua por Maria, morre de medo do que pode 
lhe acontecer e, desconfiado, desaba; queda da mãe e da irmã de Maria, que diante da 
explosão da fábrica provocada por Matthew, namorado de Maria, sentem seu mundinho 
ameaçado de desabamento e, pasmas, despencam juntas no chão. O perigo ronda por toda 
parte, perigo de ser o próximo a tombar. 

Mas a coreografia das quedas não é feita só de pessoas; também as coisas caem ou 
são jogadas no chão (leite, panela, roupa...). Matthew, por exemplo, derruba aparelhos de 
tevê por onde passa, como se os arrancasse do plano homogéneo e fizesse rasgões nesse 
monótono telão. 

No plano do senso comum, ninguém se sustenta na queda e ninguém sustenta a queda 
de ninguém. Ao contrário, há um prazer em ver o outro cair, perder seu valor. Há um ódio 
ao outro, ou melhor um ódio a toda ameaça, por mais discreta que seja, à uniformidade do 
plano. Assim o pai de Matthew o derruba no chão, lhe dá socos no estômago, o pega pelos 
cabelos e lhe pergunta: "Quem você pensa que é?", dizendo-lhe, aos berros, que está 
cansado de conhecer sua laia," uma gente que pensa que caga cheiroso, que tem a pretensão 
de ser especial". 

Mas o pólo da captura não é soberano: outras forças estão em jogo, e de tempos em 
tempos acabam furando o plano achatado do senso comum. Essas forças vão gerando um 
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outro pólo: o pólo da decisão, feito de um traçado que oscila entre dois tipos de linhas de 
fuga, dependendo da força que os pilota: vontade de destruição ou vontade de heterogeneização. 

Uma granada circula de mão em mão ao longo do filme: nela concentra-se todo o 
potencial de explosão do plano achatado da banalidade, que pode ser acionado a qualquer 
momento e em qualquer direção; basta uma simples decisão, a decisão de reagir—no caso, 
destrutivamente — à violência da força de homogeneização. 

A granada começa nas mãos do pai de Matthew: é o troféu que ele trouxe da guerra 
da Coreia. Emblema do triunfo de uma raça, que não é apenas o triunfo da raça americana 
sobre a coreana, ou da raça do mundo rico sobre a do mundo pobre, mas o triunfo da raça 
das forças de homogeneização sobre todo e qualquer estrangeiro ao senso comum, essa 
laia, "essa gente que pensa que caga cheiroso, que tem a pretensão de ser especial". Mas 
quando tomamos contato com a granada, ela já passou para as mãos de Matthew e, com 
isso, passou também do pólo da captura ao pólo da decisão, e aí permanecerá até o final 
do filme. Matthew guarda a granada em seu bolso para utilizá-la, como dirá a Maria, " em 
caso de necessidade". Necessidade de reagir ao massacre da diferença, caso esse massacre 
venha a ultrapassar um certo limiar de suportabilidade. 

A vontade de destruição, no filme, vacila entre dois modos de efetuação: matar 
aquele que encarna a força de homogeneização ou matar-se para destruir em si o triunfo 
dessa força, quando parece ser a única saída para escapar a seu poder de imobilização (poder 
que se impõe, basicamente, através da culpa). Aliás, uma das primeiras vezes que a granada 
aparece no filme é exatamente quando um dos personagens está no meio dessa hesitação, 
tomado pela dúvida: quando Maria diz a Matthew que não sabe se ela deve se considerar 
assassina ou se quer se matar. (Mais adiante, uma terceira alternativa lhe ocorrerá: virar 
freira para não sentir mais nada, numa tentativa talvez de anestesiar os efeitos da culpa. 
Essa alternativa, Matthew contesta como severa demais, argumentando que freiras também 
sentem e que só mortos é que não sentem mais nada. Para dissuadi-la, lhe pergunta se 
gostaria de ser como um morto...) Na cena em que Maria confessa que hesita entre sentir-se 
assassina ou querer se matar, Matthew lhe diz que sabe do que ela está falando — e, para 
lhe provar, mostra a granada que guarda em segredo. Este, aliás, é um dos primeiros atos 
da aliança entre Matthew e Maria. Por ser uma aliança marcada pela vontade de reagir, ela 
facilitará a tomada de decisão, que inclusive acaba extrapolando a decisão de destruir, 
abrindo bifurcações inéditas na existência de cada um deles. 

Um pouco depois desse episódio, a granada passa para as mãos de Maria. Talvez 
porque ela também quer poder utilizá-la em caso de necessidade, ou talvez porque ela não 
quer que Matthew se destrua. Mas a granada no final acaba voltando para as mãos de 
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Matthew: ele a retoma de Maria no momento em que ela lhe anuncia que não quer mais se 
casar. É que, ao ver ameaçado o campo de possível que conseguiu criar no encontro com 
Maria — campo que por enquanto Matthew confunde com o próprio encontro —, identifica 
ali um ponto de inflexão em que o tal limiar foi ultrapassado. Matthew toma sua decisão; 
ele vai destruir tudo, inclusive a si mesmo. Puxa o pino da granada e só não explode junto 
com a fábrica porque Maria chega a tempo de atirar a granada para longe. Matthew é preso. 

Mas o filme não pára por aí, neste suposto triunfo da vontade de destruição. Há ainda 
uma última cena: Maria observa Matthew indo embora num camburão. O curioso é que há 
em seu olhar uma espécie de serenidade. O que estamos vendo, na verdade, é o efeito em 
seu corpo de um outro tipo de força: a vontade de singularização. É a força que traça no 
filme o segundo tipo de linha de fuga, que ao lado da força de destruição vai formar o pólo 
da decisão e que, desde o início, vai se destacando do plano uniforme perverso, ocupando 
na tela um espaço cada vez maior. Como esta é a linha mais rara, e como é dela, a meu ver, 
que Hartley traça seu retrato mais original, proponho rever o filme inteiro e mais minucio­
samente, da perspectiva traçada por essa linha. Vamos acompanhá-la através de seus efeitos 
na vida de Maria e em sua relação com Matthew. 

Maria aparece no início, como tantas outras, vestida de histérica, movida pela 
necessidade de atrair o olhar dos perversos, de atrair também o olhar de mulheres com 
quem compete pelo troféu da sedução. Seduzir sem parar, fingindo displicentemente não 
se interessar pelo olhar de ninguém. Seu rosto mostra tédio e desprezo. Como tantas outras 
dançarinas do homogéneo em sua versão histérica, a única coisa que parece despertar seu 
olhar perdido no desvalor de tudo é a imagem do casamento, espécie de alucinação 
salvadora, arma antiqueda. Mas uma circunstância vai arrancá-la dessa posição em que só 
tem como opção o tédio ou a alucinação: Maria engravida. A família a expulsa de casa e o 
namorado não quer mais saber. Diante disso, num primeiro momento, antes de Maria se 
dar conta de que o limiar de tolerabilidade foi ultrapassado, como se nada tivesse 
acontecido, ela vai a uma butique se entulhar de apetrechos para seu guarda-roupa de 
histérica, tentando reconstituir algo daquele corpo em que se reconhecia. 

Mas aqui começam a aparecer as primeiras linhas de fuga no corpo, na voz e nas 
atitudes de Maria. No provador da butique, ela se olha no espelho, toca seu ventre e se 
estranha. Daqui para a frente acompanharemos a génese de uma outra Maria, pontuada e 
favorecida por uma série de encontros. 

Primeiro, o encontro com uma enfermeira numa clínica de aborto. Maria experimen­
ta mover-se, embora ainda timidamente, numa outra cena que não é mais a do drama, com 
um outro personagem, que não é mais o da vítima, com um tom de voz que não é mais o 
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da lamentação, e uma atitude que não tem mais demanda alguma de comiseração: algo nela 
começa a suspeitar que sua queda pode não ser fatal, que o mundo não desmorona 
necessariamente com o desmoronamento de sua existência histérica e que há outros modos 
de existência possíveis. A escuta da enfermeira sustenta em Maria essa crença e lhe permite 
começar a entregar-se à queda. 

Maria perambula pelas ruas e, meio que imperceptivelmente (espécie de transfor­
mação incorporai que o cinema permite captar), vemos seu corpo de histérica começando 
a desmanchar-se e seu ar de sedução diluindo-se aos poucos. 

Logo em seguida, quando uma daquelas mulheres de olhar entediado e perdido, 
sentada ao seu lado num ponto de ônibus, lhe dirige a palavra num meloso tom de piedade, 
Maria dá mais um passo em seu aprendizado da desdramatização: ela experimenta reagir 
com indiferença a essa tentativa de cumplicidade pela comiseração. E é nítido que sua 
indiferença não é como a que impera no pólo da captura, feita de um nada de desejo ou de 
uma desqualificação do outro — ou, pior ainda, do cinismo de um gozo perverso propor­
cionado por essa desqualificação. A indiferença que começa a se esboçar em Maria é feita 
de um desinteresse por aquilo que, no outro, recusa-se ao devir. Maria já sabe sem saber 
que o apoio na queda não se faz por um " ter pena de", mas por um " sofrer com", como 
lhe confirmará mais tarde Matthew. Um " sofrer com" feito ao mesmo tempo de indiferença 
e de cumplicidade: indiferença em relação a tudo o que cheira vontade de homogeneização 
(por exemplo, viver a queda como vítima), mas cumplicidade também com todo e qualquer 
movimento de entrega e de diferenciação. 

Pouco depois, será o acaso do encontro com Matthew. Os dois estão totalmente 
perdidos. Demitiram-se do emprego, da escola, da família, em suma, demitiram-se de seu 
modo de existência. Correm o risco de se demitir da vida. A queda pode ser fatal. É de 
dentro dessa queda e desse risco que eles irão se encontrar num velho vagão abandonado. 
Seu encontro começa, como qualquer encontro que se dá no plano homogéneo do tipo de 
mundo em que vivem, por uma competição para ver quem é mais durão, quem vai derrubar 
quem: lançam-se mutuamente palavras e atitudes como se lançassem pedras para defen-
der-se de um ataque que pode acontecer a qualquer momento. Do fundo de sua desconfian­
ça, Maria arrisca perguntar a Matthew o que ele quer. Para seu espanto, ele responde que 
não quer nada, e que de qualquer modo, nada adianta. A experiência para Maria é inédita; 
esse homem não quer nem seduzi-la, nem destruí-la, nem qualquer outra coisa do género. 

Aqui, de novo, como que imperceptivelmente (a tal magia do cinema), uma sutil 
mudança de atitude vai operar-se nos dois. Matthew, com uma espécie de delicadeza sóbria, 
aproxima-se de Maria e, como que disposto a ouvir sua queda, agacha-se ao seu lado e lhe 
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diz: " Fala". A confiança que se esboça em Maria lhe permite pedir a Matthew um lugar 
para dormir. 

Matthew a leva para a triste casa onde mora com seu pai. Oferece-lhe sua cama e 
dorme no chão: não tenta possuí-la em troca da guarida. Confirma-se assim que é um outro 
higar de homem que se anuncia na vida de Maria, um lugar que não é o do personagem 
perverso parceiro de sua cena histérica. Ao acordar, ela conversa com Matthew descabelada 
e com a maquilagem toda borrada, sem se incomodar com isso. Um campo de confiança 
está se constituindo diante de nós, no qual é possível mostrar-se para o outro com as marcas 
de linhas de fuga em seu corpo e sua alma, sem sentir-se ou ser tachado de louco, fraco ou 
perdedor. 

Maria, logo em seguida, abandona de vez sua vestimenta de histérica: coloca um 
vestido azulzinho que pertencera à mãe de Matthew e vai embora de cara e cabelos lavados. 
Depois de aguentar mais uma cena de violência de seu pai, Matthew também vai embora. 
Leva consigo a granada. 

Na cena seguinte, vemos Matthew entrando num bar onde, sempre no contexto de 
um realismo do virtual e não da objetividade, aparecem todos os homens que humilharam 
Matthew e também todos os parceiros perversos das cenas histéricas de Maria. Matthew 
golpeia um a um, varrendo todos de cena. Eles são expulsos do filme, de sua existência e 
da existência de Maria. Neste momento, ela o convida para morar na casa de sua mãe. 

Chegando em casa, vemos Maria desfazendo-se de objetos do cenário da cartografia 
que está abandonando: arranca os posters de ídolos que forram as paredes de seu quarto, 
joga fora um monte de bugigangas que lotam sua penteadeira. Deixa o mínimo possível, 
como de resto em seu corpo, em seu rosto, em seus cabelos. 

Mais adiante, numa cena memorável, Maria irá se jogar de costas do alto de um 
muro, atirando-se nos braços de Matthew numa atitude totalmente inesperada. Ele conse­
gue apará-la. Ela agradece e diz: " Confio em você". O que ela quer experimentar é sua 
confiança em Matthew, e se lhe agradece é por ter conquistado essa confiança. Maria vai 
propor a Matthew que faça a mesma experiência; ela lhe assegura que poderá, apesar de 
seu peso, apará-lo na queda. Ela quer que também ele experimente a confiança. 

Nesse momento do filme, pode-se dizer que Hartley praticamente já delineou o 
retrato da ideia de confiança que parece pretender. E um momento em que as forças de 
heterogeneização estão por cima, o que engendra um novo tipo de relação feito de " respeito, 
admiração e confiança", como o define Matthew, para evitar chamá-lo de " amor". E que, 
segundo ele," Quando se ama se faz todo tipo de loucura: ficar ciumento, mentir, trapacear, 
matar-se, matar o outro...". Pois a palavra "amor", tal como usada no plano homogéneo 
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— e isso Matthew sabe muito bem —, é quase sempre pilotada por um desejo de 
completude e de eternidade. Ela implica uma espécie de anestesia aos efeitos das misturas 
do mundo, num faz-de-conta de uma existência estável, sem quedas. Matthew sente que o 
que está acontecendo em seu encontro com Maria é um outro tipo de relação, um outro 
modo de subjetivação, um outro mundo neste mundo. Amparar o outro na queda: não para 
evitar que caia nem para que finja que a queda não existe ou tente anestesiar seus efeitos, 
mas sim para que possa se entregar ao caos e dele extrair uma nova existência. Amparar o 
outro na queda é confiar nessa potência, é desejar que ela se manifeste. Essa confiança 
fortalece, no outro e em si mesmo, a coragem da entrega. 

Mais adiante, Matthew irá inclinar-se, por um momento, para o pólo da captura. 
Quer, diz ele, os benefícios sociais como toda pessoa normal. Está disposto a anestesiar 
seu íntimo através da televisão, que considera boa para isso. Assim poderá reprimir seus 
princípios e suportar continuar trabalhando na fábrica, sem incomodar-se com as trambi-
cagens. Maria se decepciona. Mas depois de uma conversa com a enfermeira, que ela 
reencontra por acaso num bar, reconhece que a força de singularização nunca é vencedora 
de uma vez por todas, e que, aliás, neste campo nenhuma composição é eterna, não há 
garantia de espécie alguma. Maria se dá conta de que há algo em Matthew de que ela gosta, 
que esse algo é que " ele é perigoso e sincero". E fica claro para ela que o fato de ser sincero 
traz necessariamente um risco permanente de instabilidade. Pois isso leva Matthew a agir 
sob os efeitos das misturas do mundo em seu corpo, as quais, mobilizando diferentes forças, 
provocam a formação de novas composições. Conversando com a enfermeira, Maria se 
dará conta de que é exatamente porque Matthew é perigosamente sincero que ela gosta dele 
e tomará a decisão de acolhê-lo em sua recaída. 

Logo em seguida, porém, a mãe de Maria irá armar-lhe uma arapuca para quebrar 
sua confiança em Matthew. É que, para aquela mulher, conviver com esse modo de 
subjetivação aberto para a alteridade, instaurado pela relação dos dois, coloca em perigo 
seu mundinho capturado, que só se sustenta na mesmice. É por isso que, em nome da 
sobrevivência de seu mundinho, e portanto de sua própria sobrevivência, a mãe irá 
mobilizar todas as suas forças para destruir a relação: tenta contaminar a filha de ressenti­
mento contra o namorado. Num primeiro momento, ela consegue o que quer: Maria desiste 
de Matthew. E aqui que, desesperado, ele embarca na vontade de destruição, pega a granada 
na gaveta de Maria e vai para a fábrica. Mas, percebendo o desaparecimento da granada, 
Maria volta imediatamente a si e sai correndo ao encontro de Matthew. 

Quanto à granada, sabemos, é tarde demais. Matthew já puxou o pino quando Maria 
chega. Não dá mais para evitar a explosão, só dá para evitar que sejam atingidos. Matthew 
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é preso, Maria fica. Não sabemos o que vai acontecer com sua relação, só sabemos do 
campo de confiança que seu encontro propiciou para cada um deles, e é isso o que importa: 
sua existência deixou de ser dominada pela alternância entre a vontade de completude, que 
implica a captura pelo senso comum e a vontade de destruição como única saída. Há agora 
uma terceira vontade em jogo nesta guerra permanente que só se interrompe com a morte. 
E a cena final é feita do corpo de Maria, suave e firmemente erguido na tela pela força da 
confiança que se introduziu em sua vida. 

Hartley faz um cinema duplamente independente: um cinema não capturado pelos 
códigos de representação e de produção de Hollywood, e que retrata modos de subjetivação 
independentes, ou seja, não capturados pelo senso comum. O que seu filme traz à existência 
não são identidades alternativas: a do marginal ideologizado em revolta contra a sociedade 
capitalista, industrial ou de consumo, ou contra o modo dominante de existir e de amar, ou 
a do marginal desideologizado, transgredindo a lei em pequenas ou grandes delinquências. 
O que o filme retrata são modos de existência singulares que se criam a partir da escuta 
dos estados inéditos que se produzem no corpo quando se tem a audácia de abandonar a 
pele do senso comum. Essas novas formas de existir não são aliás apresentadas como 
investidas de um valor em si mesmas, como modelos alternativos: seu valor está exclusi­
vamente no fato de serem o efeito de uma afirmação de diferenças, efeito de sua proble­
matização. Por isso são efémeras por natureza. 

Eu dizia, no início, que o que está sendo retratado no filme não é o universo 
suburbano, mas, através dele, algo que acontece no interior de qualquer universo social, de 
qualquer cidade, de qualquer país. Posso dizer agora que o que está sendo retratado aqui é 
uma micropolítica, a qual evidentemente se trava no invisível (o realismo de Hartley): o 
atrito entre diferentes espécies de homem, diferentes modos de subjetivação, que vai 
delineando diferentes composições, gerando diferentes figuras que podem pertencer a 
qualquer universo urbano ou suburbano da atualidade. 

É claro que se pode encontrar uma filiação de Hartley ao cinema dos anos 60, que 
fazia do marginal seu principal personagem. Mas Hartley vai mais longe. Ele puxa linhas 
de fuga da trama dessa tradição que ele leva para direções inéditas: em seu cinema não há 
qualquer resquício de glorificação do marginal. Não se trata de mais uma saga dos vencidos 
contra os vencedores, nem da sociedade contra o sistema, nem do homem contra a 
sociedade. Se há clichés no filme, elementos destinados a um reconhecimento imediato, 
eles não estão aí para facilitar sua digestão, mas para contracenar com as linhas de fuga, 
numa guerra que constitui a própria essência do filme. Os personagens marginais são 
aqueles que cavalgam as linhas de fuga em luta contra as forças de homogeneização 
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montadas pelos clichés. Não são personagens que se constroem por oposição a um inimigo 
— homens, sociedade ou sistema —, mas, no desenrolar de sua existência, homens, 
sociedade e sistema derivam para outro lugar. E só quando embarcam na direção " granada" 
que os personagens tomam como alvo de luta não mais a força de homogeneização, e sim 
a sociedade ou o sistema. Os marginais de Hartley não têm o perfil do cliché (nem 
quando se decidem pela "granada"): não háglamour algum em sua não-adaptação nem 
é o encanto de qualquer ingénua esperança o que os move; e, no entanto, eles tampouco 
são desencantados... 

Aqui me parece necessário fazer uma distinção entre " fé" e " crença". O objeto 
da fé é a utopia, uma representação de futuro que implica a ideia de completude, de 
estabilidade, possível num além deste mundo, esteja esse além aqui na Terra ou em 
outro lugar qualquer. Já o objeto da crença é o devir. Examinar o filme da perspectiva 
dessa distinção pode trazer maior nitidez aos três tipos de força que, em seu entrelaça­
mento variável, compõem o filme. 

No pólo da captura, onde os personagens são pilotados pela força de homogeneiza­
ção, é a fé que os move. No pólo da decisão, quando é a força de destruição que comanda, 
é que os personagens se tornaram niilistas, perderam a fé (no além, no futuro) sem ter 
conquistado a crença (no devir), e por isso confundem fim de "um" mundo com o fim 
" do" mundo. Já quando, no pólo da decisão, é a força de singularização que predomina, a 
crença move os personagens e é dela que nasce a confiança., 

Se as linhas de fuga — tanto a do niilismo como a da confiança — são movidas por 
uma perda da fé, ou seja, pelo desencanto com tudo que é da ordem da idealização, da 
comiseração, da esperança, é também a partir daí que elas se distinguem. Para o desencanto 
da linha niilista não há outro mundo neste mundo, não há sentido possível para além do 
senso comum: é o reino de uma vontade de nada que pode eventualmente tornar-se ativa 
e destruir tudo. Já o desencanto da linha da confiança engendra a crença num mundo que 
não estaria além deste mundo, mas sim além do senso comum. O desencanto é com as 
forças da homogeneização; e esse desencanto será justamente a nascente das forças da 
heterogeneização: perdeu-se a fé, acabou-se com as utopias, mas para conquistar a crença. 
E essa crença que sustenta a coragem de tomar a decisão: afirmar o ser em sua heterogênese. 
Esta é a vontade que impera nessa linha e é ela que Hartley tem especial interesse em 
retratar. 

O próprio Hartley declara, numa outra entrevista para a Folha de S. Paulo, que em 
seus filmes a ética é tão importante quanto a estética, e acrescenta: "Todos os meus filmes 
falam de pessoas tomando decisões". Pudemos ver que a estética da banalidade de Hartley 

74 



nada tem a ver com estetização (como nos filmes ditos cult); sua estética tem a ver com 
nm sentido que se cria e toma corpo a partir de signos que se consegue escutar quando se 
toma a decisão de reagir contra a violência da captura pelo senso comum. Ora, isso é 
indissociável de uma ética. Daí porque Hartley declara que em seu cinema a ética é tão 
essencial quanto a estética. 

Hartley faz uma ética do trágico: em seus filmes se cai toda hora, e a queda é 
inevitável. Dá até para captar diferentes movimentos de seus personagens, de acordo com 
o modo como vão vivendo a queda. Às vezes a vivem como vítimas, porque acreditam ser 
possível evitar de cair; neste caso, quando caem, ou se paralisam de terror ou se destroem. 
E o modo dramático. Outras vezes, decidem entregar-se à queda e problematizá-la, porque 
sabem que cair é inevitável e que de dentro da queda é possível reerguer-se transmutado, 
embora não haja qualquer garantia de que isso vá de fato acontecer. E o modo trágico. No 
artigo de Bernardo de Carvalho, citado no início deste texto, Hartley confessa que acha 
engraçado gente caindo, que gosta dessa imagem, mas também que lhe fascina a ideia da 
mais completa entrega... Hartley não faz da queda um drama, é humor o que ele faz (pelo 
menos em seus filmes); mas o que o fascina especialmente é o momento em que o 
personagem opta pelo trágico e consegue entregar-se por completo. E exatamente para 
viabilizar sua ética do trágico que Hartley precisa da ideia de confiança e da crença que a 
sustenta. Esta é, a meu ver, a ideia que seu filme Confiança retrata. 
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O DESERTO VERMELHO 

Peter Pal Pelbart* 

Diz Antonioni, numa entrevista:" Hoje as historias são aquilo que são, se necessário 
sem princípio nem fim, sem cenas-chave, sem curva dramática, sem catarse. Podem 
construir-se com farrapos, fragmentos: ser desequilibradas como a vida que vivemos". 

Ora, farrapos, fragmentos, desequilíbrio não é outra coisa que vemos em O deserto 
vermelho. Não há uma história, apenas esboço de histórias, farrapos de vida, fragmentos, 
resíduos, e por toda parte a vida desequilibrada. 

Mas o que é uma vida desequilibrada em Antonioni, o que é uma vida desequilibrada 
em O deserto vermelho, o que é uma vida desequilibrada nas lentes do cinema? Pois é óbvio 
que o cinema produz com seus meios específicos o seu próprio desequilíbrio, ele produz 
sua própria vida desequilibrada. 

O que vemos neste filme é uma personagem perdida, deambulando em meio a 
terrenos baldios, dejetos fumegantes, bruma de cais, torres de antenas interestelares, 
labaredas industriais, vapores... Giuliana com frio, com fome, com medo, com pressa, com 
susto, com nojo, com espanto... Depois Giuliana contemplando a água contaminada por 
detritos das fábricas, Giuliana atravessando descampados áridos, cheios de lixo industrial, 
Giuliana tentando aquecer-se no fogo que não esquenta, Giuliana sumindo no ar que 
sufoca... Giuliana entre os quatro elementos, a Agua, a Terra, o Fogo, o Ar. Mas elementos 
que já não dão ao homem o calor ou o frescor ou a segurança ou o horizonte. Não há 
contorno algum. Quase um filme 'ecológico'. 

Depois é Giuliana que o marido não segura, que o amante não satisfaz, que o filho 
não preenche, que gira em torno de um acidente hipotético, de um suicídio, de uma crise... 
Quase um filme 'psicológico'. 

Mas isso tudo é insuficiente, pois o filme mesmo de Antonioi é outra coisa, 

* Filósofo, aulor dos livros Da clausura do fora ao fora da clausura (São Paulo, Brasiliense, 1989) e Â nau 
do tempo-rei: sete ensaios do tempo da loucura (Rio de Janeiro, Imago, 1993). 
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muitíssimo mais forte do que esses poucos clichés de solidão no desumano mundo 
moderno, ou sobre a incomunicabilidade. O filme é, antes de tudo, um certo olhar, um 
grande afresco, com cores e formas deslumbrantes, as tubulações coloridíssimas, as chamas 
frias saindo das torres e chaminés, o ocre por toda parte, as paredes, chapas de cor, o casco 
complexo do navio, os azuis do cais, os ferros maciços, toda uma metalurgia, mas também 
as cores da terra, o mundo mineral. 

Não podemos deixar de ficar fascinados com esse colorismo, com esse domínio das 
cores de uma limpidez estonteante, mas atravessada por todos os brilhos não solares, por 
Iodas as névoas, brumas, fumaças cinza ou amareladas, gazes, vapores... O futurismo 
encontra a dimensão abstrata, e o abstrato provoca uma vertigem em que a realidade do 
mundo perde um pouco de seu aspecto figurativo, 'real', ganhando tons oníricos, alucina­
tórios, perturbadores. Ao mesmo tempo as sirenes, apitos, o ruído das máquinas, das 
chaminés, dos vapores, dos navios, todo um zumbido de fundo que faz vibrar cada imagem, 
intensificando a sensação alucinatória que toma conta do espectador. Do espectador comum 
e da espectadora maior deste mundo, que é a própria protagonista, ela, que já leva a pecha 
de perturbada, pois não esconde sua perturbação cotidiana. O que vemos, claro, é a 
realidade das fábricas, das águas espumantes, da técnica, da terra, do ar, mas é a realidade 
empurrada ao seu ponto extremo, como quando observamos atentamente um objeto e 
ele perde sua obviedade para começar a aparecer na sua estranheza, na sua irrealidade. 
Neste mundo de Antonioni temos a sensação de que vagamos num sonho brumoso, de 
que estamos metidos numa alucinação visual e auditiva, as cores saltam na sua frieza 
corrosiva, as formas ganham contornos esquisitos, curvas tubulares, silos intricados, 
enormes bolhas de vidro enfileiradas, objetos não-identifiçáveis, reflexos e foscos de 
todos os matizes, uma espécie de hipnose toma conta do olhar e não conseguimos mais 
decidir se o que vemos é o extremo da beleza ou do horror, da realidade ou da 
irrealidade, do sonho ou do pesadelo. Como se já não houvesse um juízo de realidade 
possível, tudo tornou-se estranho, porém familiar, quase sinistro, real ou imaginário, 
físico ou mental, indecidível. 

Em meio a isso, a esse mundo excessivo, excesso de cores, de brumas, de maciço, 
de extensão, de glacialidade, de poluição, personagens deambulantes. E a perambulação 
por toda parte, sem objetivo, sem finalidade (como diz Zeller no filme, "não quero ficar 
aqui nem lá"), e no decorrer dessa perambulação não há reação possível diante do mundo 
(" estou sempre cansada", diz Giuliana), parece que a própria relação com o mundo perdeu 
sua organicidade, as personagens estão singularmente desconectadas das situações que 
passam por elas, do mundo que lhes serve de entorno. Tudo que lhes resta, em meio à 
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perambulação flutuante, em que se perguntam, como ela, " quem sou eu?", é ver, espan­
tarse. Giuliana não pára de assombrar-se com tudo e com todos, com a parede branca de 
sua loja, com as cores (ela quer para a loja cores que não "perturbem" os objetos), com o 
casco do navio, com a fruta podre, com o sanduíche do operário, com o afrodisíaco, com 
a paisagem... Ela, que já não reage organicamente frente a um mundo coerente, do meio 
de seu espanto consegue apenas isto: ver. 

Mas aí o ver ganha uma nova qualidade, pois esse ver não é pragmático, não significa 
olhar para avaliar uma situação a fim de nela intervir, como em geral se vê, não é ver para 
fazer, mas ver para ver, como diria Bergson, ver para enxergar aquilo que não é visível, 
ver para captar da realidade sua dimensão de excesso, de beleza, de horror, de intolerável, 
de assustador. Há aí toda uma nova função do olhar que o cinema traz à tona já desde o 
neo-realismo italiano. As personagens já não interagem umas com as outras ou com as 
situações que se lhes apresentam segundo uma lógica da ação, do ver para fazer, mas elas 
ficam como que paralisadas diante das situações, diante dos outros, diante do mundo, ficam 
flutuantes, bestificadas com o que corre à sua volta (seja a crueldade da guerra, seja a fúria 
da natureza, seja a decadência, seja a própria ruína, ou o cotidiano), e aí ascedem a visões, 
a uma vidência que cresce em dimensões, em círculos concêntricos adentrando as dimen­
sões do tempo. 

Pois bem, é esta vidência superior que caracteriza o olhar de Giuliana, uma vidência 
que vê aquilo que existe no seu excesso de cor, de horror, de terror, de incompreensível, 
de deslumbrante. Foi Gilles Deleuze quem insistiu sobre este novo olhar que surgia no 
cinema, esta vidência, cujo aparecimento coincide com uma certa crise que interveio no 
cinema e no mundo num certo momento de sua história. Crise do quê? Crise da crença no 
encadeamento do mundo. O elo entre as coisas parece perdido, a organicidade que reúne 
coisas e pessoas numa totalidade coerente parece desfeita. Ou seja, quando logo depois da 
guerra e em parte devido a seus horrores, mas também devido a outros fatores internos ao 
cinema, perdeu-se como que a crença no mundo. " Não se sabe no que se acredita", diz 
Zeller, se acredita de certo modo na humanidade, um pouco menos na justiça, mais no 
progresso, no socialismo talvez... importa agir de modo justo, ter a consciência tranquila... 
ao que Giuliana retruca com ironia e incredulidade:" Formam juntos um grupo de palavras 
belas". Quando se perde a crença no mundo, perde-se a crença na ação, a crença na reação, 
a crença no movimento, a crença de que a ação pode mudar o mundo. O cinema de ação, 
cinema de movimento, cinema clássico, em que as coisas se encadeavam de modo orgânico, 
em que as personagens interagiam de modo orgânico, em que o movimento obedecia a 
certos pontos de gravidade, eixos, coordenadas, foi perdendo sua pregnância e cedeu lugar 
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a um outro cinema. Não mais cinema do movimento. Um cinema para além do movimento, 
para além da imagem-movimento, um cinema do tempo. 

Neste outro cinema tudo muda. Encadeamentos fracos entre as situações, entre as 
personagens entre si, entre as personagens e as situações que elas enfrentam, entre os 
espaços percorridos, toda uma realidade dispersiva. Personagens vagando perdidos por 
espaços sem identidade, espaços quaisquer (por exemplo, um descampado, terrenos 
baldios, ruínas, construções desativadas, como em Wenders, ou mesmo uma cidade noturna 
cheia de clichés, como Taxi Driver), numa perambulação sem sentido. A relação de cada 
personagem com o que lhe acontece é de indiferença ou estranhamento, e no mais das vezes 
a partir dessa quebra motora, dessa inanidade da ação, desfaz-se um pouco o mundo, o 
espaço contínuo, a intriga e a própria história, enfim, o tempo. Mundo lacunar, sem 
totalidade nem encadeamento. As personagens deixam de ser agentes para se tornarem 
espectadores de uma situação que os extravasa por todos os lados, que excede sua 
capacidade motora de empreender qualquer reação, e os obriga a ver e ouvir o que está 
além de qualquer resposta ou ação possível. As personagens estão entregues a uma visão, 
elas se tornam videntes ("O que olha?", pergunta Ugo a Giuliana). A personagem tomada 
numa visão, numa vidência, faz com que as coisas tomem o aspecto de um sonho ou de 
um pesadelo ("Não gosto de olhar muito o mar. Perco o interesse pela terra."). Já não é 
uma situação sensório-motora, com ação-reação, mas uma situação ótica e sonora, com 
imagens óticas e sonoras puras, e aí toda a própria noção de situação se altera. Os objetos 
ganham uma certa autonomia (para além de sua função pragmática no interior de uma 
situação), não servem para nada de concreto, mas são investidos por um olhar que toca, 
olhar tátil, olhar háptico. Toda a realidade continua sendo realidade, mas quando investida 
por este olhar se torna um tanto onírica. Os órgãos dos sentidos das personagens se libertam 
do jugo da ação e do movimento, e mobilizam nas personagens outras forças que as de uma 
reação motora ou mesmo passional. "Parece que lavei os olhos. O que devo fazer com 
meus olhos? O que devo esperar?", pergunta Giuliana. E Zeller traduz:" Diria, como devo 
viver? E a mesma coisa". 

Percebe-se então que nesta intriga desconstruída não há privilégio da situação 
dramática, não há momentos fortes, não há cenas-chave, como diz Antonioni. E isso 
também porque qualquer instante pode ser de vidência, qualquer miragem pode ser de 
espanto ou medo, qualquer buraco de tempo faz emergir de dentro de si seu próprio 
acontecimento. 

É como funciona nosso próprio tempo, esse tempo não-pleno, cheio de buracos em 
que desfalecemos, e que Antonioni não só ajudou a radiografar, mas também a construir, 
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ele que infiltrou em seus filmes intervalos temporais, todo um outro escoamento, inven­
tando com isso novas intensidades. 

Nestas imagens investidas pelo olhar, nesta vidência liberada das exigências da ação, 
cumpre-se como que um programa de Castañeda: liberar a percepção da ação, fazer ver os 
intervalos moleculares, os elementos energéticos. A realidade torna-se alucinatória. A 
descrição mais objetiva torna-se a mais subjetiva, o extremo da realidade objetiva toca o 
extremo da realidade subjetiva, o mais físico (a fábrica) se torna o mais mental. Como diz 
Deleuze, o que será mais subjetivo que um delírio, um sonho, uma alucinação? Mas, ao 
mesmo tempo, o que será que é mais próximo de uma materialidade feita de onda luminosa 
e de interação molecular do que o próprio sonho ou alucinação? Como se o sonho e a 
alucinação, o mais 'subjetivo', reencontrassem a tessitura mais microscópica do real, sua 
materialidade a mais microfísica, a mais 'objetiva'. É nesse sentido que o real e o imaginário 
se tornam indiscerníveis, embora não se confundam, assim como se tornam indiscerníveis 
o objetivo e o subjetivo, o físico e o mental. 

Seja como for, fica claro ao menos que a vidência não é passividade, complacência 
com o dado, em contraposição a um consciente ativismo, a um voluntarismo da ação. A 
vidência é mobilização de outras forças, de outras faculdades. Trata-se de uma relação com 
o intolerável e o insuportável de outro tipo, em que entra o fantasma e a constatação, a 
crítica e a compaixão, tudo misturado. 

Ocorre que a vidência é uma liberação não só da ação, das exigências da ação, mas 
também daquilo que a percepção e a ação fazem com as coisas, quando as tornam úteis, 
classificáveis, quando as transformam em clichés, tornando-as suportáveis. Quando o 
mundo é o mundo dos clichés, ele de algum modo já foi decodificado e nesse sentido aceito 
tal qual, já não pode revelar sua reserva de intolerável. Nós reduzimos as coisas a clichés 
para agüentá-las, manipulá-las, prever seu curso. Ora, quando o esquema sensório-motor 
fica bloqueado, somos obrigados a ver a coisa por inteiro a partir desta vidência, e a coisa 
no seu excesso, na imagem e não no cliché. O cliché é feito para não se ver a imagem. E 
para que a imagem apareça, é preciso que ela abandone o cliché, a fim de que a realidade 
apareça na sua inteireza insuportável. " Há algo de horrível na realidade e não sei o que é. 
Ninguém me diz", comenta Giuliana. E em outro momento confessa ter medo "das 
estradas, das fábricas, das cores, das pessoas, de tudo". 

Bem, essas características que mencionei como sendo próprias desse cinema moder­
no, não clássico, curiosamente confluem com o que percebemos como sendo o universo 
da loucura. Por exemplo, o encadeamento fraco entre personagem e situação, a flutuação 
da personagem em meio à sua situação, a desconexão em relação às ações, a perambulação 
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ao invés da ação, uma certa paralisia motora, apesar da perambulação, a ascensão de visões, 
o exercício de uma vidência, em que as coisas aparecem no seu excesso, todo um circuito 
indecidível entre realidade e pesadelo, realidade e alucinação, a autonomia dos objetos em 
relação à sua função, a desconexão dos espaços, a desconexão dos tempos, a desagregação 
do fio narrativo, da história, uma espécie de descrença na realidade do mundo... Quem não 
reconhecerá aí o universo de um psicótico? E como se o cinema contemporâneo tivesse 
enlouquecido, tivesse assimilado traços normalmente atribuíveis aos loucos. É como se o 
cinema, para ser e parecer contemporâneo, fosse obrigado, paradoxalmente, a enlouquecer. 
E ele é tanto mais contemporâneo quanto mais integra em sua forma características da 
loucura, sem para isso precisar tematizar a loucura, ou comportar algum personagem 
estigmatizado como louco. 

E nesse sentido que no cinema contemporâneo a loucura está sempre em questão, 
mesmo quando não apresenta em seu roteiro nenhuma personagem identificável enquanto 
tal. E uma ideia um pouco estranha, mas só dá a medida de quanto o cinema, ao expressar 
uma certa contemporaneidade, capta dela aquilo que o louco expressa dessa mesma 
contemporaneidade do modo mais caricato. 

Enfim, é como dizer que entre o mundo contemporâneo, o cinema que expressa esse 
mundo contemporâneo e a loucura que capta esse mundo contemporâneo houvesse uma 
ressonância necessária. 

Num contexto totalmente outro, Georges Devereux lançou, há algumas décadas, a 
ideia instigante de que o homem moderno é esquizoide fora dos muros manicomiais, e 
esquizofrénico dentro deles, havendo entre ambos uma espécie de homología estrutural. 
Ou seja, o esquizofrénico estaria apenas intensificando e concentrando traços de compor­
tamento típicos da sociedade que o rodeia, seja no âmbito da sexualidade, da puerilidade, 
da fragmentação, etc. Não é à toa, conclui ele, que a esquizofrenia é incurável, já que seus 
principais sintomas são sustentados pelos valores mais característicos de nossa civilização. 

Bem, não pretendo me prolongar nessa ideia e nos debates que originaram no interior 
do campo psiquiátrico e etnopsiquiátrico. Gostaria apenas de aproveitar esta ideia para 
clarear a relação que estou sugerindo entre uma certa forma do cinema contemporâneo (em 
que ele expressa uma forma do mundo contemporâneo) e certos aspectos aparentes na 
loucura (em que ela também expressa aspectos do mundo contemporâneo). 

Numa das últimas sequências desse filme, uma das mais belas, Giuliana se depara 
com um navio atracado no cais e conversa com um marinheiro estrangeiro. Ela fala uma 
língua, ele outra. Ela pergunta, em meio ao ferros, sombras, cores, ruídos, se o navio em 
questão leva passageiros. E diz: "Não é que tenha decidido... Não posso decidir porque 
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não sou uma mulher só, porquanto voltar... como... separada. Não do meu marido... os 
corpos... estão separados... Se ele me ofende, não sofre..." Sim, é um pouco esta a sensação 
que o cinema moderno explora, a dos corpos esfacelados ou separados. Não é um lamento sobre 
a incomunicabilidade, mas um novo contexto, um novo regime em que as coisas não se 
relacionam por encadeamento orgânico, mas por conjunções, formando outro tipo de 
ajuntamento, se embrenhando em outro tipo de intervalos, de fissuras, introduzindo em meio 
às fendas outras visões, fazendo emergir de dentro delas outros acontecimentos. Mesmo quando 
ela diz:" Estive doente... devo pensar que tudo o que me acontece faz parte da minha vida...", 
reconhecemos aí a fala provável de um terapeuta, mas também sentimos quão improvável é 
que isso efetivamente ocorra. Antonioni não está estetizando uma vivência que é de dor, mas 
mostra quanto o cinema é capaz de revelar esses acontecimentos contemporâneos que aconte­
cem a ninguém, já que é próprio do acontecimento ser impessoal, não pertencer a alguém nem 
ser a intriga pessoal de um eu, mas constituir blocos de sensação, blocos de percepção, blocos 
de afecto imprevistos que atravessam este eu e aquele eu e aquele outro eu. 

Todas essas imagens que vemos em O deserto vermelho lembram aquela bruma solar, 
os vapores, o gás, todo um estado da percepção nascente à qual faz referência Deleuze quando 
comenta o romance de Lawrence da Arábia, Os sete pilares da sabedoria, em que há uma 
miragem na qual as coisas sobem e descem como sob o efeito de um pistão, e os homens levitam, 
suspensos numa corda. Ver brumoso, ver perturbado: um esboço de percepção alucinatória, 
um cinza cósmico. Nesse estado nascente da percepção, a visão e o sofrimento se mesclam, do 
cinza ao vermelho há o aparecer e o desaparecer do mundo no deserto, e todas as aventuras da 
visão, indo do transparente puro invisível ao fogo púrpura onde toda a vista arde, diz ele ainda. 
Deleuze exulta com essas visões que os grandes escritores conseguem criar, esses blocos de 
percepção, que já não são a percepção de alguém, mas entidades estéticas com as quais eles 
queimam os próprios olhos. Por exemplo, Melville teria um oceano íntimo que nenhum 
marinheiro conhece, embora ressoe com o deles, mas que depois, ao ser externado estetica­
mente, transforma o mar, cria uma Visão, uma nova entidade-mar, uma Potência. Assim 
Lawrence teria um deserto íntimo que nenhum beduíno conhece, embora se assemelhe com o 
seu deserto, e depois, ao ser externado, cria uma nova entidade-Deserto, uma Potência..., etc. 
A partir destas visões, nascem entidades, entidades de afecto e de percepto, potências... 

Ora, é o mesmo com Antonioni. De dentro desta loucura específica, apreende-se um 
certo estado do mundo, extrai-se dele sua maravilha infinita, seu imenso frio glacial, a 
inapagável cintilação das coisas, a abjeção inapelável, o desequilíbrio irremissível. Dese­
quilíbrio do mundo em que vivemos, das histórias que vivemos, da loucura que nos ronda 
e que hoje é nossa, de todos nós, irremediavelmente. 
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O ESTRANHO 

Carmen S. de Oliveira 

Suaves batidas de tambores indígenas são ouvidas no compasso de uma música que nos 
acompanha no adentramento da paisagem: um vale aberto, horizonte amplo, a estrada percor­
rida por um solitário carro. Aos poucos, contudo, vamos sentindo o estreitamento do ambiente. 
Os primeiros personagens são mostrados entrando num prédio onde a livre circulação passa a 
ser dificultada por várias portas chaveadas, imensos corredores brancos, bem como pela rotina 
burocrática das pessoas que ali trabalham. Vamos descobrindo que acabamos de ser trancafia­
dos, junto com Mc'Murphy, num hospital psiquiátrico americano... 

As instalações do hospital sugerem uma certa perspectiva humanitária, modernizante 
ou racionalizadora acerca do "bom hospital", "o hospital politicamente correto": limpo, 
muitos atendentes que mais parecem garçons, grupos de discussão, enfermaria 24 horas, 
música ambiental, recreação, passeios, piscina coberta. Entretanto, esta fachada de moder­
nidade não consegue dissimular a mesmice dos dispositivos manicomiais utilizados ao 
longo dos séculos. Desta forma, o moderno hospital também vai mostrar o antigo molho 
de chaves, o efeito punitivo das celas e dos eletrochoques, a bandeja de medicamentos. 
Evidências de que se pode criar ágeis equipamentos sócio-sanitários sem, por isso, produzir 
um novo modo de subjetivação. E assim que também os sinais de produção de dependência 
e de cronicidade aparecem de imediato nos corpos deformados e nos timbres de uma 
sinfonia repetitiva recortando o dia-a-dia. 

Tais imagens iniciais nos levam a associar o filme ao tema das práticas excludentes 
da organização social. À primeira vista se é levado a pensar que a questão principal é a 

* Texto elaborado a partir da participação no debate " Imposição da Ordem", sobre o filme Um estranho no 
ninho (do diretor Milos Forman), no Seminário Nacional" A loucura nas lentes do cinema", promovido pela 
Secretaria Municipal de Cultura da Prefeitura de Porto Alegre e pelo Programa de Pós-Graduação em 
Educação da UFRGS, em 22/10/95. 

** Psicóloga, doutoranda em Psicologia Clínica no Programa de Estudos Pós-Graduados em Psicologia 
Clínica/Núcleo de Estudos e Pesquisas da Subjetividade da PUC-SP, bolsista CAPES/MEC, professora na 
Unisinos/RS e diretora do Espaço de Vida: Clínica, Grupos e Produção Cultural, em Porto Alegre, RS. 
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reclusão dos ditos loucos como técnica de controle. Contudo, Um estranho no ninho parece 
estar problematizando além das sociedades disciplinares e suas estratégias de exclusão e 
confinamento das pessoas. Aqui, a própria vida é encarcerada. 

Quando a vida é encarcerada 

O que o filme sugere é que, numa sociedade como a que se apresenta na modernidade, 
regida sob a ótica da modelização, se estruturam estratégias que revelam, acima de tudo, 
uma intolerância ao que foge da chamada racionalidade. Neste sentido, desde as primeiras 
cenas, a instituição deixa pistas sobre seus poderes de expropriação das forças singulari-
zadoras em nome de uma normalização. 

Ao chegar ali, por exemplo, Mc'Murphy tem seus pertences revistados, catalogados 
e arrebatados na enfermaria. Em seguida, o diretor consulta os arquivos e homologa o 
etiquetamento feito pelos especialistas: " é agressivo", "fala sem autorização", "tem 
indisposição para o trabalho", " é preguiçoso". Diante desta tentativa de serialidade, 
Mc'Murphy tenta argumentar: "Eu brigo e trepo muito, não quero viver como vegetal, se 
isto é ser louco, sou doido, maluco e pirado...". 

Cenas como esta irão se reeditar ao longo do filme, mostrando o embate entre forças 
de homogeneização e forças de autoprodução das subjetividades. Nesta luta, estratégias de 
captura do desejo de autonomia e do falar em nome próprio são acionadas pela instituição, 
quase sem trégua durante todo o filme, produzindo o que Guattari denominou de laminação 
dos processos de subjetivação,1 ou seja, uma tendência ao achatamento das subjetividades 
sempre que se toma como referente uma visão universalista acerca dos modos de existência. 

Em alguns momentos se tem a impressão de que este achatamento dos indivíduos se dá 
pela proibição da expressão (onde não se pode falar sem autorização, como é lembrado a 
Mc' Murphy), mas a verdade é que as forças repressivas aparecem no filme, ao contrário, forçando 
os sujeitos a se exprimir.2 Entretanto, o falar que é agenciado no hospital se refere apenas ao plano 
discursivo: da palavra à palavra e não do silêncio à palavra. Entulhados com as ladainhas 
institucionais, trespassados de palavras-verdades e forçados a dizer, os personagens parecem 
secundarizar o processo de enunciação. 3 A voz de auto-referência ou das singularidades 
acaba sendo calada, não tanto porque se faz uso da repressão (como nas sociedades 
disciplinares desde o século X V I I até início do século XX), mas porque a homogeneização 
dos códigos se faz presente (como nas sociedades contemporâneas de controle).4 

A laminação dos processos de subjetivação está, portanto, vinculada a esta redução 
do falar, que, por sua vez, está intimamente relacionada à redução do ver. No filme, ver diz 
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respeito somente à vista, pois há uma secundarização do conjunto das experiências 
perceptivas presentes no mundo dos afectos ou do invisível, uma vez que os complexos 
multissensoriais5 acabam tendo o poder de limitar o olho à percepção do campo que ele 
alcança: o visível e as representações. Portanto, Mc'Murphy logo vai se dar conta de que 
o problema não é tanto fazer com que as pessoas se exprimam, mas arranjar-lhes vacúolos 
de solidão e de silêncio a partir dos quais elas teriam, enfim, algo a dizer.6 

Interceptados pela sobrecodificação, os internados no hospital não buscam o " pecu­
liar" , como tão bem é mostrado na cena em que um personagem afirma querer " especular 
a própria existência" enquanto seus colegas dizem que isso é uma " erudição", ou seja, um 
saber mais vasto e variado7 pouco acessível a quem não quer aprender nada, como é 
lembrado ao grupo ao final daquela discussão. 

No decorrer do filme, vamos perceber que tais capturas do ver e do falar tornam os 
personagens incapazes de conceber o que é desprovido de uma intenção/moral. Trata-se 
de um jogo de cartas marcadas, como adverte Mc'Murphy, onde as regras são demarcadas 
pela repetição maçante das atividades, pelo desinvestimento da ociosidade, pelo exercício 
de vigilância, pela captura-seqiiestro dos corpos. Assim, se transforma a intensidade em 
intenção como tentativa de defesa contra a estranheza das sensações e ameaças das 
flutuações intensivas e múltiplas presentes quando se especula a própria existência. 

É neste sentido que no setting das sessões grupais as lembranças vão ser ruminadas 
num incessante ressentimento, as palavras vão dizer o já dito ou o que o outro deseja escutar. 
Com isso, as palavras enlatadas evitam a presença do sem-forma e a vizinhança com a 
Desrazão, ou seja, com tudo aquilo que foge da razão carcerária. 

O confinamento da Desrazão 

Pode-se afirmar, portanto, que o filme demonstra que na modernidade, mais do que 
excluir e confinar a Loucura, busca-se explicar e silenciar a Desrazão. Este aprisionamento 
da Desrazão se dá em " manicomios mentais", expressão utilizada por Pál Pelbart9 para 
designar esta estratégia de controle social vigente nas sociedades pós-disciplinares. Desde 
que os manicomios mentais possam, perfeitamente, substituir as paredes do asilo, a maior 
questão cultural enfrentada por Mc'Murphy e os demais internados no hospital se constituiu 
no que Jacques Derrida1 0 denomina de " timpanização" no sujeito moderno: torná-lo 
oblíquo (transversalizado, como referem Deleuze e Guattari), a fim de que, aumentando 
sua superfície de vibração, fosse ampliada sua permeabilidade para o não-estratificado, a 
Desrazão. 
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E é justamente a problematização da surdez que vai mobilizar Mc'Murphy no 
encontro com o índio, quando, desestimulado pelo atendente (" Porque fala com ele? Não 
ouve nada!"), mesmo assim busca agenciá-lo para um outro tipo de timpanização que não 
seja a da loucura. 

Quando o tímpano é arrombado 

Conforme Pál Pelbart,11 a loucura pode ser entendida como um processo de timpa­
nização excessiva. Trata-se de uma ruptura dos tímpanos que não traz a acuidade mas a 
surdez, o que permite definir a loucura como uma dis-tensão, um destampo de um gargalo 
subjetivo, expelindo e vazando como um tímpano arrombado, que já nada filtra, nem 
amortece ou faz ressonância. E assim que na loucura não há o consolo de uma forma, a 
promessa de uma consistência. Tudo vira corpo. Segundo o autor, é justamente isso que 
acarreta a falência do sentido ou a queda na profundidade. Desta forma, enlouquecer é o 
colapso, feito o conto de Kafka, em que o personagem quanto mais cava a terra para se 
proteger do exterior (como o paciente "voluntário" que permanece no hospital), mais 
encontra o abismo. 

É neste sentido que o diretor do filme não vai apresentar o louco como portador de 
um saber ou de um poder, como se poderia supor numa visão romântica da loucura. Forman 
nos mostra a loucura de forma muito semelhante à descrita por Pál Pelbart, ou seja, como 
um sem-fundo, um sem-teto, uma espantosa combinação de paralisia e aceleração, sufoco 
e vertigem. Em outras palavras, nos apresenta personagens que tão Dentro estão do que é 
sem-forma, que ficam incomunicáveis ("surdos-mudos"), enclausurando a Desrazão 
justamente quando se entregam a ela de forma mais total. 

Entretanto, através do personagem Mc'Murphy, vamos também entendendo que a 
loucura não é a única forma de manifestação da Desrazão: há outros modos privilegiados 
de exposição ao caos, de construção de linhas de fuga ao agir normativo. Por isso é que se 
pode afirmar que Forman não está propondo a aura da loucura ou a liberação do louco, mas 
dando lugar ao pensamento da Desrazão, isto é, a uma modificação nos modos de 
subjetivação ocidental. 

Agenciados por Mc'Murphy, os ditos loucos se colocam diante das possibilidades 
de pensar a insubordinação a uma sobrecodificação que os modeliza e os serializa naquele 

12 • — 

"braço" da sociedade moderna de controle: uma subjetividade subversiva, regida não 
mais pelo critério moral, o " dever ser" da razão, mas pelo critério vital, que parte do " se 
pôr a ser". Assim, este agenciamento no manicômio pode ser considerado uma proposta 
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de desinstitucionalização, aqui entendida não apenas como uma crítica civilizatória ao 
confinamento e à estigmatização do doente mental, mas como uma mutação cultural a favor 
da diferença e subversiva a todas as práticas excludentes e de intolerância à Desrazão. Isso 
ressignifica a desinstitucionalização muito além de um projeto social exclusivo ou subor­
dinado à luta antimanicomial, por exemplo, na medida em que inclui iniciativas múltiplas 
de reapropriação dos meios de criação social. 

Construindo linhas de fuga 

Mc'Murphy vai, assim, construindo linhas de fuga que pouco têm a ver com planos 
de se evadir do hospital (tanto é que os ditos loucos não fugiram mesmo quando as 
oportunidades sugeriram isso). Linhas de fuga aqui é no sentido de escapar do código, 

13 

produzir o real, criar vida. Para isso, ele vai propor o jogo coletivo, isto é, a reconstrução 
das modalidades do ser-em-grupo. " Vê essas outras pessoas? São de verdade. Não posso 
lhe dar uma carta, não é sua vez", lembra ao jogador que tenta se antecipar. " Gosta de 
olhar as cartas dos outros?", indaga ao jogador quando este espia o jogo alheio. " Poderia 
abaixar a música para que alguns possam conversar?", solicita aos enfermeiros alheios à 
diversidade grupai. " Ela faz gato e sapato de vocês", adverte ao grupo sobre as manobras 
da enfermeira-chefe. "Jogou a bola na cerca. Não há ninguém lá. . ." , sugere ao desligado 
companheiro no jogo de basquete. 

Incidiosamente, ele vai propondo o que Guattari denomina de dessegregação das 
relações: 1 4 a desmontagem do caráter repetitivo e vazio de um estilo de existência para a 
composição de novas relações consigo mesmo e com os outros. Trata-se de uma reapro­
priação do sentido da existência através da desmontagem das estratégias de captura da vida, 
num trabalho de dobrar ou recriar a regra, de instalar o estranho no ninho. 

Uma cena privilegia a observação disso: a mudança do horário de trabalho para 
assistir ao jogo. Vamos observar neste momento uma discussão emblemática do embate 
entre as forças de homogeneização e as forças de autoprodução: 

— Estás pedindo uma mudança numa rotina muito bem planejada. 
— Uma mudança não faz mal, variar um pouco é bom. 
— Alguns aqui demoram para se adaptar à rotina. Podem ficar perturbados se for 

mudada. 
— Dane-se a rotina, voltamos a ela depois. 
— Que tal uma votação para que a maioria decida? 
A votação é feita e Mc'Murphy perde em sua proposta de mudança, mas diz: "Eu 
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tentei, não? Ao menos eu fiz". Com isso, ele vai dando mostras do que é o " se pôr a ser": 
experimentação e ensaio tecendo o acontecimento. 

Afirmamos anteriormente que neste jogo coletivo, distintas máquinas se confrontam. 
A máquina de mutação de Mc'Murphy aquece o desejo, propõe ensaios: "Já dirigiu um 
barco antes? Pegue o timão". " Aqui você não é louco, é pescador." " Devia estar num 
conversível paquerando garotas e trepando. O que faz aqui?" Dessa forma, ele vai 
suscitando a dimensão criativa e autoposicionante dos loucos do hospital. As trocas 
múltiplas vão se sucedendo, oferecendo aos indivíduos possibilidades diversificadas de 
recompor uma corporeidade existencial, de sair de seus impasses repetitivos e, de alguma 
forma, de se ressingularizar. Assim, o tempo deixa de ser vivido passivamente; ele é agido, 
orientado, objeto de mutações. 

Em confronto com essa máquina de mutação, a instituição aperfeiçoa sua máquina 
de captura do desejo, que codifica cada vez mais todas as realidades para lidar com o 
estranhamento suscitado pelas diferenças que se engendram naquele ninho. Dessa forma, 
a posição sexual, a relação com o corpo, a relação com os outros, o espaço arquitetônico 
vão sendo mais e mais esquadrinhados, tentando impedir que os fluxos conquistem sua 
capacidade de brotar. Vemos em ação toda a potência de escalpo da instituição, uma espécie 
de dique apolíneo frente à torrente dionisíaca invasora. Maquinaria fascista que produz 
cristalizações: "Vai ficar aqui até que nós o deixemos sair", diz a enfermeira, propondo 
uma rigidez que tranquiliza os "voluntários", mas também os converte em medrosos. 

Novos modos de ver e de falar 

No entanto, resiste um modo de subjetivação subversiva, problematizando sem 
parar o que era naturalizado por todos: "Por que trancam o dormitório de dia e fins de 
semana?", "Com que direito guarda nossos cigarros em sua mesa e nos dá um maço 
quando você tem vontade?" "Não sou criança. Esconde nossos cigarros como se 
fossem doces." "Não gosto de tomar algo que não sei o que é." "Se Billy não quer 
falar, por que o força?" 

Pequenas problematizações, pequenas vitórias. Um certo modo de ver e de falar vai 
se modificando. Com as mesmas notas microssociológicas pode-se compor uma música 
institucional completamente diferente, nos lembra Guattari15 falando sobre sua experiência 
com psicóticos no La Borde. E assim que também nós vamos nos animando no decorrer 
do filme. Como Guattari, " começamos a sonhar com o que poderia se tornar a vida nos 
conglomerados urbanos, nas escolas, nos hospitais, nas prisões, etc. se, ao invés de 
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concebê-los na forma de repetição vazia, nos esforçássemos em reorientar sua finalidade 
no sentido de uma recriação interna permanente". 

E Mc'Murphy continua animando a recriação: "Acordem... Os espíritos da noite 
estão aqui. O coelhinho da Páscoa existe". A festa dionisíaca na instituição apolínea atinge 
seu clímax com esta convocação. Bebida, música, sexo, dinheiro circulam em meio a 
macas, soros, medicamentos e assépticos uniformes brancos. Vemos aqui a promessa de 
uma festa sem mediações, poder da manifestação espontânea, viagem ao fim da noite nos 
passos apressados de Mc'Murphy-Dioniso que traz consigo o vírus do transe e da atividade 
ambulatória. 1 6 

" Inacreditável", expressa o atendente, pela manhã, ao se deparar com o cenário de 
ressaca da noite anterior... 

O duplo risco das linhas de fuga 

Nas cenas subsequentes vamos ver distintos processos se desenrolando com o 
choque do inusitado. Billy, por exemplo, é surpreendido na cama com a garota de 
Mc'Murphy. Um diálogo com a enfermeira anuncia um decisivo round: 

—̂ Não tem vergonha? 
— Não, diz Billy, ovacionado pelos companheiros. 
— O que me preocupa é a reação de sua mãe a tudo isso. 
— Bem, não é preciso contar a ela, admite Billy, ensaiando escapar da infantilização 

e da culpabilização. 
— Sua mãe e eu somos velhas amigas. 
— Por favor, não conte a ela, implora Billy. 
— Tinha que ter pensado nisso antes. 
Nesta cena sentimos a ambiguidade e caotização vivenciadas por Billy nesse 

momento de composição/decomposição de territórios e códigos em sua vida. Desassossego 
insuportável, principalmente porque ele vai expressar que se sentiu "forçado". Nessa 
ultrapassagem do limiar de desterritorialização parece lhe ter faltado suporte expressivo 
para que a ruptura vivida convivesse com as raízes da angústia e da culpabilidade inerentes 
ao desencaixe de uma totalização. 

Tomado pelo medo, ele corta o pescoço, se suicidando. Amorte 1 7 aparece aqui como 
um último gesto desesperado de insubordinação à vontade dominante: a liberdade absoluta, 
a grande recusa. Em outras palavras, a morte como extremo do poder onde o personagem 
estaria dizendo " eu mesmo decido quando morro". Por outro lado, trata-se não só de se 
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libertar dessa dominação, mas também de libertar a morte do medo. Assim, morrer pode 
ser entendido como uma tentativa de controlar o medo da morte e do estranho de si mesmo. 
O suicídio de Billy seria, portanto, uma possível maneira de dominar o tempo, um gesto 
que revela sua impaciência com a morte e com o estranhamento, ou seja, com aquilo que 
provoca o colapso de todo e qualquer sentido. Matar-se, dessa forma, é engolfar o mais 
estranho de si mesmo, é querer que o futuro seja sem segredo, sem perigo. 

Em resposta a esta última insubordinação de Billy, a enfermeira afirma que a melhor 
coisa é todos voltarem à rotina diária. Diante disso, Mc'Murphy tenta estrangular a 
enfermeira, asfixiá-la. A dramática cena possibilita visualizar o duplo risco a que estavam 
expostas as linhas de fuga durante o tempo todo do filme: de serem interceptadas pelas 
linhas duras ou de serem convertidas em linhas de destruição (de si mesmo, dos demais). 
Em outras palavras, a vida resumida no dilema: ou a aceitação do sistema ou o apelo à 
irrupção de uma violência exterior capaz de desarranjar o sistema. 

Na animação do jogo coletivo, uma aprendizagem se fez necessária a Mc'Murphy: 
18 

o que Guattari denomina de microgestão dos medos, ou seja, o cuidado com o limiar de 
suportabilidade do desmanchamento de mundos. Especialmente no modo de ser da psicose, 
isso merece uma atenção pelo fato de revelar uma subjetivação que tende a se pôr em 
vertigem quando se coloca na tangente da finitude, tal como na fotografia quando fica 
evanescente demais por não conservar uma consistência própria suficiente. 

Por outro lado, se pode constatar que nada nunca é superado; tudo permanece em suspenso, 
disponível a todos os reempregos e, assim, nenhuma situação é garantida porque depende da 
consistência de agenciamentos e de reagenciamentos.19 Portanto, a necessidade de consistência 
e persistência nesta passagem ao ser é que leva Guattari20 referir que a questão não é " i r em 
direção a" mas a de procurar fazer com que as coisas partam dos próprios interessados. Ele 
adverte:" Que aqueles que queiram inovar e se abrir possam fazê-lo! Que aqueles que prefiram o 
imobilismo continuem em sua via, de qualquer modo jamais se fará com que mudem pela força". 

Mc'Murphy, entretanto, deu pouca escuta às palavras do "Chefe", o índio: "Meu 
pai é bem grande. Fazia o que queria. Por isso, todos trabalharam nele. Da última vez nem 
os cães o reconheciam. Não digo que o mataram. Trabalharam nele como estão trabalhando 
em você". Aqui a morte é vista não como um fato, pois, como sugere " Chefe", sempre se 
morre, a morte está no meio e a cada instante como uma condição presente que destitui 
cada um do seu poder a todo tempo. No caso, é mais um morrer do que uma morte, é mais 
um rumor do que um fato. 

Este abismo do presente onde sempre se morre e não se acaba de morrer foi 
experimentado em intensidade por Mc'Murphy, ele que sempre se colocava na tangente 
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da finitude, brincando com o ponto-limite. Entretanto, em comum com Billy a mesma ideia 
de impaciência diante de um tempo que não tem fim, tempo em que se sofre mas não se 
conquista o longínquo. Tempo do trabalho, em que se consuma alguma coisa, em que a 
vida é um desdobramento em seu contínuo fazer e desfazer. O descuido com esta concepção 
de tempo e de trabalho que nos mostra quanto somos perecíveis deixa Mc'Murphy 
vulnerável diante do último round que culmina com a sua lobotomia. E assim que o seu 
retorno à enfermaria nas condições de lobotomizado é uma visão intolerável ao " Chefe", 
que asfixia Mc'Murphy até a morte, com o travesseiro. 

A escuta das suaves batidas de tambores 

Um pouco de possível, senão eu sufoco, referiu certa vez Deleuze21 ao se perguntar 
até onde desdobrar a linha sem cair num vazio irrespirável na morte, como dobrá-la sem, 
no entanto, perder contato com ela, constituindo um Dentro co-presente ao Fora, aplicável 
ao Fora. Talvez se possa encontrar no percurso do "Chefe" algumas pistas sobre estas 
perguntas. Ele, que silenciosa e pacientemente foi construindo linhas de fuga até se sentir 
" preparado", como insistia. Processualidade que contemplava o capricho com a vida, a 
relação delicada de forças consigo, do poder de afetar a si mesmo. 

Vemos em " Chefe" uma outra relação com a morte. Nele morrer é da ordem da 
incerteza, um morrer que não permite totalização nem dá descanso." Chefe" parece ter 
percebido que a paciência pede outro tempo: tempo que não tem fim, que não tem 
limites ou formas. Tempo que evoca o estranhamento do longínquo, que diz sim ao 
desaparecimento e ao incomensurável que vai rasgando o sujeito. Trata-se de um 
consentimento na passagem, de uma abertura para a potência de estranhamento. A 
experimentação desta potência fez jorrar o que estava ali escorrendo em estreitos canos, 
feito o bebedouro erguido do solo pelo índio numa das cenas finais. Força potencial 
liberada. 

Inicialmente tomado como "surdo-mudo" talvez "Chefe" tenha sido o perso­
nagem com maior escuta das flutuações intensivas e múltiplas para poder, a um 
tempo e no seu tempo, remodelar a subjetividade e abrir o pensamento. Corpo nómade 
que se deixou transversalizar, aumentando a vibração do tímpano sem, contudo, 
arrebentá-lo. E com este aprendizado que, finalmente, " Chefe" sai do hospital, saltan­
do pela janela. O salto se revela aqui como princípio constitutivo do que vive, um 
conjunto dos movimentos do corpo e da alma em que a compacidade de ambos ganha 
leveza e autonomia ao dominar o medo. 
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Jorrar e saltar: figuras gémeas da imagem de uma potência nómade que irrompe 
rebelde, imagem rústica de um Dioniso autophués 2 2 . . . Salto do dançarino 2 3 que se abre à 
visão e à escuta a um horizonte movente é amplo como o vale que vemos ressurgir na tela, 
ao som de suaves batidas de tambores indígenas... 
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MARIENBAD, A ÚLTIMA VERSÃO DA R E A L I D A D E * 

** 
André Parente 

O ano passado em Marienbad (1961) é um filme de bifurcações: bifurcação da história 
contada, que passa por presentes contraditórios, incompossíveis, como diria Leibniz,e passados 
modificáveis, ou seja, não necessariamente verdadeiros; bifurcação do som e da imagem, que 
se repetem e se contradizem a todo momento; bifurcação dos autores do filme, um sendo 
Resnais e o outro seu roteirista, Robbe-Grillet, cada um invocando, a partir do filme, uma leitura 
possível; bifurcação do próprio cinema, que com Marienbad conseguiu atingir novas dimen­
sões: Marienbad é, juntamente com a Regra do jogo e Cidadão Kane, um filme chave, que 
reinventa a estética do paradoxo, estética do simulacro. Enfim, Marienbad é o primeiro filme 
de pura ficção da história do cinema, ou seja, aquele que, dando a ilusão de falar de algo, só 
fala de si próprio: paradoxalmente, Marienbad é também um documentário que joga sobre a 
matéria mítica do cinema e seus dispositivos de representação. 

Bifurcação 1 

Podemos, para começar, dizer que Marienbad é um filme que pertence tanto a 
Resnais quanto a seu roteirista, o grande romancista e cineasta Alain Robbe-Grillet, cuja 
cinematografia é lamentavelmente desconhecida no Brasil. 

Gostaria de lembrar Tabu, obra-prima dirigida por Murnau e roteirizado por Robert 
Flaherty, o documentarista americano. Muito se discutiu no sentido de saber se Marienbad 
e Tabu pertenciam mais à concepção cinematográfica do diretor ou do roteirista. 

O caso de Marienbad ainda é mais interessante, pois a estrutura do filme é como 

* Este texto é a transcrição de uma comunicação realizada na Cinemateca do MAM, Rio de Janeiro, por ocasião 
da mostra Cinema e psicanálise, realizada em outubro de 1993. 

** Coordenador do Núcleo Cultura e Tecnologia de Imagem (ECO/UFRJ); organizador dos livros: Yasujiro 
Ozu: o extraordinário cineasta do cotidiano, Ed. Marco Zero. 1990, e Imagem - Máquina, A era das 
tecnologias do virtual, Ed. 34, 1993. 
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uma espécie de geometria variável, uma imagem cristal, cujas faces apontam para uma 
concepção da imagem que ora pertence a Resnais, ora pertence a Robbe-Grillet, 

A estrutura do filme, de fato, é, ao contrário do que parece, muito simples: o passado 
é a substância, modificável, o presente é a forma, inextricável, e a matéria são os próprios 
dispositivos de representação do cinema, seus agregados sensíveis, imagens e sons. Como 
veremos mais adiante, Resnais parece privilegiar o passado, ou seja, a substância, embora 
fazendo dela uma substância modificável, indeterminada: um passado que nunca foi 
presente, como diria Bergson. 

Lembramos que o passado dos personagens de Resnais são sempre indeterminados: 
não sabemos nada do passado da mulher em Nevers, em Hiroshima mon amour, nem do 
grande amor passado entre Helena e Alfonso em Muriel, nem dos riscos corridos por 
Diego em La guerre est finie, nem se Claude Ridder deixou de propósito ou não morrer 
sua mulher em Je t' aime, je t' aime. 

Já Robbe-Grillet privilegia o presente e sua estruturação inextricável. Para ele, 
cada filme conta a história de um personagem que não pára de se inventar, reinventando 
a realidade, sempre no presente, mesmo que essas realidades sejam contraditórias, 
incompossíveis. Robbe-Grillet ataca o último bastião da verossimilhança, fazendo de 
forma que cada narrador seja personagem de um outro narrador, como no conto 
borgeano As ruínas circulares e nos contos imemoriais de tradição pagã em que a 
narração não se encarna, mas, ao contrário, instaura uma incerteza, um vazio, um 
movimento através do qual a narração se torna puro canto de sereia, que suspende a 
estrutura transitiva e atributiva da linguagem. 

Os filmes de Robbe-Grillet se fecham sobre a imanência que não remete a outra 
realidade senão a do próprio filme. Trata-se de cortar a via a um sentido escondido por 
detrás das aparências, a um cinema das representações vividas. E, no entanto, o filme não 
deve ser apenas uma estrutura vazia que, segundo os críticos de tradição estruturalista, nos 
faria escorregar de um significante a outro. Para Robbe-Grillet, o que interessa são os 
efeitos de personagens, ou seja, os personagens enquanto pura vontade de potência (= pura 
exterioridade), que têm como lema trágico: nepas être ou bien jouer. 

Resnais é mais ambíguo, menos radical. Para ele, é preciso que o filme seja algo 
além dele mesmo, que o filme nos dê uma razão de crer no mundo em que vivemos, através 
de uma luta contra as petrificações do passado e seus reflexos no presente. Ao contrário 
do que se pensa, Resnais não é um cineasta do imaginário: de tanto se esquivar do 
imaginário, ele impede que o real se degrade em imagem mental psicológica. Se há um 
curto-circuito entre o real e o imaginário, é para melhor acentuar uma terceira dimensão 
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da imagem que é o tempo. Mas esse tempo não é o passado. De tanto se esquivar do presente, 
Resnais impede o passado de se degradar em lembrança, em petrificações. Cada lençol do 
passado, cada curto-circuito real-imaginário solicita, a um só tempo, diversas funções mentais: 
a lembrança, o esquecimento, a falsa lembrança, a imaginação, os sentimentos... 

E o sentimento que se estende sobre uma zona de tempo, e se matiza de acordo com 
sua fragmentação, suas variações... Repetidas vezes Resnais declarou que não eram os 
personagens que o interessavam, mas os sentimentos. Os personagens são presentes, mas 
os sentimentos suas sombras que mergulham no passado. Os sentimentos se tornam 
personagens, como sombras pintadas no parque sem sol de Marienbad: estátuas... O 
sentimento é o que não pára de trocar, de circular, de uma região do tempo a outra, à medida 
que as transformações se fazem. Porém, quando as próprias transformações formam regiões 
do tempo que atravessam todos os outros — por exemplo, o teatro, as petrificações dos 
hóspedes, etc. —, é como se o sentimento liberasse a consciência ou o pensamento do qual 
ele estava prenhe: uma tomada de consciência segundo a qual as sombras são as realidades 
vivas de um teatro mental, e os sentimentos, as verdadeiras figuras de um jogo cerebral bem 
concreto. E a hipnose que revela o pensamento a si próprio. Resnais faz dos personagens 
sentimentos, e destes, movimentos de pensamentos que se tornam personagens. Resnais repete 
que só se interessa pelo que se passa no cérebro como memória da espécie e do mundo. Se os 
sentimentos são as idades do mundo, o pensamento é o tempo não cronológico que lhes 
corresponde. O pensamento é o conjunto de relações não localizáveis entre regiões do 
passado, a continuidade que as envolve e as impede de se petrificar e se imobilizar. 

No cinema, diz Resnais, algo deve se passar em torno da imagem, atrás e até mesmo 
no interior da imagem; é o que ocorre com a imagem-tempo, onde o mundo se torna 
memória, cérebro, superposições das idades ou lóbulos... a tela sendo a membrana cerebral 
(Deleuze). 

Bifurcação 2 

Do ponto de vista formal, os três primeiros longas-metragens de Resnais — Hiros­
hima, mon amour (1959), L ' année dernière à Marienbad (1961), Muriel (1963) — 
parecem formar uma trilogia. Hiroshima exprime a relação, sempre tensa, entre a 
realidade exterior e o universo mental dos personagens. A partir de Hiroshima, os dois 
filmes ulteriores vão privilegiar um dos aspectos da relação: Marienbad é um universo 
interior como estrutura vazia de temporalidade vivida; Muriel é a realidade exterior 
tornada música e emoção. 
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Mas Resnais, tendo começado com documentários, nunca abandonou um certo 
confronto com a História e com o tempo. Para Resnais, a História remete em primeiro lugar 
à memória. A memória é ao mesmo tempo individual e coletiva, memória individual se 
fazendo memória do mundo: Toda a memória do mundo (sobre a biblioteca nacional 
francesa) e Nuit et Bruillard (sobre os campos de concentração). 

Mas se há uma relação de Marienbad com uma memória do mundo, ela é em 
primeiro lugar memória do próprio cinema. Marienbad não é apenas um jogo de sedução 
individual, ele é mais propriamente um jogo de sedução em que os personagens principais 
são partes da história do cinema. Dai essa ideia de fazer um filme que usa de uma memória 
individual para, indiretamente, contar a própria história do cinema. 

O filme é uma construção em abismo que não é senão sua própria repetição. 0 que 
é dúbio no filme não é apenas o encontro passado em Marienbad, mas o próprio passado 
do cinema, sua história, seus mitos, seus dispositivos de criação de ilusão e sentimentos. 

Do ponto de vista da história do cinema, enquanto os cineastas do cinema novo 
mundial — da Nouvelle Vague ao Cinema Novo — tentavam destruir a imagem especular 
cinematográfica, Resnais constaria, ao pé da letra, um grande túmulo para as petrificações (e 
mistificações) sentimentais produzidas pelo cinema. O lado sepulcral-lúgubre aparece desde a 
apresentação do filme, com suas pedras de mausoléu, antes mesmo que se penetre no grande 
mausoléu barroco alemão. A música de órgão não seria uma missa à memória do cinema? O 
imaginário aqui presente não remeteria ao próprio imaginário do cinema, com suas mitologias 
próprias, com suas intrigas romanescas envolvendo sedução, adultério, violação, assassinato e 
fuga? O mundo mítico das estrelas de cinema e seus signos mundanos, a riqueza, a alta-costura, 
o grande hotel, a convenção dos gestos ao mesmo tempo teatrais e petrificados? E o que dizer 
da cena de teatro, em que esse mundo se oferece a si mesmo como espetáculo? 

Bifurcação 3 

Em Marienbad, tudo é imagem de imagem, anulando qualquer profundidade, 
qualquer referência a um fora. E, no entanto, o filme é mesmo e outro, repetição e diferença. 
Se fôssemos buscar uma realidade primeira, uma espécie de cena primitiva, ela seria 
encontrada em qualquer lugar: a prova fotográfica, o encontro em Marienbad, o teatro no 
grande hotel, a cena da violação... cada uma levando a um personagem que remete, em 
última instância, aos próprios mecanismos do filme e do cinema. Marienbad não toma 
nenhuma posição sobre o mito nem sobre o cinema, e no entanto sua novidade é que 
Marienbad é o primeiro filme de pura ficção cinematográfica. Entretanto, este para além 
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do princípio da realidade, em Marienbad, é a prova de que, no cinema, o princípio da 
realidade é a mais pura ficção. 

Mas é preciso que o filme se dê com uma imagem que vem do fora: e o que vem do 
fora é o pensamento. Um pensamento do de-fora, diria Blanchot. 

Bifurcação 4 

Marienbad pertence a esse cinema da imagem-tempo, cinema do simulacro enten­
dido como potência do falso. Cinema que, tornando indiscernível a verdade e o falso, faz 
do falso uma grande vontade de potência, uma força criadora. 

Marienbad põe em crise a forma de representação do cinema clássico, pelo simples 
fato de que nesse filme, tanto os personagens quanto suas ações são indeterminadas, 
arruinando a possibilidade de representação, uma vez que o filme se dá como uma escultura 
mutante, que se modifica à medida que ela se descobre. Quem é o personagem X que tenta 
demonstrar a existência de um encontro com a mulher A, no ano passado em Marienbad: 
um sedutor, certamente; um louco, talvez; um sonhador que suscita sonhos; um mentiroso 
assassino? 

O personagem X é, em todo caso, como Proteu. Lembramos que Proteu é um deus 
grego cujas formas são indeterminadas. Um dia sua filha resolveu questioná-lo sobre sua 
identidade. A cada questão da filha, Proteu respondia com uma nova aparência. Ora ele era 
água, fogo ou pantera. Cada resposta de Proteu é uma resposta local e uma ausência de 
resposta global. Proteu é pura máscara, como Kane, que não deixa se reduzir a uma 
identidade última, subsumida por detrás das diversas aparições. Proteu se mostra se 
escondendo e se esconde se mostrando. Tal é o paradoxo do filme: cada imagem, cada fala, 
cada personagem mostra e esconde ao mesmo tempo. Cada um deles se constrói e se destrói 
ao mesmo tempo. Tal é a lógica do filme. Há um curto-circuito entre a imagem atual e seu 
reflexo, virtual. O atual é o que é, ou o que remete ao reconhecimento do que é, e o virtual 
é o que destitui e dessubstancializa o que é, o que o contradiz. Proteu é e não é ao mesmo 
tempo. Mas o que é Proteu quando ele não é mais águae não é ainda fogo? E puro interstício, 
forma vazia do tempo. 

Bifurcação 5 

Para Robbe-Grillet, o filme assume o ponto de vista da mulher A j á que nada é senão 
um efeito do personagem X com suas técnicas de sugestão — em cada filme de Robbe-
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Grillet, o personagem principal é no fundo um falsario —, e afirma a possibilidade de 
presentes contraditórios, tão contraditórios quanto o personagem. 

Para Resnais, algo se passou realmente o ano passado em Marienbad, como insiste 
em afirmar o homem X, mas esse algo não se confunde com suas lembranças nem as 
denegações da mulher A: esse algo, Resnais o tem como um puro virtual, que faria do 
passado uma imagem nova, que não se confunde com o antigo presente, qualquer que ele 
tenha sido. Ou seja, a dificuldade não está em exorcizar as imagens da lembrança dos 
personagens, mas, ao contrário, fazê-las renascer para que a vida possa sair viva desse 
imenso hotel, lúgubre, de escapai" do imaginário lúgubre do cinema, que é a maior ficção. 

Bifurcação 6 

Que se adote a leitura sugerida por Robbe-Grillet (X é um sedutor ou talvez um 
louco, ou alguém com forte poder de sugestão, e tudo existe no presente do filme) ou a 
leitura de Resnais (algo se passou em Marienbad), o que impressiona em Marienbad é a 
multiplicidade de leituras posssíveis. 

No fundo, Marienbad rompe com toda a base da lógica ocidental que, desde 
Aristóteles, se faz sobre o princípio de não contradição. O filme afirma a existência e 
a inexistência do encontro ao mesmo tempo. Ou seja, A e não A, eis a lógica capaz de 
nos fazer liberar dos grilhões do passado e da razão, através de um por vir das 
linguagens e da vida. 

Para terminar, gostaria de citar uma frase de Robbe-Grillet, que considero um 
cineasta tão importante quanto Resnais: "O bom personagem do romance ou do cinema 
deve antes de tudo ser dúbio. A intriga será tanto mais 'humana' quanto mais equívoca. 
Enfim, o filme ou o livro será tanto mais verdadeiro quanto mais ele comportar contradi­
ções" . 
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UMA OU OUTRA COISA SOBRE O TEMA DA LIBERDADE 
NO TROIS COULEURS DE KIESLOWSKI 

* 
André Queiroz 

Poderíamos de alguma forma dizer que a trilogia sobre as cores da bandeira 
francesa do cineasta polonês Krzysztof Kieslowski tece sérias homenagens ao tema 
do acaso e ao jogo das coincidências; o terceiro dos filmes, A fraternidade é 
vermelha (1994), é, sem dúvida, o instante de exacerbação de tais questões. O velho 
juiz aposentado parece a todo momento rir e repetir tal fórmula: O jogo de dados 
do acaso como regente dos acontecimentos em lugar de qualquer 'telos'; enquanto 
as coincidências que se atualizam aqui e ali apenas reforçam este acaso ao invés de 
levantar qualquer suspeita em favor de alguma ordem, seja ela his tórica ou 
metafís ica. Basta vermos a cena do l ivro caindo das mãos de Auguste no chão 
molhado de chuva de alguma rua de Paris e abrindo na página exata da qual seria 
extraída a questão de seu concurso ao magistrado. Muitos outros exemplos poderiam 
ser destacados, afinal o velho juiz não deixa de narrá-los durante todo o filme: o 
temporal no Canal da Mancha que matara há anos sua ex-mulher e que, desta vez, 
poupara Valentine e Auguste; o amante de sua ex-mulher que vira apenas duas vezes 
na vida — a primeira vez entre as pernas desta e a segunda como réu de uma causa que 
lhe coubera judiciar. 

No entanto, partiremos de outra perspectiva. Preferimos nos situar nos limites da 
discussão acerca da liberdade que perpassa este instante da obra de Kieslowski. Por tal 
razão nos situaremos nos primeiros filmes da trilogia: A liberdade é azul (1993) e A 
igualdade é branca (1993). 

Segundo Kieslowski, um dos seus temas recorrentes é o da liberdade individual. E 
bem verdade que ele atravessa na íntegra A liberdade é azul. Neste, Julie é esposa de um 
músico de sucesso, reconhecido internacionalmente, que morre com sua filha num acidente 
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de carro do qual ela própria escapa com vida. O que fará então Julie: não mais do que tentar 
desenhar sua vida para lá dos seus planos de reconhecimento.2 Este é o filão no qual 
Kieslowski tecerá seu roteiro: a luta meio desesperada da personagem em sua busca de um 
'punhado' de liberdade.3 Vejamos então alguns aspectos do que será esta busca. 

Comecemos do ponto que será o nosso fio condutor de análise neste ensaio, e a 
princípio um diagnóstico: a busca da liberdade nos passos de Julie se inscreve como 
um processo de 'estrangeiramento' ou seja, em seu 'tornar-se outra', em sua capacidade 
de fazer 'outramentos'.4 Julie abandona tudo: rasga as sinfonias, abandona sua casa, sua 
cidade, seus serviçais, os noticiários que a remetem ao acidente. Muda de cidade, troca 
de nome, de emprego. E esta sua forma de abrir-se a um processo reverberador de 
singularidade. Sua forma de desprender-se dos contornos afetivos, sociojurídicos, que 
faziam dela o que ela era: a seu território doméstico-matrimonial com sua agenda 
preenchida das atividades que compunham tal repertório — ser a mulher do músico, ser a 
mãe prendada, a 'relações-públicas', a administradora dos bens e da fama do marido. Seu 
desprender-se requer não apenas o desprendimento deste roteiro de atividades, ou das 
composições de afetos presos às arestas daquele território doméstico-matrimonial, mas 
uma abertura ao campo processual dos afetos com seus riscos desterritorializantes: ou seja, 
não mero abandono do seu antigo mundinho, nem mesmo um radical fugir do mundo, mas, 
antes, estar aberto à constância do movimento pelo qual o mundo não deixa escapar de si 
próprio, destroçando segmentos cristalizados de desejo e de história no jogo do poder/saber, 
mergulhando nas 'pulsações do fluxo germinal' do qual emergirão outras singularidades e 
que serão, estas, um dia, engolfadas por este mesmo fluxo. 

Kieslowski, entretanto, traçará para Julie a trama de seu enredamento, o que 
tornará malfadada sua 'busca' daquele quinhão de liberdade; basta notarmos que se o 
'estrangeirar-se' de Julie era sua condição de possibilidade de ultrapassamento de seus 
limites e via de acesso ao seu processo de liberdade de singularizar sua existência, o que 
se lhe arremessa por sobre o corpo é a torrente de imagens e acontecimentos que a prendem 
àquele outro corpo do qual ela procura se desprender: a música do marido que ressoa em 
seus ouvidos a todo instante; a ratazana cercando seus filhotes que a remete a um 
medo infantil; o amigo do marido, também músico, apaixonado por ela, e que a 
reencontra no estrangeiro; o menino que lhe devolve uma correntinha usada por sua filha 
no dia do acidente; a amante do marido; o lustre guardado e que acabará por ser instalado 
em seu novo apartamento. 

Sigamos um pouco além do .A liberdade é azul, para adentrarmos emA igualdade 
é branca. Podemos notar, logo de saída, a recorrência ao tema da liberdade. No 
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entanto, é curioso notar que se anteriormente Kieslowski tratou da liberdade como 
'desprendimento de si', ou o que chamamos por 'estrangeirar-se', neste segundo filme, o 
estrangeiro, a abertura, mínima que seja, ao outro é vivida como experiência limítrofe 
desintegradora do eu. Os personagens parecem clamar a todo instante por planos de 
consistência e de reconhecimento nos quais seus territórios afetivos sejam fortalecidos; os 
'outramentos' sendo antes representação de falência do que de revigoramento da capaci­
dade do corpo afetivo de fazer agenciamentos. O outro, o estrangeiro, passa a ser digno de 
risco; espécie de atestado contra o sujeito afeito aos deslocamentos constantes que este 
contato com atividades certamente lhe provocariam. 

Entremos por instantes no roteiro de A igualdade é branca: Karol, o 
personagem principal, está 'preso'. Não porque supostamente seria pego por (não) ter atado 
fogo à sala do apartamento de sua ex-mulher, Domenique. Tampouco por ter tido seu cartão 
de crédito apreendido e estar sem dinheiro, tendo de se arriscar a algum furto. Nem mesmo 
pela viagem clandestina que o leva de volta à Polónia. Nada disso seria a razão de seu 
'estado de prisão'. Não que Karol fique retido nos limites impostos por um encarceramento, 
mas Karol está em " estado de prisão" frente ao caldeirão de agenciamentos possíveis a 
que seu corpo estaria submetido no seu estrangeiro francês. Chamamos de 'estado de 
prisão' a relação tecida por Karol com toda e qualquer alteridade. Sua estrangeiridade, ou 
se preferirmos a estrangeiridade dos agenciamentos, ou, ainda, a estrangeiridade não 
reconhecível e esfaceladora da história pessoal, é, a um só tempo, artífice de um novo 
território de afetos; isto que é a parte necrosada da qual Karol quer se livrar para não 
sucumbir e continuar 'vivendo'; porque 'viver' para Karol seria um certo compromisso 
que assume com os filamentos identitários a tal ponto 'colados' em seu corpo que aquilo 
que não seria mais do que 'arranjamentos em prótese' acaba por tomar ares de substância 
do desejo, ou seja, em lugar de se pensar o que se é como resultado parcial e fugaz de um 
jogo de dados, no qual o acaso fosse o arregimentador do 'mapa de ofertas subjetivas' que 
acabam por compor uma certa singularidade, os filamentos identitários trouxessem a falsa 
crença num eu inaugural, detentor de toda verdade de si, qual uma agência fomentadora de 
sentido e de valor, em relação à qual qualquer desprender-se fosse incorrer no ilusório e 
no enganoso.5 

Retornemos a Karol por alguns instantes. Karol está sob a regência desse risco de 
'estrangeiridade'. É estrangeiro em Paris, isolado de todos pela língua francesa, pelos 
códigos franceses. Karol desconhece o divórcio francês que se lhe abate sobre o casamento. 
E é justamente como as imagens do divórcio que começa o filme: Domenique lhe atirando 
sobre a face, diante do magistrado, palavras estranhas de seu estranho e recente sentimento 
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para com Karol. Esta é, para Karol, a primeira experienciação da alteridade, como se fora 
seu 'cartão de visita' com o roteiro dos riscos que pudessem dela advir. Outras experien-
ciações se seguirão àquela: a falência financeira, o fracasso de suas investidas no 
romance morto, a inabilidade com a língua francesa. Restará a Karol a superexposição 
na rua; lugar de ebulição dos encontros e de mostração intensa; estrangeiridade pura a 
inscrever no cotidiano de Karol o sucumbir de suas marcas identitárias, mas que, ao 
invés de privilegiar os campos de singularizações possíveis, se limita a se contorcer 
sôfrego por entre os restos mortais daquelas marcas. 

Esta é a diferença bem marcada entre estes dois instantes do cinema de Kieslows-
ki em seu elogio da liberdade. Se em A liberdade é azul Julie parece saber da pequenez 
sórdida e fugaz de suas marcas identitárias e, por isso, equivaler a sua busca de 
liberdade ao projeto inacabado de singularizar, em A igualdade é branca Kieslowski 
recua até este corpo pleno de marcas se instalando nele como lugar de chegada. Por 
isso, a condição de reerguimento de Karol se deve a um instante de rompimento daquela 
desagregação desterritorializante através do reconhecimento de sua identidade polone­
sa por Mikolaj, o desconhecido que se tornará seu amigo. Podemos dizer que Mikolaj 
conduz Karol ao reservatório reterritorializante de Varsóvia, ou seja, para além dos 
riscos de desterrritorialização correntes no estrangeiro. O desfecho da trama é a 
confirmação deste diagnóstico: de volta à Polónia, Karol enriquece e se fortalece o 
suficiente para mover contra Domenique uma impiedosa vingança. E, desta vez, 
será Domenique quem sucumbirá a tarefa de 'estrangeirar-se'. 

Notas 

1. Cf. H. Sukman, Um Universo Original na Tela, Jornal do Brasil, 13/11/1993. 

2. Por plano de reconhecimento entendemos o território afetivo/social/político no qual está centrada 

uma dada subjetividade a partir de dispositivos políticos de poder/saber tal como estes são 

trabalhados por Michel Foucault. 

3. Neste instante, tal 'busca' pode ser entendida como processo de intensificação do que pode um 

corpo em sua tarefa de produzir agenciamentos. 

4. O neologismo 'outramentos' tomamos de empréstimo do filósofo Peter Pál Pelbart, de quem 

ouvimos seu emprego em sua conferência na Semana de Psicologia da Pontifícia Universidade 
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Católica do Rio de Janeiro, em setembro de 1994. 

5. Vejamos o que diz Gilles Deleuze desse 'desprender-se', chamado por ele de 'processo de 
subjetivação': "Um processo de subjetivação, isto é, uma produção de modo de existência, não se 
pode confundir com um sujeito, a menos que se destitua este de toda interioridade e mesmo de 
toda identidade. A subjetivação sequer tem a ver com a 'pessoa': é uma individuação particular 
ou coletiva, que caracteriza um acontecimento. É um modo intensivo e não um sujeito pessoal". 
(Cit. G. Deleuze, Conversações, RJ, Editora 34,1993, p. 123.) 
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NOTAS SOBRE UM FILME DE VISCONTI 

Devanir Merengue 

Não sou nem siciliano, nem príncipe. Não choro sobre 
um mundo passado que desmoronou. Gostaria que o 

mundo se transformasse mais rapidamente. 
Luchino Visconti 

1 

O cinema, arte noturna, assemelhado ao sonho no que diz respeito à produção do 
encantamento e mistério, precisa do escuro e da passividade do espectador para, em 
seguida, privilegiar a luz e o movimento. O sonhador de olhos fechados e aberto para uma 
realidade outra. 

Fotografia, fotogramas, movimentos, fluxos de imagens Uuminadas. Na tensão de 
opostos — escuridão/luminosidade, imobilidade/fluidez, silêncio/sons —, uma possibilidade 
de construção imaginária. O mergulho no negro da sala, um pedido de descolamento daquilo 
que é conhecido, sabido e está iniciada a sessão. O cinema, em certo sentido, radicaliza a 
demanda do teatro (cuja descendência é óbvia), pois este traz a concretude humana, com 
desempenhos demais próximos, marcações, a reação do público interferindo no clima, 
fazendo de cada cspetáculo algo único. Solicita do espectador que faça visível o que nem 
sempre está presente na cena, que produza na sua imaginação o que a produção teatral 
não dá conta. O cinema ficciona o tempo e o espaço onipotentemente. 

Do mesmo modo que no sonho, o impacto do filme será tanto maior na medida em 
que melhor capturar o espectador, aproveitando-se da sua noturneidade (às vezes artificial). 
No fim da luz azulada, uma 'realidade' editada, interpretada, negada, exaltada, inventada, 
revista. 

Parece ser isso, justamente, o que pede quem vai ao cinema — transportar-se, 

Psicólogo, psicodramatista, professor no Instituto de Psicodrama de Campinas-SP. 
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distrair-se, emocionar-se, evadir-se do cotidiano, romper com determinada referência — 
para depois reconhecer seus pares e voltar para casa. 

O filme, então, pode ser espelho duplicador. Ou revelador. Duplo de uma ausência. 
Duble do espectador. Ficção que denuncia, que anuncia, que contrapõe semelhanças e 
diferenças. Na óbvia identificação narcísica, prazer e dor. Na carnavalização dionisíaca, 
festa e desconforto. 

O chamado inicial para o ritual do cinema pode vir de Dioniso, louco e estranho, 
mas Narciso pode tomar a cena, negar a Multiplicidade, impondo o Igual. Talvez, um 
revezamento de deuses... 

O discurso cinematográfico é, necessariamente, um discurso de sedução, na medida em 
que edita, compõe, recorta, (des)ordena o desejo do protagonista, do antagonista, do espectador. 
Ilusão e reconhecimento, estranheza e mesmice, percurso no diverso e no idêntico. 

2 

No universo cinematográfico de Luchino Visconti busco elementos para esboçar 
alguma reflexão, enquanto espectador, sem negar a passionalidade evidente provocada em 
mim pelo cinema. Utilizo como espinha dorsal o filme Morte em Veneza, produzido no 
início da década de 70, inserindo comentários sobre outros filmes desse diretor. 

Morte em Veneza baseia-se, como se sabe, quase que integralmente no belo 
romance de Thomas Mann. O diretor faz algumas mudanças ao roteirizar o romance. 
Transforma o escritor Gustav von Aschenbach em músico, profissão esta com maiores 
possibilidades cinematográficas. A inspiração em Gustav Mahler é óbvia, cujas Tercei­
ra e Quinta Sinfonias pontuam diversas cenas do filme. 

Gustav chega a Veneza no início da narrativa e vive nessa cidade, ponto de 
cruzamento de culturas, a experiência da paixão que o leva à morte. Gesta-se, então, a I 
Grande Guerra Mundial. 

Alemão e culto, educado segundo princípios da severidade, é definido desse modo 
no romance de Mann:1 

Distante tanto do banal como do excêntrico, seu talento era tal que 
conquistava a crença do grande público e o interesse admirador e 
instante dos mais exigentes. Assim, já desde moço, obrigado por 
todos os lados à realização — e precisamente a extraordinária —, 
nunca conhecera a ociosidade, nunca a despreocupada negligência 
da juventude, (p. 96) 
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E mais adiante: 

Também desejava ardentemente ficar velho, pois sempre achara que 
a realmente grande, envolvente, sim, realmente honrada arte só podia 
ser chamada aquela à qual era dado ser fecunda em todos os graus 
característicos do homem. (p. 97) 

Visconti utiliza-se destes traços do protagonista de Mann, que estão presentes 
em tantos personagens viscontianos, em outros filmes do diretor. Aristocratas, reis, 
artistas que vivem encastelados, distante da vida e do povo. Temos o rei Ludwig, o 
conde Túlio Hermil, de O inocente, ou ainda o velho professor de Violência e paixão. 
Ludwig, fechado e noturno, luta contra uma homossexualidade incompatível com a 
nobreza. Túlio, aprisionado na aristocracia, desafia limites. O professor enclausurado 
no seu apartamento em Roma, junto com quadros e objetos de arte, defendendo-se com 
dificuldade de uma realidade que entra sem pedir permissão aos seus fantasmas. 

A biografia de Visconti mostra como ele próprio lutou para desfazer-se do isola­
mento aristocrático que poderia ter mantido a vida toda. 

Assim como Gustav, os demais personagens citados entram em conflito com o 
mundo externo. Ludwig precisa reinar, Túlio enfrentar questões demais humanas, o velho 
professor, os inquilinos que invadem sua vida. 

O músico alemão é lançado para além de seu obsessivo e confortável mundo, ao 
procurar descanso em Veneza, sem saber que as águas da cidade estão tomadas pela peste, 
como tantos outros desavisados turistas. Mas, pior que isso, ou junto disso, emerge uma 
peste mais corrosiva: sua paixão por Tadzio, adolescente polonês que, com a mãe, irmãs 
e governanta, desfruta burguesamente o verão do Lido. 

No rico ambiente do Hotel des Bains, nas estreitas ruas venezianas, na ensolarada 
praia em que se misturam línguas diversas, viverá pelo rapaz paixão intensa e platónica. 

Caminha pelas ruas e pontes olhando Tadzio, assim como suas refeições com a 
família ou as brincadeiras na praia. O adolescente também olha e se deixa olhar. A 
propósito, toda a relação baseia-se no olhar, profundo e duradouro, ou rápido e medroso, 
frequentemente vigiado pela governanta ou a mãe de Tadzio. 

Como na tragédia grega, von Aschenbach vive um conflito terrível: de um lado sua 
reputação, a imagem pública construída com laborioso esforço e isolamento. De outro, uma 
paixão 'ridícula' que o esborra, vivida culposamente, descontroladamente. Justo ele, um 
domem discreto, que convive com o tempo que passa, com retratos da mulher e da filha 
iistribuídos com zelo pelo apartamento do hotel. Lá fora, a luz ameaçadora do verão. 

107 



Seu rosto severo, rígido, inquieta-se com duas máscaras: o velho maquiado e 
ridículo, que viaja no mesmo barco quando da chegada à Veneza, e a 'máscara' do músico, 
que canta e toca com seus parceiros canções populares, debochado e agressivo, traduzindo 
na sua face o desprezo por aquela burguesia que, no entanto, aplaude a apresentação. 

Gustav von Aschenbach faz uma tentativa de parar o tempo ao permitir, pouco antes 
da sua morte, que o cabeleireiro do hotel tinja seus cabelos de preto e faça-lhe uma 
maquiagem. Uma máscara, ao que tudo indica, difícil de ser carregada. Desse modo, 
'rejuvenescido', olha Tadzio pela última vez, quando este entra no mar ensolarado e aponta 
o infinito. Uma câmera fotográfica aparece abandonada na praia. O maestro cai e morre. 

Nos outros filmes, Ludwig, acusado de louco pelas suas extravagâncias, afoga-se 
nas águas pantanosas, Túlio suicida-se, o velho professor de Violência e paixão 
permanece só com seus fantasmas. É possível arrolar na lista dos protagonistas trágicos 
de Visconti a condessa Livia Serpieri, que, pelas mesmas ruas de Veneza, envolve-se 
com um militar austríaco, traindo uma causa e um povo no filme Sedução da carne. 

O que, ainda, Visconti e seu cinema têm a nos dizer? 

3 

Uma cidade bela, misteriosa, assustadora. Palácios, igrejas, obras de arte. Um mundo 
conhecido de Visconti. Segundo sua biógrafa, na obra citada, o menino Luchino e sua 
família passaram muitas férias no Lido nos verões de sua infância. Aprendeu desde muito 
cedo a desfrutar os prazeres, a beleza da Arte, o gosto pelo comando. A mãe, personagem 
de Silvana Mangano, é a sua própria, reinando absoluta. A dor da paixão e o fascínio 
exercido por ela não será, de modo algum, algo inusitado na vida de Luchino. 

À frente, o mar imenso, perigoso, desconhecido. 
No ponto médio, 3 a praia, lugar de desnudamento, terra não tão firme, constante­

mente invadida pelo mar. Praia de uma cidade ameaçada. 
A vida de Gustav, um artista consagrado, é colocada em risco por uma paixão que 

o imobiliza, a ponto de não fugir da morte. 
Tadzio, que como deus grego, exibe poses de menino mimado, reinando em um 

mundo de mulheres. Suas irmãs recebem ordens, mas ele é cuidado, vigiado, amado. Como 
Narciso, é presa do espelho, que confirma sempre o lugar do Primeiro. 

O olhar de Gustav assegura-lhe esse conforto, mas agora um olhar menos 
conhecido, agudo e desejoso. Tadzio mantém o controle a distância de seu amante, 
sem nada perder. 
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Gustav crê ter encontrado no rapaz a concretização da beleza que sempre buscou na 
sua arte. Seu olhar é fixo, colado na visão divina, esvaziando-se de si mesmo, perdendo a 
tensão transformadora da criação. Um espelhamento narcísico de difícil resolução. 

Busco em Vernant4 indicações para a compreensão de Narciso: 

O espelho em que Narciso se vê como se fosse um outro, se 
apaixona loucamente pelo outro sem a princípio se reconhecer 
nele, o persegue no desejo de o possuir. Traduz o paradoxo, em 
nós, de um impulso erótico que visa unir-nos a nós próprios, a 
reencontrarmo-nos na nossa integralidade, mas que só conse­
gue lá chegar por um desvio. Amar é tentar chegar a si no outro, 
(p. 104) 

No reconhecimento narcísico, o outro não traz ruptura, mas continuidade. Às vezes, 
traduzida pela morte da clausura de si mesmo. 

Tadzio na cena final, mergulhado no mar ensolarado, não vagando pela cidade, 
cenário de rituais conhecidos, aponta o infinito, a 'outridade' como referência de superação. 
Como se Narciso, no desespero do fechamento, indicasse o movimento e não a fixidez, o 
trânsito do protagonista5 entre o Mesmo e o Outro. Narciso aponta Dioniso, o Múltiplo, o 
Movediço, o Estrangeiro. 

Se em Narciso o olhar ocupa lugar primordial, olhar este que reflete-se infinitamente, 
em Dioniso o olhar pede um outro olhar ativo, diferenciador. 

Deus da máscara, que no imaginário grego pedia aos homens o encontro frente a frente, 
tem entre suas seguidoras quase sempre as mulheres, as bacantes. No entendimento de Vernant,4 

estas não encontram grande dificuldade em compreender o pedido do deus. Mas os homens 
necessitam desprender-se 

de múltiplas maneiras das normas, dos comportamentos habituais, 
no trajar e nas atitudes. É-lhes necessário abandonar a boa aparência, 
a dignidade viril na postura, o constante domínio de si, que são 
próprios de seu sexo. (p. 168) 

Dioniso não pede aos seres humanos que deixem de ser humanos. Ao contrário, a 
mitologia grega mostra a todo instante como eram terríveis os deuses com aqueles que 
cometessem o excesso de ocupar seus lugares, pela arrogância e onipotência. Dioniso pede 
brecha para a alteridade, fusão das categorias, ruptura entre masculino e feminino, supera­
ção de aparentes oposições. 
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O amor dionisíaco necessita do outro, reconhece-o para transformar-se. 
Vivemos sob domínio de Narciso grávido de Dioniso. O corte sociológico de 

Maffesoli6 registra assim essa tensão: 

Enquanto a ordem, qualquer que seja ela, sempre se estabelece pelo 
fantasma de Uno, isto é, pela monovalência, por um pólo dominante, 
a irrupção da desordem evoca o central, o polidimensional e a 
pluralidade e valores. As paixões desencadeadas são dificilmente 
controláveis, pois recuperam todos os elementos que, na maior parte 
do tempo, se acham ocultos na estruturação social. E é nesse sentido 
que elas são subversivas, (pp. 108-109) 

Se Narciso conserva o Uno, Dioniso o despreza. Por isso tantas vezes a morte. Aquele 
que não derrama, afoga. A morte de Gustav poderia ser uma 'morte' transformadora. Não 
é o caso. 

A máquina fotográfica abandonada na praia já não congela o tempo. A areia continua 
descendo pela ampulheta. 

4 

Os personagens viscontianos frequentemente perdem-se na luta. Como espectadores 
gregos, olhamos atemorizados seus percursos. Mas Visconti, como os trágicos, aponta 
constantemente para a vida, como que afirmando sua diversidade e não o fechamento, a 
fixidez, a conserva. 

Nesse sentido, parece encarnar aquilo que o cinema tem de sedutor. Quando 
buscamos filmes que apenas espelhem o cotidiano, garantimos o tédio, a segurança e 
o conforto narcísico. Mas tantas vezes penetram o imaginário, lançando agora a luz 
azulada na tela de nossa subjetividade, misturando personagens, cenas, diálogos no 
cotidiano, desordenando-o. Este cotidiano pode ganhar mais do que um novo olhar, 
mas uma corporeidade mais fluida, mais espontânea, mais criativa. 

Nem a rigidez do conhecido, nem a captura do estrangeiro. A tensão, o desnudar-se 
na praia entre o caos do mar e o mapa secular da cidade. A criativa possibilidade da luz 
nos fotogramas em movimento, do sonho escorrendo pela realidade. 
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T E X T O S 

EU NÃO SOU NADA, MAS POSSO VIR A SER 
SOBRE A LUMINOSIDADE E A AFETAÇÃO, ENTRE A PINTURA E A PSICANÁLISE 

* 
Joel Birman 

1 

Uma cosmologia do visual • Segundo uma longa tradição crítica iniciada no 
século XIX, Delacroix teria dito, durante a sua célebre viagem ao Marrocos nos anos 40,1 2 

que a luminosidade que então descobrira lhe apresentava o mundo de forma inédita, 
absolutamente original. Delacroix habitava um mundo até então com suas regularidades, 
suas sequências e colorações, quando, de um momento para o outro, num abrir e fechar de 
olhos, um mundo diferente se apresentou e lhe impactou na sua pregnância outra. O 
deslocamento da Europa para o Magreb provocou uma espantosa transformação do mundo, 
pois como num passe de mágica tudo se transmutou. Processou-se, então, uma alquimia 
do olhar pelo encantamento do mundo. 

Uma experiência de morte e de nascimento para o pintor, marcada pela instantanei­
dade de um olhar, envolta certamente pela magia, dada a mudança radical que se operou 
no registro da experiência sensível. Desta maneira, um mundo outro que lhe era comple­
tamente desconhecido até então teve o poder encantatório de estabelecer um corte radical 
na sua percepção do mundo. Com esse corte radical na sua percepção do mundo, com esse 
corte radical no olhar de Delacroix, o mundo passou a se perfilar de uma outra maneira, 
marcando com traços indeléveis o seu percurso posterior na pintura. 

Assim, aos olhos do pintor, o mundo se descortinava de uma outra maneira, 
capturando o seu olhar com o seu charme escaldante, e que dirige ao mesmo tempo a 
evocação de coloridos originais pelo gesto do pintor. Parece que a luminosidade intensa 
que afetava as coisas, na sua dispersão espontânea pelo mundo, produzia em Delacroix a 

* Psicanalista, professor do Instituto de Psicologia da Universidade Federal do Rio de Janeiro e do Instituto de 
Medicina Social da Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 
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impressão emocionada de contemplar as coisas em estado nascente. Este mundo novo, que 
perfurava o seu olhar com sua intensidade cromática, lhe era anteriormente velado e vedado. 

Porém, é preciso não se enganar sobre a descoberta de Delacroix, com uma interpre­
tação antecipada e apressada sobre a forma de ser do mundo que se descortinava aos seus 
olhos. Evidentemente, o mundo árabe apresentava diferenças culturais flagrantes face ao 
mundo francês, que eram descobertas na existência cotidiana, nos menores gestos das 
práticas sociais dos marroquinos. As telas de Delacroix no Marrocos evidenciam a volúpia 
do pintor com estas descobertas e com estes contrastes, obviamente. Isso é evidente e não 
vale a pena insistir neste ponto. Contudo, não era isso que fundava e dirigia os comentários 
de Delacroix sobre a sua descoberta de uma outra forma de ser do mundo. É justamente 
este ponto específico, que ultrapassa uma leitura relativista das diferenças culturais, que 
confere ao comentário de Delacroix todo um outro alcance que o meramente antropológico 
e que caminha na direção de uma ontologia. 

Com efeito, Delacroix não se referia apenas aos objetos novos que lhe afetavam, 
provenientes do universo erótico do Mediterrâneo e da cultura marroquina, bem diferentes 
evidentemente dos objetos presentes na cultura francesa, que constituíam a sua tradição e 
a sua memória, matéria-prima do seu mundo. Ao contrário, Delacroix se referia principal­
mente aos objetos mais triviais do cotidiano, aqueles que os homens cultivados vão 
encontrar em toda a parte, mesmo quando ultrapassavam as fronteiras geográficas do 
território europeu. No século XIX o mundo já se perfilava na sua dimensão cosmopolita. 
E justamente a percepção outra do trivial que nos impacta, nos comentários sempre 
parcimoniosos e económicos de Delacroix. Além disso, é preciso enfatizar que estes 
comentários foram formulados sem qualquer pretensão filosofante, nos intervalos daquilo 
que lhe arrebatava como vocação: a pintura. 

E preciso não se esquecer de que Delacroix estava interessado na pintura, em 
procurar apreender o mundo pelo olhar, para reinventá-lo com linhas e cores pelo pincel, 
sobre a tela vazia. Contudo, como para qualquer pintor, o mundo — como configuração 
de traços, consistencias diferenciadas e tonalidades infinitas de cores — lhe seduzia como 
espetáculo generoso. Este espetáculo é oferecido de graça e pela magia da natureza, bastando 
para o seu desfrute o simples olhar desprevenido, o gesto trivial de abrir os olhos para ver. Daí 
a tentação da pintura de querer capturá-lo, se apossar deste espetáculo deslumbrante e infinito 
nas suas configurações. Tentação nunca realizada, certamente. Mas freneticamente reco­
meçada a cada nova tela e a cada esboço rabiscado numa folha em branco. Assim, trata-se 
de um projeto impossível de ser satisfeito e completado, mas jamais abandonado como 
desejo, pois deixar de persegui-lo como élan implicaria não mais se seduzir pelo olhar e a perda 
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do fascínio pela pintura. Enfim, nos interstícios originários e silenciosos da pintura habita 
o desejo de mestria da visibilidade, da vivência e até mesmo da sensorialidade. 

Nesta perspectiva, o comentário não tem tanta importância, pois a linguagem das 
palavras se ordena num outro registro, diferente certamente do registro do olhar. A 
pintura fala a linguagem das formas e das cores, habitando as palavras pela materiali­
dade do olhar, maneira de dizer e de ser falado pelo mundo. Por isso mesmo, quando 
a linguagem do olhar se transforma em verbo, transgredindo mesmo o registro visual 
e se inscrevendo no registro da escuta, nos encontramos diante de algo crucial que 
afetou o artista na sua raiz, levando a compartilhar a sua descoberta com os outros, não 
iniciados nos segredos da vidência. Em contrapartida, devemos escutar atentamente o 
que é enunciado na sua literalidade sonora, pois algo de fundamental deste universo 
pictórico do olhar nos será revelado, seguramente. Vale dizer, devemos escutar esta 
modalidade de comentário como algo da ordem do sagrado, como uma revelação de 
um universo que desconhecemos, já que não falamos a sua linguagem visual e não 
exercemos a sua poiesis. 

Assim, escutamos o comentário contido de Delacroix como a revelação de uma 
cosmologia do visual, como uma maneira de nos anunciar algo sobre a constituição 
originária do mundo, na sua materialidade visual. É justamente porque nos faz entrever 
algo sobre os segredos do mundo no registro do olhar que o comentário do pintor é rico e 
estimulante para a descoberta de um mundo que desconhecemos, cegos que somos para o 
apelo das configurações originárias das coisas. 

E nesta direção, pois, que vamos empreender uma leitura breve do comentário de 
Delacroix, maneira nossa de habitar a cosmologia do visual que nos é transmitida, para 
retirar posteriormente as consequências disso para o saber psicanalítico. Isso porque, para 
nós, Delacroix coloca uma questão fundamental, qual seja, o enigma da luminosidade. 

2 

A luminosidade como operador do olhar • É a transformação do ser das coisas, 
ao seu estado originário, sob o impacto da luz, que foi sublinhado no comentário agudo de 
Delacroix. No contexto da luminosidade marroquina, as coisas se constituem em novas 
sequências de estados de coisas, se inscrevendo na sua materialidade em novas seriações 
e arranjos de relações. Com isso, são entreabertos outros horizontes de narratividade 
pictórica. Consequentemente, o mundo se apresenta no seu existir como um outro mundo 
possível. 
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nascente pelo olhar privilegiado do artista, que sabe realizar como ninguém a fruição 
visual do mundo. 

Os historiadores da arte, críticos e comentadores da obra de Delacroix são unânimes 
em reconhecer a transformação radical apresentada pela sua pintura após a travessia do 
artista pelo Marrocos. Transformação radical, seguramente, em que a luminosidade como 
operador visual permitiu não apenas uma outra apreensão, mais aguda do ser das coisas e das 
cenas do mundo, como também a sua transfiguração pictórica, mediante uma economia 
fantástica de recursos. Vale dizer, a luminosidade funciona como operador visual do mundo, 
pelo seu impacto transgressivo sobre a matéria bruta e o olhar. Portanto, o que a simples 
contemplação das telas marroquinas de Delacroix revela é o efeito da quase magia do olhar, 
que possibilita com a luminosidade a apreensão das coisas em ato, no processo mesmo de se 
constituírem como coisas, na sua simplicidade complexa e enigmática. 

Seria Delacroix um precursor do Impressionismo? Uma experiência estética de 
antecipação do movimento impressionista, em que a afetação das coisas e do olhar pela 
luminosidade permite que o mundo se perfile de uma outra forma? Talvez. Somente os 
historiadores da arte e os críticos da pintura, do Impressionismo e da obra de Delacroix 
poderão responder a esta questão crucial, decifrando de maneira rigorosa o enigma da 
transmutação pictórica da pintura de Delacroix. Esta questão é fundamental para a história 
da pintura, sem dúvida. Contudo, ela é secundária para a inflexão que pretendemos 
imprimir aos nossos comentários, que assumem uma direção decididamente psicanalítica 
sobre a pintura. 

3 

A luminosidade como enigma * Assim, o que nos interessa sublinhar é a relação 
íntima que existe entre a luminosidade e a possibilidade que isso funda para a pintura, para 
a captação da singularidade das coisas. E esta relação que nos interessa circunscrever de 
maneira inicial, relançando as coordenadas esboçadas pela cosmologia visual de Delacroix 
no registro da experiência psicanalítica. Isso porque pretendemos esboçar sumariamente 
alguns tópicos básicos do registro estético que se encontram indubitavelmente presentes 
no sujeito fundado pela psicanálise. 

É o que se destaca para nós como problema fundamental, de modo que o 
comentário de Delacroix incide sobre nós de maneira penetrante, na medida em que 
nos remete para a função da estesia e para o lugar das intensidades nos processos 
primordiais de perlaboração do sujeito, cuja presença reconhecemos na experiência 
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psicanalítica. Neste contexto, é a afetação que está em questão, pois desempenha o 
papel de causa e de constituinte do sujeito. 

Contudo, é bom que se diga que esta afetação, a que nos referimos, não se inscreve 
absolutamente nos registros da sentimentalidade e do emocionalismo vulgares. Pelo 
contrário. A afetação em pauta se inscreve nos registros da força e da mobilidade, nos 
reenviando imediatamente para o que se transforma em verdades inequívocas, nos proces­
sos de produção de crenças no sujeito. Em contrapartida, é a afetação também que é a 
condição de possibilidade para a produção de outras perspectivas de verdade para o sujeito, 
já que desestabiliza as verdades instituídas e enraizadas como crenças. Com isso, a afetação 
dissolve em nada as petrificações estabelecidas da veracidade e entreabre novas possibili­
dades para a produção do verdadeiro. Portanto, a afetação tem uma função de desconstru-
ção dos sistemas de crenças instituídos no sujeito, pelo seu impacto estésico, de maneira 
a possibilitar outras enunciações. 

Por isso mesmo, a alusão crítica à obra de Delacroix e os comentários sobre a sua 
pintura não pretendem ter um sentido retórico aqui, pois nos lança imediatamente no que 
é enigmático na experiência da luminosidade, para a pintura e para o sujeito. Deste modo, 
a luminosidade como enigma se constitui como uma problemática crucial. Como qualquer 
enigma, se impõe, então, um trabalho para o seu deciframento. Neste deciframento é 
necessário considerar os dois eixos constituintes da problemática em causa, isto é, a 
luminosidade se coloca como constituinte fundamental dos estudos de coisas do mundo e, 
ao mesmo tempo, como operador crucial do ato de olhar do sujeito. 

4 

Saber, verdade e ilusão • Nós sabemos que a luminosidade é o mais antigo 
símbolo do saber na tradição filosófica. Assim, poder aceder ao saber e à verdade 
implicavam, para a individualidade, em ser atravessada e marcada pela luminosidade. 
Poder ter acesso à verdade e ao conhecimento implicava a postura de contemplação da 
individualidade, sendo a contemplação passiva do indivíduo o contraponto do lugar 
fundamental ocupado pela coisa e pela luminosidade no conhecimento. Portanto, se na 
Antiguidade clássica diferentes formulações teóricas se realizaram sobre o conhecimento, 
em todas elas a verdade se inscreve no ser das coisas, no cosmos, a que a individualidade 
pode aceder, para a contemplação do conhecimento verdadeiro. 

Assim, para os pré-socráticos a verdade se enuncia no registro da apresentação, não 
existindo pois qualquer diferença entre os registros do ser e do aparecer.4 Para Platão, a 
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oposição entre o ser e o aparecer se colocou como uma questão crucial para a filosofia, na 
medida em que, pela dialética, visava desarticular os argumentos dos sofistas que defen­
diam a consistência das aparências sem o ser. Esta foi a crítica fundamental que Heidegger 
lançou a Platão e à tradição metafísica posterior,5 que se fundou na leitura das filosofias 
de Platão e de Aristóteles. 

Nesta perspectiva, para Platão e para o platonismo a luminosidade seria o caminho 
pelo qual poder-se-ia aceder ao ser das coisas, aprender a sua verdade, que estaria inscrita 
desde sempre no cosmos. Com a " alegoria da caverna", Platão delineou de maneira dramática 
e mítica os eixos fundamentais desta problemática ontológica,6 pela qual a oposição entre o ser 
e o aparecer marcou profundamente, até a modernidade, a tradição filosófica ocidental.7 

Neste mito de construção da verdade, a luminosidade é a mediação essencial para que a 
individualidade possa ultrapassar o mundo das aparências enganosas, de forma a aceder 
de maneira decisiva ao mundo do ser e poder contemplar então as ideias verdadeiras. 

Da mesma maneira, a luminosidade se inscreveu de modo decisivo na tradição 
religiosa da Antiguidade, marcando de formas diferentes o paganismo e o cristianismo. 
Neste, Deus se identifica com a luz, sendo ao mesmo tempo a fonte da luminosidade, da 
revelação e da graça. A rigor, não existiria nesta tradição cristã qualquer diferença entre 
conhecimento e revelação, pois Deus seria a fonte da luminosidade. 

De qualquer forma, em todo o mundo da Antiguidade a verdade estaria inscrita no 
cosmos e na natureza, de maneira que no mundo hierárquico da Antiguidade não existiria 
qualquer possibilidade de se pensar no sujeito separado e destacado do mundo, submetido 

8 

que era no seu ser às hierarquias do cosmos. Neste contexto, o sujeito ocupa uma posição 
passiva face aos influxos provenientes das coisas e que incidem sobre o seu ser, lhe 
possibilitando assim aceder à verdade do ser pela contemplação. A luminosidade seria 
então mediação e veículo essencial para o conhecimento das coisas, de maneira que se 
constituiria assim um saber sobre o mundo " sem sujeito" 9 e a ótica se ordenou como " uma 
ciência das aparências visuais . 

Com a revolução científica e filosófica do século X V I I se desconstruíram as 
hierarquias do mundo da Antiguidade, que dominaram as tradições das culturas clássicas 
e do cristianismo. Por esta desconstrução, o sujeito foi colocado no centro do mundo e do 
saber, entreabrindo as fronteiras do mundo, que se transformou de finito em infinito. 1 1 

Neste contexto, o sujeito se constituiu enquanto tal, se deslocando então de uma posição 
passiva para uma posição ativa face ao mundo. Com isso, a verdade não é algo mais que 
está inscrita no cosmos, mas algo que se produz pela atividade cognoscente do sujeito. 
Porém, posicionado agora no fundamento do conhecimento, como constituinte da verdade pelo 
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saber que pode produzir como ciência, o sujeito pode se iludir e se enganar, pois a 
falibilidade de suas faculdades lhe coloca face à possibilidade imanente do erro e da ilusão. 

Neste contexto, a luminosidade passa a ocupar um lugar ambíguo, sendo ao mesmo 
tempo o que possibilita a visão e o ato de olhar, mas em contrapartida pode ser também o 
meio pelo qual se forjam as ilusões e os erros da razão. Assim, é preciso que a razão retifique 
as ilusões promovidas pelo olhar e pela luminosidade, possibilitanto que o sujeito possa 
aceder à verdade e à ciência. Seria este o caminho pelo qual poder-se-ia distinguir o 
conhecimento verdadeiro e o conhecimento falso, retificando pela razão as ilusões produ­
zidas pelo olhar e pela luminosidade. Enfim, instaurou-se aqui uma desconfiança essencial 
face ao olhar, a sensorialidade e a luminosidade, que deveriam ser retificadas pela razão, 
para que o sujeito pudesse aceder ao conhecimento verdadeiro. 

A construção da ótica como ciência rigorosa e fundada na Matemática se inscreve 
neste contexto histórico e teórico, em que o engano e as ilusões do sujeito se fazem presentes 
no campo mesmo da constituição do conhecimento, como possibilidades virtuais, ao se 
atribuir ao sujeito como atividade a possibilidade de produzir conhecimento científico pela 
razão. Assim, se opuseram conhecimento verdadeiro e conhecimento falso, numa nova 
versão da oposição platónica entre o ser e o parecer. Porém, as problemáticas da ilusão e 
dos erros produzidos pelo olhar se inscrevem entre o verdadeiro e o falso, como catalisa­
dores do engano. 

E preciso recordar que se ordena aqui a constituição histórica de um discurso 
12 

sobre os sentimentos e os afetos do sujeito, contraponto no registro das paixões, das 
ilusões produzidas pelo olhar. Assim, a ótica e a psicologia da afetividade se constituí­
ram, ao mesmo tempo, como dimensões de uma mesma problemática antropológica 
que constituiu o sujeito como atividade e como possibilidade de produção do saber 
científico. Evidentemente, esta dupla problemática marcada pela complementari­
dade se constituiu pelo gesto filosófico de Descartes, que separou os registros do 

13 

corpo e do espírito, de maneira que as ilusões dos sentidos e das paixões do sujeito 
seriam provenientes de sua condição de carnalidade e de corporeidade. Portanto, como 
ser marcado pelo amor-próprio, pela vaidade e pelas paixões, o sujeito se engana e se 
ilude em função de sua pretensão e de seu orgulho,1 4 marcas infalíveis de sua carnalidade 
e de sua condição de queda, mas que deseja se igualar a Deus. 

Neste contexto, a ontologia de Descartes, que colocou o sujeito no centro do processo 
de conhecimento como medida e valor do ato de conhecer, constituiu uma problemática 
teórica e ética que marcou indelevelmente a tradição filosófica posterior. A exigência 
epistemológica enunciada por Descartes, de se formularem ideias simples e claras, se 
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constituiu como fundamento do conhecimento verdadeiro e como possibilidade de se 
construir a ciência, maneira por excelência para se retificar as ideias confusas e obscuras, 
matéria-prima das ilusões do espírito. 1 5 Desta maneira, a realização das operações intelec­
tuais corretas, onde o complexo é reduzido ao simples pelo método da razão geométrica, 
tem como contrapartida a possibilidade de se produzirem as ideias claras. 

Nesta perspectiva, a metáfora da luminosidade e da luz é retomada, se colocando 
pois de maneira óbvia como símbolo operador do conhecimento. Porém, a luminosidade 
se inscreve agora como forma de ser do sujeito, com possibilidade de que este possa atingir 
o conhecimento verdadeiro das coisas através da claridade simplificada das operações do 
pensamento. Contudo, para isso o sujeito tem que realizar a crítica metódica de suas ilusões 
e tem que desconfiar das evidências de seu olhar, desconstruindo o seu orgulho e a sua 
vaidade, para que o pensamento possa operar no limiar da claridade e o sujeito possa se 
apresentar como transparente a si mesmo, para poder aceder finalmente à certeza do 
conhecimento e do conhecimento de si: penso, logo sou. 

De Platão a Descartes, contudo, uma transformação radical se realizou. Assim, se 
para Platão e para a tradição da Antiguidade a verdade se inscreve no cosmos e na natureza, 
de maneira que o sujeito ocupa uma posição passiva e contemplativa face à verdade inscrita 
desde sempre no ser das coisas, para Descartes e a modernidade o sujeito cognoscente é 
atividade por excelência, estando pois no fundamento do processo de produção da verdade 
e do saber. Nesta diferença radical de ontologias se transforma a representação da lumino­
sidade e os regimes de sua operação. 

Com efeito, na Antiguidade, a luminosidade é um operador teórico e um símbolo, 
mas que é ao mesmo tempo um meio e um existente do cosmos, sendo pois a mediação 
possível para que a individualidade possa ter acesso às verdades inscritas desde sempre no 
ser das coisas. Na modernidade, a luminosidade é um operador que tem uma inscrição 
ambígua, sendo ao mesmo tempo fonte de ilusão com o olhar e possibilidade de retificação 
pela razão das ilusões dos sentidos. Neste último sentido, a luminosidade seria uma marca 
das ideias simples, porque claras, podendo pois funcionar como retificadora das ideias 
confusas e complexas, pela desmontagem metódica do ser do complexo no ser do simples. 
Enfim, se a luminosidade pode ser a fonte das ideias confusas forjadas pela canalidade do 
olhar, ela pode funcionar também, no registro do pensamento, como um operador para a 
desconstrução das ilusões e dos erros dos sentidos, possibilitando ao sujeito a superação 
dos enganos e o acesso às ideias claras. 

A modernidade foi marcada pelo gesto filosófico de Descartes, onde o sujeito foi 
posicionado como fundamento do saber, inscrito numa posição básica de atividade face às 
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coisas. A revolução científica do século X V I I implicou a transformação radical da repre­
sentação do sujeito e do mundo, que se transmutou de um cosmos finito da Antiguidade 
no universo infinito da física moderna. Com esta transformação, a luminosidade e a 
materialidade se transmutaram, se transformando nas suas formas de ser, pois agora o 
mundo na sua materialidade e na sua luminosidade foi colocado entre parênteses face à 
hegemonia da razão calculadora. 

Não pretendemos dizer que a leitura de Descartes se manteve literalmente nas 
interpretações filosóficas que se sucederam nos séculos seguintes, o que seria falso e enganoso. 
O que queremos afirmar é que foi flanqueado, com Descartes, um limiar crucial na maneira 
pela qual o sujeito foi colocado no fundamento do saber e da construção do mundo, que rompeu 
com a representação da Antiguidade e que, nesta medida, a ontologia de Descartes foi 
modelar para a modernidade. Além disso, a filosofia de Descartes foi modelar porque 
construiu como problemática as questões da ilusão e do engano pelo sujeito. 

Contudo, será preciso a intervenção crucial de Kant para reabrir novamente o sujeito 
para o pólo da sensorialidade e para indicar os limites da razão, de forma que a materialidade 
possa ter um outro lugar na tradição filosófica, na exterioridade da razão calculadora. 
Porém, foi esta reabertura para o universo do sensível que permitiu não apenas a elaboração 
de uma crítica da razão pura,16 como também de uma crítica da razão prática^1 e de uma 

18 

crítica do juízo, de maneira a fundar a inserção do sujeito na temporalidade e na História. 
E por este viés que a problemática da pluralidade dos mundos possíveis se enunciou e foi 
constitutiva da modernidade, tornando passível de existência outras formas de discursivi-
dade, como a de Delacroix e a de Freud. 

Porém, a reabertura do sujeito para o pólo da sensorialidade implicou não apenas a 
relatividade da razão calculadora e geométrica, mas também a crítica do modelo meca­
nicista da ciência de Descartes e da oposição corpo/espírito que lhe servia de funda­
mento. Nestes termos, foram as questões do organismo e do vivente que se colocaram 
como problemas cruciais para possibilitar uma outra forma de pensar na materialidade 
do corpo e do mundo. Não vamos tematizar aqui estes tópicos, mas apenas recordar 
a sua pertinência temática, pois se encontram como fundamento teórico e histórico para 
a constituição do discurso psicanalítico. 

5 

A descontinuidade do desejo • Evidentemente, a psicanálise não é cartesiana. 
Porém, como toda a modernidade filosófica e científica, a psicanálise é herdeira de um 
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lugar do sujeito face ao saber, à verdade e ao conhecimento, que é tributário da revolução 
teórica empreendida por Descartes. Contudo, o discurso freudiano trabalhou na 
direção de superar a oposição fundamental estabelecida por Descartes, entre o corpo 
e o espírito, pela formulação do conceito de pulsão (Trieb).19 Pela formulação do 
conceito da pulsão, Freud pretendia superar a descontinuidade entre o registro da 
quantidade (corpo) e o registro da qualidade (espírito), construindo para isso uma linha 
de pesquisa que lhe acompanhou desde os primórdios de seu trabalho teórico. 2 0 Além 
disso, o discurso freudiano se fundou nos impasses e nas impossibilidades do sujeito 
em aceder às suas verdades primordiais, na medida em que este acesso é permeado pelo 
sofrimento, pela dor e morte. Isso porque os impasses são perpassados pelo desejo, 
pela dimensão desejante do sujeito. Estes dois eixos mencionados se articulam no 

21 

enunciado de que o desejo é a fonte fundamental da ilusão e do engano, estando a 
distorção do universo das coisas e do eu fundada na dimensão desejante do incons­
ciente. Finalmente, o que é problemático para o sujeito do desejo não é a relação 
com o universo das coisas, mas o campo das relações conflitivas com o Outro. 
Enfim, é a incidência do Outro sobre o campo desejante do sujeito que se encontra 
no fundamento do discurso freudiano. 

Assim, é pela marca da descontinuidade entre o discurso freudiano e a tradição da 
filosofia do sujeito que pretendemos retomar a questão da luminosidade em psicanálise. 
Deslocar-se do ser das coisas e das pressupostas dimensões de um sujeito transcendental 
para uma outra região, densa e trágica, onde o sujeito é marcado pelo Outro e se difunde 
sobre outros sujeitos, destaca devidamente a descontinuidade do sujeito em psicanálise 
face à tradição filosófica cartesiana. 

A psicanálise herdou a problemática da ilusão da tradição inaugurada por Des­
cartes, como, aliás, toda a modernidade. Porém, a ilusão foi enraizada no campo do desejo, 
sendo pois nos impasses e nas impossibilidades do sujeito em se defrontar com o desejo 
que podemos delinear as dimensões ilusória e enganosa do sujeito nas suas relações 
conflitiva e angustiante com as supostas verdades. Com isso, a questão do saber se desloca, 
estando agora fundada, como a verdade, no registro do desejo. As supostas ideias claras e 
confusas, simples e complexas, são imantadas pelo desejo, de maneira a transformá-las no 
seu estatuto mesmo, baseadas nas regras cognitivas deste sistema classificatório. 

É neste contexto desejante e pulsional que podemos pensar na questão da luminosi­
dade em psicanálise, procurando encontrar as suas equivalências e os seus operadores 
conceituais, naquilo que estes podem nos permitir uma reflexão sobre as certezas, as 
crenças e os impasses do sujeito. 
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Economia pulsional e estesia • A estética psicanalítica não se refere literalmente 
ao ser da luz e da luminosidade, não trabalhando então de maneira direta e inequívoca sobre 
as matizações da pintura. Como poderia? Como uma modalidade de saber fundado na 
escuta, as pinceladas da pintura e a ocupação formal da tela branca são bastantes distantes 
da experiência psicanalítica. Porém, é na medida mesmo que o sujeito é atravessado pelo 
excesso, nos seus processos de investimento psíquico, que podemos afirmar que existe uma 
estesia fundamental no sujeito que foi tematizado pelo discurso freudiano. E a existência 
desta estesia no sujeito que funda a possibilidade, de fato e de direito, de enunciarmos uma 
estética psicanalítica. 

O discurso freudiano desenvolveu as dimensões do excesso e da intensidade dos 
investimentos psíquicos no contexto daquilo que se denominou de metapsicologia. Não na 
totalidade da metapsicologia, seguramente, constituída pelos registros tópico, dinâmico e 
económico. Na estesia psicanalítica, o que está em pauta é o registro económico da 
metapsicologia. 

O registro económico da metapsicologia somente ganhou volume teórico no discurso 
freudiano na famosa viragem dos anos 20, quando Freud enunciou a existência de um 'além 
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do princípio do prazer'. Até então a metapsicologia freudiana estava centrada nos 
registros tópico, inicialmente, e dinâmico, em seguida. Foi somente com a autonomia 
relativa conferida à força pulsional, face ao campo dos representantes,24 e a sua consequên­
cia teórica imediata que foi o conceito de pulsão de morte, que o registro da economia 
pulsional passou a deter a dominância na metapsicologia freudiana face aos outros 
registros. 

Desta maneira, é a economia pulsional que se encontra no fundamento dos desen­
volvimentos tardios da teoria freudiana, matéria-prima por excelência da maturidade 
freudiana e de seus avanços conceituais. Mas, ao mesmo tempo, é a economia pulsional 
que indica os impasses da psicanálise e as impossibilidades da experiência da análise. 
Paradoxo da economia pulsional, que se acrescenta aos demais que se inscrevem no 
discurso freudiano. Porém, é ainda esta economia pulsional, perpassada pelo paradoxo, que 
funda a estesia no discurso freudiano e a possibilidade de pensarmos na existência de uma 
estética em psicanálise. 
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Afetação e incerteza na representação • Assim, a estesia em psicanálise se funda 
na economia das pulsões, nas suas dimensões de afeto e de intensidade. É por este viés que 
poderemos encontrar o operador teórico da luminosidade no sujeito, forma de desarticula­
ção de suas certezas instituídas e enraizadas. 

Desta maneira, a luminosidade se inscreve como materialidade no psiquismo, pois a 
luminosidade se articula com a questão do afeto pela mediação da percepção, como ainda 
veremos adiante. A luminosidade seria a forma de ser do afeto. Seria pelo afeto que as coisas 
se fazem presentes para o sujeito, forma de presença que subverte a coerência instituída das 
crenças e do sistema de representação. Em contrapartida, a afetação como forma de presença 
das coisas promove a possibilidade de outras formas de representação e de enunciados pelo 
sujeito. Enfim, a luminosidade encarna o afeto e a possibilidade de afetação pelo sujeito. 

Com efeito, é a possibilidade de se afetar e principalmente de ser afetado que é a 
condição primordial para que o sujeito possa produzir a mobilidade psíquica, de maneira 
a ser permeado e atravessado literalmente pela mobilidade. Pela mediação da mobili­
dade, o sujeito pode ser retirado da petrificação e da morte psíquicas. A petrificação e 
a morte psíquicas implicam a impossibilidade de o sujeito colocar em ação novas 
possibilidades de interpretação, pela adesão viscosa a um sistema de crenças que impede 
qualquer modalidade de criatividade. Assim, poder se movimentar psiquicamente implica 
para o sujeito ser afetado pelos outros, de maneira a ser balançado nas suas certezas e ser 
lançado infalivelmente na inquietude sobre os seus valores primordiais. Vale dizer, a 
mobilidade psíquica implica a experiência da angústia, na medida em que as crenças se 
volatilizam momentaneamente, sendo o sujeito então marcado pela dúvida e principalmen­
te pela incerteza. 

Entretanto, é preciso dizer aqui que não basta ao sujeito a experiência da dúvida, se 
inquietar apenas pelo caminho do entendimento, se colocando pois face a um impasse 
intelectual e a uma impossibilidade lógica. Isso é pouco, evidentemente. Condição neces­
sária, mas não suficiente. A se manter neste registro, o sujeito se inscreve num estilo 
obsessivo de pensamento, onde se restaura a petrificação psíquica. Ao contrário, é preciso 
desfalecer enquanto sujeito da representação, mesmo que seja momentaneamente, abolindo 
as certezas enraizadas em situações cruciais. E justamente esta vacilação abissal que se 
pretende produzir na experiência psicanalítica, que estamos descrevendo aqui nesta direção 
de leitura. Neste contexto, o desfalecimento do sujeito da certeza é a condição de possibi­
lidade para que algo a mais se produza, tendo como fundo o a menos da elaboração racional. 
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Assim, na experiência da análise seria preciso perfurar o ser da representação e as 
certezas cognitivas, para que o sujeito possa-volatizar finalmente as crenças em que se 
encarna, de forma a desarrumar a sua modalidade de inserção no mundo e a forma metálica 
de habitar o seu corpo. Algo que possibilite ao indivíduo enunciar frases como: "Eu não 
sou quem eu pensava que era". Ou, então, formular que "nada mais me resta". Ou, ainda, 
dizer de forma mais radical que "eu não sou nada". 

Até então, tínhamos diante de nós um sujeito habitado pelas certezas e pleno de 
verdades. Plenitude de certezas e oráculo de verdades, que constitui o sujeito como uma 
fortaleza inatingível, inabalável como qualquer forma de crença. Porém, com a mobilidade 
da afetação, promovida pela experiência psicanalítica, o sujeito é lançado inapelavelmente 
ao abismo, para a fonte do que é primordial e originário. Abismo este que o coloca 
efetivamente diante do que vale a pena, do que é fundamental. Então, o que se impõe para 
o sujeito é pegar ou deixar cair, se é que face a esta solução-limite o sujeito tem ainda 
qualquer possibilidade de escolha. 

Nesta perspectiva, não basta apenas ao sujeito empreender, pelo trabalho incansável 
do entendimento, o exame cauteloso e pormenorizado dos impasses que a sua existência 
lhe colocou. Este registro restringe a experiência psicanalítica aos campos da representação 
e da interpretação. Foi justamente com estes campos que o discurso freudiano teve que 
romper teoricamente quando descobriu a implacabilidade da repetição 2 5 no sujeito e a 
autonomia que passou a atribuir em seguida à força pulsional. Este remanejamento teórico 
foi a condição de possibilidade para o deslocamento da metapsicologia para o registro 
económico, que assume a hegemonia face aos registros tópico e dinâmico. 

Assim, ao se manter ainda no registro dubitativo do entendimento, o sujeito pode 
ainda nos falar de maneira entediante e repetitiva que " ele tem todos os elementos para 
pensar no que lhe acontece e lhe marcou na sua história, mas não consegue solucionar o 
enigma". Dessa maneira o sujeito não sai do lugar, calado nas suas certezas. Condição 
necessária, mas não suficiente, como dissemos. O que indica, evidentemente, a ruptura 
freudiana com a racionalidade cartesiana, se ainda é necessário recordar isso e marcar a 
descontinuidade radical da psicanálise com esta tradição filosófica. 

Portanto, não é possível aceder ao que funda o sujeito pelas miragens espetaculares 
que aquele forjou sobre si mesmo, por mais miserável e mesquinha que possa ser a sua 
existência psíquica. Podemos registrar, então, o ofuscamento da luminosidade do sujeito, 
pela falsificação estetizante promovida pelo espetáculo de seus gestos e pela mise-en-scène 
de seus impasses. Para reverter esta posição instituída é preciso balançar a pedreira do 
espetáculo e da especularidade, a escultura construída com a arrogância da alegria exces-
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siva e mesmo — por que não — com a dor estetizada. Enfim, somente um sujeito 
petrificado até a medula na sua arrogância pode acreditar de fato na sua alegria infinita e 
mesmo na sua dor ilimitada e sem fronteiras. 

Nesta perspectiva, podemos dizer sem vacilação e sem trejeitos que é preciso que a 
cerâmica estetizada deve ser dissolvida. E o único destino possível para as obras de arte 
falsificadas, marcadas pelo brilho fácil. Agora sim, condição necessária e suficiente. Podemos 
antever aqui um caminho possível para a reconstrução do sujeito, com os álibis dos enganos 
quase imperceptíveis, que se reiteram no ato mesmo de chorar e de gemer de dor. 

Assim, é preciso transformar o regime do brilho fosco para decantar a possibilidade 
da luminosidade, remanejando para isso a moldagem dos materiais e das coisas. O brilho 
estetizante do espetáculo nos oferece como produto a pedreira do sujeito que pretende ser 
uma escultura, que se debulhando em lágrimas de prazer diante do espelho contempla a 
sua imagem grandiosa e radiante. Em contrapartida, a luminosidade perfurante permite 
desconstruir a modelagem, indicar os pontos de fratura, os desgastes na materialidade da 
argila e os descoloridos imanentes na tessitura das lantejoulas carnavalescas. 

Neste contexto, a luminosidade pode incidir sobre o olhar, possibilitando a circula­
ção do desejo, de maneira a construir outras formas. Com isso, o sujeito pode descobrir, 
como Delacroix, que existe uma pluralidade de mundos possíveis, isto é, uma multiplici­
dade de maneiras de compor os objetos e de ser sujeito a partir da materialidade bruta das 
coisas e dos estados de coisas. Enfim, a luminosidade como afetação é condição de 
possibilidade para a produção de obras, não sendo pois, por isso mesmo, um instrumento 
adicional e meramente complementar para a produção do sujeito. 

8 

Repetição, guerra e política • Nesta perspectiva, a afetação é o catalisador 
primordial da experiência psicanalítica, na medida em que é pela luminosidade do afeto 
que as crenças podem ser refundidas, para se inscrever então no corpo do sujeito de outra 
maneira. Freud já nos falava disso ao enunciar as possibilidades entreabertas para o sujeito 
pela experiência da transferência, tanto no que se refere aos seus impasses pela repetição 
quase infinita das marcas originárias, quanto no que permite levar sua intensidade máxima 
às crenças inscritas no registro dos fantasmas. 

Somente quando Freud pôde realizar esta passagem crucial é que foi possível dar 
lugar em psicanálise a uma experiência generalizada da transferência, 2 6 pois até então a 
transferência tinha uma inserção restrita na análise. Com efeito, não obstante a autocrítica 
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que fez pela direção imprimida na cura de Dora , a transferência continuou a desem­
penhar uma dimensão restrita na experiência analítica, até que a repetição na análise 
se impôs como a dimensão crucial desta experiência. 

Porém, para que esta transformação teórica tivesse lugar, Freud teve que se defrontar 
com a repetição em ato na análise, que colocou em questão evidentemente a concepção do 
psiquismo centrada na memória e principalmente na representação. Esta passagem crucial, 
no registro clínico, é o correlato, no registro metapsicológico, de uma concepção da pulsão 
onde inicialmente a força (Drang) se torna autónoma do campo da representação 2 8 e 
posteriormente ao enunciado radical da existência de uma modalidade de pulsão sem 
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representação, isto e, a pulsão de morte. Enfim, é este conjunto de transformações 
teóricas e clínicas que constituem as condições de possibilidade para enunciar o lugar 
dominante do registro económico na metapsicologia freudiana, deslocando a dominância 
ocupada até então pelos registros tópico e dinâmico. 

Assim, é neste quadro trágico em que o sujeito é figurado no discurso freudiano, na 
medida em que não pode mais contar com as certezas da representação, que a dimensão da 
intensidade se impõe na constituição do sujeito. Foi neste contexto teórico apenas que Freud 
pôde colocar da maneira mais radical, nunca como tinha enunciado até então, que o destino 
do sujeito na análise se desdobra inteiramente num confronto de forças, isto é, numa luta 
de titãs entre intensidades e que se desenrola na cena da transferência. Desta maneira, Freud 
se valeu de uma metáfora política, onde a política se tornou impossível, pois a guerra se 
tornou inevitável ou onde a guerra é figurada como sendo a continuação da política numa 
outra linguagem (Clausewitz, Hegel, Lenin), para afirmar decisivamente em "Análise com 
fim e análise sem fim" que na experiência analítica a batalha é vencida sempre " pelos 
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batalhões mais fortes". 
Porém, é preciso dizer aqui que a oposição entre política e guerra remete para a 

oposição entre representação e força, entre representação e intensidade. Com efeito, 
enquanto a política representa ainda a possibilidade do bom entendimento pelas virtudes 
da palavra e do bem dizer, implicando pois a perspectiva da negociação entre os oponentes, 
a guerra indica a falência do diálogo e da persuasão, explicitando então o confronto decisivo 
das forças e das intensidades. Desta maneira, o deslocamento da metáfora da política para 
a metáfora da guerra, do registro da representação para o das intensidades, indica de 
maneira aguda e penetrante onde se trama agora o confronto crucial do sujeito na 
experiência psicanalítica, o seu cenário decisivo e a condição sine qua non do fim da 
análise. Enfim, é justamente aqui que a intensidade como afetação, como luminosidade 
básica do sujeito, revela todo o seu alcance na experiência psicanalítica. 
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9 

Afetação e advento da visibilidade • Para compreendermos os fundamentos desta 
construção tardia do discurso freudiano, contudo, é preciso fazer um movimento de retorno 
na metapsicologia, para apreender em estado nascente as condições de possibilidade da 
constituição do conceito de afeto em psicanálise. Assim, na metapsicologia de 1915, o 
discurso freudiano já delineava de maneira esquemática o lugar crucial da afetação e das 
intensidades na experiência psicanalítica, quando justamente procurava circunscrever a 
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questão do afeto em psicanálise. 
Neste contexto, o representante-representação da pulsão funcionava como sendo o 

Outro do afeto, constituindo ambos os pólos cruciais e os eixos que dinamizavam o 
psiquismo. Entretanto, se o representante-representação da pulsão se inscrevia indubita­
velmente no registro da qualidade, para retomar a linguagem que Freud cunhou desde os 

32 

primórdios da psicanálise, o representante afetivo da pulsão foi figurado de maneira 
contraditória, sendo enunciado como inscrito ao mesmo tempo nos registros da qualidade 
e da quantidade. Vale dizer, o afeto seria um dos representantes da pulsão, por um lado, 
mas seria muito mais do que isso e não se restringiria ao registro da qualidade, pois 
remeteria para o registro da força, pelo outro lado. Em qualquer uma destas possibilidades, 
entretanto, o afeto não se inscreveria no registro do inconsciente, estando situado pois 
aquém ou além do inconsciente. 

Dessa maneira, o afeto se inscrevia num duplo registro metapsicológico. O que 
lhe conferia, por isso mesmo, um estatuto contraditório, pois estes registros não eram 
absolutamente superponíveis. Assim, o afeto era figurado, por um lado, como sendo uma 
experiência da consciência, sendo pois o afeto aquilo que o indivíduo sente, sendo então 
algo da ordem do sentimento. Mas, por outro lado, o afeto era figurado como algo de ordem 
quantitativa, como sendo pois quantum de afeto. Neste último registro, o afeto estaria além 
da consciência e do inconsciente, sendo reenviado então para o registro da pulsão. Como 
superar esta contradição e mesmo este paradoxo no discurso freudiano? 

O discurso freudiano não resolveu de maneira clara esta contradição e este paradoxo 
na metapsicologia de 1915, justamente porque esta discursividade teórica se mantinha 
prisioneira da linguagem da representação e impossibilitada de superar, consequentemente, 
a oposição entre quantidade e qualidade. Porém, afirmar que o discurso freudiano não 
resolveu a contradição de maneira clara neste momento, não implica dizer que não tinha 
resolvido e indicado os eixos conceituais para a sua solução. Isso porque esta solução se 
apresenta de maneira coerente no corpo da escritura freudiana. 
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Contudo, para descobrir as indicações cruciais para a sua solução teórica é preciso 
retomar o texto sobre " As pulsões e seus destinos". Porém, para isso é necessário retomá-lo 
na sua segunda parte, quando Freud desenvolveu uma genealogia do sujeito, a partir do 
impacto originário das pulsões. Nós sabemos que o discurso freudiano enunciou aqui a 
existência de três figuras do sujeito, que não se restringiriam a uma sequência histórica e 
genético-evolutiva, já que se articulariam no registro de uma sequência lógica, justamente 
porque a pulsão como força constante exigiria permanentemente a produção destas moda­
lidades diferentes de subjetividade. 

Com efeito, o discurso freudiano enunciou a existência do eu real originário, a que 
se seguiria a constituição do eu do prazer/desprazer e do eu realidade definitivo.33 A grande 
novidade avançada aqui pelo discurso freudiano é a figura do eu real originário, pois as 
figuras do eu do prazer/desprazer e do eu realidade definitivo já tinham sido formuladas 
em 1911, no artigo intitulado "Formulações sobre os dois princípios dos acontecimentos 
psíquicos" 3 4 Assim, enquanto o eu do prazer/desprazer seria regulado pelo princípio 
do prazer, o eu realidade definitivo seria regulado pelo princípio da realidade.35 E o eu 
real originário, o que implicou o seu enunciado conceituai na genealogia freudiana do 
sujeito? Evidentemente, o discurso freudiano não nos disse neste momento do seu 
percurso teórico, pois o conceito não tinha sido ainda formulado em 1915, mas o eu 
real originário seria regulado pelo além do princípio do prazer. Porém, a problemática 
teórica, que exigiu em seguida a formulação de um além do princípio do prazer, foi 
construída na metapsicologia de 1915. Isso é o mais importante. Esta problemática se 
delineou pela autonomia conferida à força pulsional face ao campo dos representantes-
representação da pulsão, como já dissemos. Dessa maneira, o que o discurso freudiano 
articula agora é a relação entre a força pulsional e o registro de sujeito, pela mediação 
da figura do eu real originário. 

Assim, o eu real originário é a contrapartida no registro do sujeito da dimensão 
quantitativa da pulsão. Com isso, a pulsão como força constituiria uma figura originária 
do sujeito, que se caracterizaria pela fugacidade, pela inconsistência substancial e pela 
temporalidade do instante. Nestes termos, o eu real originário teria a possibilidade de 
exercer o trabalho de negatividade e de potência do negativo, face às estruturas substantivas 
do sujeito, justamente porque é permeada pela força constante. 

Nesta perspectiva, quando o discurso freudiano nos fala da consciência do afeto, do 
afeto como sentimento (qualidade), e do quantum de afeto (quantidade), estes dois registros 
se articulam justamente no registro do eu real originário. Porém, é preciso considerar bem 
aqui o que o discurso freudiano quer dizer quando nos fala da dimensão da consciência no 
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afeto. A que registro da consciência se refere afinal o discurso freudiano? Responder a esta 
interrogação é essencial para superar definitivamente a contradição e o paradoxo do estatuto 
do afeto na metapsicologia freudiana. 

Com efeito, a consciência a que se refere o discurso freudiano não é a consciência 
plena do ato de consciência e do sujeito se tornar consciente, isto é, a consciência 
proposional que articula a representação-coisa e a representação-palavra.3 6 Esta é a questão 
crucial a ser refutada para a leitura do que Freud nos indica. O que está em pauta aqui é 
uma outra modalidade de consciência, isto é, a consciência-percepção, figura originária 
do sujeito, a que Freud se referiu em A interpretação dos sonhos.37 

Assim, em "As pulsões e seus destinos" e em A interpretação dos sonhos, a 
consciência-percepção é constituída de marcas originárias e de impressões que são a 
matéria-prima para a constituição do inconsciente e do ser da consciência. Porém, no seu 
estado bruto de materialidade psíquica, a consciência-percepção é articulada, no ensaio 
metapsicológico de 1915, à ideia de uma força constante e ao registro das intensidades, 
constituindo a figura do eu real originário. Portanto, o eu originário é a marca indelével da 
afetação e da força pulsional, que tem a potencialidade de desorganizar o sistema instituído 
de representações, pois, como força e exigência de trabalho imposta ao psiquismo, 
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demanda no sujeito novas modalidades de simbolização. 
Porém, o que isso indica também é como o sujeito, no registro do eu real originário, 

se constitui pela materialidade das marcas e das impressões que delineiam o corpo 
pulsional e os circuitos originários da pulsionalidade. Nesse registro, não existe a separação 
que se estabelecerá apenas em seguida entre sujeito e objeto, pois o sujeito é imediatamente 
objeto e o objeto é eminentemente sujeito. Para nos valermos de uma metáfora gramatical 
e linguística, para figurar o eu real originário, o que se destaca é a figura do verbo, que 
transforma o objeto em sujeito e o sujeito em verbo, pois como ato por excelência o verbo 
nos remete para o circuito da pulsão como ato. 

Além disso, como o eu real originário remete para o registro da consciência-percepção, 
podemos depreender aqui o caminho privilegiado pelo qual o sujeito se constitui pela senso-
rialidade e particularmente pelo registro visual. Assim, seria pela via da consciência-percepção 
que o corpo pulsional poderia aceder ao universo da luminosidade, sendo pois o sujeito marcado 
no seu fundamento pelas marcas visuais. Certamente, não é um acaso que Freud tenha sublinhado 
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de maneira repetida que o registro visual seria o registro fundamental das representações-coisa, 
justamente porque é o registro das imagens visuais que nos possibilita apreender em estado 
nascente o eu real originário, pelo registro da consciência-percepção. Não seria também um acaso, 
sem dúvida, que a psicanálise tenha se constituído originariamente como um saber sobre os 
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sonhos e tenha enunciado que os sonhos seriam a "via real" para o inconsciente, pois os 
sonhos representariam as obras que o sujeito pode constituir, se valendo para tal dos 
resíduos de marcas visuais provenientes da experiência do eu real originário. 

10 

Desamparo e diferença • Assim, podemos afirmar agora que a aproximação 
inicial que realizamos entre a experiência da pintura e a experiência psicanalítica não era 
absolutamente arbitrária, pois pela mediação do afeto e da luminosidade não nos situamos 
apenas no registro metafórico, mas no registro da materialidade da pulsão, pelo qual o 
sujeito se constitui como eu real originário. Neste contexto, encontramos a articulação 
coerente entre a força pulsional, o afeto e o eu real originário, que marcando o fundamento 
e o eixo central da mobilidade do psiquismo constitui a condição de possibilidade da sua 
transformação. Isso porque rasura os sistemas de crenças instituídas pelo sujeito e lhe 
impõe, ao mesmo tempo, um trabalho constante de produção de outras crenças e de outros 
enunciados. Esta é a condição crucial para o sujeito trabalhar e fazer uma obra, se 
deslocando então das suas marcas petrificadas pela imobilidade e pela morte. 

Na experiência analítica, é para este lugar psíquico originário que o sujeito é lançado, 
nos seus momentos mais cruciais. Este lugar é marcado pelo desamparo,41 pois como 
dissemos o sujeito não pode mais se valer de seu sistema de representações que foi rasgado, 
tendo pois que se defrontar com a assimetria radical entre a força pulsional e a repre­
sentação, onde o fiel da balança pende para o pólo da força e da intensidade. Então, é aqui 
que se decide a possibilidade de um outro destino para o sujeito, que não seja marcado pela 
repetição do Mesmo e que implique uma abertura para o Outro. Portanto, se impõe aqui a 
possibilidade de uma abertura do sujeito para a alteridade e para a repetição diferencial, 
condição crucial para a singularidade do sujeito e para a sua diferença. E somente deste 
limiar originário que o sujeito pode constituir uma existência singularizada, inconfundível, 
inigualável, podendo aceder então à possibilidade de produzir uma obra propriamente dita. 

11 

Pensamento, vontade e desejo • Portanto, no contexto trágico do desamparo 
originário onde é lançado o sujeito pela afetação, esta indica ao mesmo tempo os rastros 
para a descoberta de outros estados de coisa possíveis, pela perfuração promovida pelo seu 
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corte e pela agudeza cortante de seu impacto. A luminosidade da afetação se direciona a 
novas possibilidades de olhar para o sujeito. 

Com efeito, se o sujeito pode ser levado à situação-limite e enunciar que "não é 
nada", ele pode se transformar por isso mesmo em "alguém", isto é, numa singularidade 
e num sujeito diferenciado, impossível de se constituir no quadro anterior da escultura 
petrificada. Então, o sujeito pode continuar a sua frase, enunciando o seu desdobramento, 
onde se entreabre o horizonte do possível: "Eu não sou nada, mas posso vir a ser". Isso 
porque agora o desejo pode operar na sua mobilidade, na sua fulgurância quase cromática, 
sendo pois o equivalente no sujeito da luminosidade na pintura. Uma janela se abre para o 
possível, para a existência de outros mundos possíveis. Foi isso que escutamos no 
comentário rico e penetrante de Delacroix sobre a luminosidade e a descoberta de outros 
mundos para o olhar. 

Nesta perspectiva, é pelo caminho da afetação transferencial que podemos 
articular a experiência do sujeito na psicanálise e na pintura. Porém, podemos agora de 
maneira mais fina sublinhar as diferenças do sujeito na psicanálise de outras concep­
ções do sujeito na tradição filosófica. Podemos esboçar aqui a diferença radical que 
existe entre o sujeito do pensamento e o sujeito da vontade, face ao sujeito da pulsão 
e do desejo. 

Assim, o sujeito em psicanálise não se enuncia como " eu penso, logo sou" do cogito 
de Descartes,42 nem mesmo como " eu quero, logo sou" enunciado por Merleau-Ponty,43 

mas como " eu desejo, logo posso vir a existir". Portanto, o discurso freudiano impôs um 
duplo deslocamento face à tradição da filosofia do sujeito, incidindo de maneira irruptiva 
nos registros da razão e da vontade, ao enunciar o lugar estratégico ocupado pelo desejo e 
pelas intensidades pulsionais. 

Entretanto, é preciso dizer ainda de maneira frontal que não basta desejar para ser, 
condição necessária mas não suficiente. O discurso freudiano trabalhou este impasse e esta 
insuficiência do desejar para imediatamente ser, ao desenvolver o tema da " onipotência 
do pensamento".44 Com efeito, a partir do desejar é preciso construir a existência, 
remodelando-a com os fragmentos que permaneceram da ordenação anterior. Com isso, se 
indica que tudo está ainda por fazer, para recomeçar do nada, do grau zero da negatividade. 
Como na pintura, aliás, pois para pintar não basta apenas saber olhar a luminosidade e o 
talento para ocupar o nada no vazio da tela, mas é preciso trabalhar e obrar a partir disso. 
E aqui que se impõe a possibilidade de outros universos e de outros horizontes, para a 
construção de uma obra. Mas as condições estéticas da obra estão dadas e delineadas para 
o sujeito na pintura e na psicanálise. 
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Portanto, é preciso enunciar que existe indubitavelmente um abismo enorme entre 
Descartes e Merleau-Ponty, mas que, em contrapartida, Freud estabeleceu um outro abismo 
face à Merleau-Ponty. Assim, se o deslocamento do registro do entendimento para o 
registro da vontade indicou a emergência de um sujeito aberto para a intersubjetividade e 
para a sensorialidade, abertura indubitável para a linguagem e para a carnalidade, ainda é 
logos, contudo, que regula o processo em questão. Porém, com o desejo, o que se impõe é 
o descentramento de logos, pelos fluxos das intensidades e da estesia. 

Nesta perspectiva, a temporalidade marca a finitude do sujeito, na medida em que o 
futuro como possibilidade (eu posso vir a ser) permite a ruptura com os impasses do 
presente e possibilita, ao mesmo tempo, que o sujeito se desarticule dos aprisionamentos 
do passado. O que está em pauta é a possibilidade de antecipação do sujeito, marcado que 
é pela dimensão desejante. Porém, para que a antecipação se enuncie como possível, no 
tempo do futuro anterior, como nos disse Lacan,45 é preciso que o tempo originário da 
presença se instale, para que a afetação como luminosidade se enuncie na sua materialidade 
a mais brutal: eu não sou nada. Desse ponto originário, a temporalização reconstrutora da 
experiência pode operar o seu trabalho de retificação, regulada pelo pólo do vir a ser. 

Com isso, podemos dizer que não obstante a existência de muitos traços e escrituras 
no psiquismo, que fundam as crenças básicas do sujeito, é possível ainda escrever muito 
mais. E sempre possível dizer que o fundamental ainda não foi escrito, pois não obstante 
a finitude do sujeito, a afetação lhe impõe um trabalho constante de traçar outras escrituras. 
Com a afetação, não apenas os traços existentes se inscrevem em novos arranjos de relação 
e novas combinatórias possíveis, em função das ressonâncias das intensidades em ação, 
como também são inventados outros traços, que funcionam como ícones para as novas 
escriturações do sujeito. 

Desse modo, a experiência do sujeito na pintura e na psicanálise se reencontra, pois 
entre a luminosidade e o afeto as relações são cruciais, mediadas que são pelo registro do 
eu real originário, que permite então ao sujeito aceder à experiência da luminosidade. Com 
isso, outros mundos se tomam possíveis para o sujeito, de maneira que Delacroix e Freud podem 
se encontrar. Evidentemente, encontro marcado pelo destino e pela História, pois como filhos 
da modernidade que eram poderiam acreditar na possibilidade de criação de outros universos, 
concepção impossível para Leibniz na sua leitura da 'harmonia preestabelecida' e na ideia de que 
habitamos 'o melhor dos mundos possíveis'. Enfim, com a psicanálise e a arte moderna, 
o sujeito e o universo estão sempre prestes a ser reinventados, como possibilidades 
infinitas de recomeço, pois a afetação reabre permanentemente os horizontes do sujeito 
para as materialidades outras do seu corpo e para as coisas do mundo. 
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ERA UMA VEZ UM MITO: 
O CONTO DE FADAS REVISITADO NA LITERATURA E NAS ARTES 

CONTEMPORÂNEAS* 
** 

Katia Canton 

Introdução 

O texto que se segue, baseado em minha tese de Ph.D. e no livro E o príncipe 
dançou..., articula uma discussão interdisciplinar entre o universo das artes em relação a 
um paradigma da narrativa ocidental: os contos de fadas. Essas populares estruturas 
narrativas tornaram-se ao longo da história verdadeiros leitmotiv da literatura e do balé 
clássico, espelhando e refletindo valores sociais, políticos, morais. 

Os contos de fadas são versões escritas — relativamente recentes, ao contrário do que 
se costuma pensar — de contos folclóricos de magia derivados de antigas tradições orais. 

Começaram a ganhar forma literária na Europa do século X V I I , principalmente a 
partir do contexto da França barroca, quando 'la mode des contes-de-fée' instituía como 
passatempo da corte a adaptação de contos que ouviam na cama, antes de deitar, de seus 
serventes, em histórias escritas, rebuscadas, cheias de lições de moral e de regras de 
comportamento do universo aristocrático. 

Um dos primeiros escritores a moldar essas histórias especificamente para crianças 
foi Charles Perrault, que, em 1697, publicou Histoires ou contes du tempos passe, também 
conhecido como Histoires de ma mère Voyle {Histórias de mamãe ganso), seguido, em 1715, 

* O texto que se segue é baseado em minha pesquisa académica, a começar por um mestrado no departamento 
de Performance Studies, Tisch School of the Arts, na Universidade de Nova York, em 1989, e, em seguida, 
um doutorado em Artes Interdisciplinares, no departamento de Arte da mesma universidade, obtido em 1993. 

** Katia Canton é professora do Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo. É Ph.D. em Artes 
Interdisciplinares pela Universidade de Nova York, crítica de arte do jornal Folha de S. Paulo, colaboradora 
das revistas Vip Exame, Art in America, entre outras. E autora do livro The fairy tale revisited, publicado em 
junho de 1994 pela Editora Peter Lang Publishers, em Nova York, e de E o príncipe dançou..., lançado em 
novembro de 1994, pela Editora Ática, em São Paulo. 
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por Peau d'âne (Pele de asno). Burguês protegido de Luís XIV, Perrault transformou 
contos que pertenciam à oralidade do povo em cartilhas literárias do bom comportamento. 

No século XIX, na Alemanha, os contos de fadas foram elevados à categoria de 
pesquisa académica. Os kinder-und hausmarchen gesammelt durch die bruder Grimm 
(contos infantis e familiares coletados pelos irmãos Grimm), publicados em sete edições 
diferentes, entre 1812 e 1857, por Jacob e Wilhelm Grimm, buscavam dar um status 
culturalista às narrativas originárias do povo alemão, num momento em que a Alemanha 
se unificava e necessitava de um material 'autenticamente teuto' para se legitimar. 

Nas coleções dos Grimm, as histórias ganhariam uma linguagem e um estilo mais 
próximos aos das narrativas orais, carimbadas por cenas de violência, canibalismo, explo­
ração social, estupros. Esses ingredientes, presentes nos contos transmitidos oralmente 
pelos camponeses pré-medievais, eram uma forma de utilizar dados tirados diretamente da 
realidade e, ao mesmo tempo, transmutá-los poeticamente. Se não na vida real, ao menos 
nas histórias, uma gata borralheira, explorada no trabalho diário, poderia se transformar 
em princesa. E um pobre camponês, depois de passar por vários obstáculos e sofrimentos, 
poderia ser, enfim, recompensado e enriquecer com a ajuda de poderes mágicos. 

Não se sabe ao certo quando os contos folclóricos começaram a ser transmitidos 
oralmente, mas estudos recentes mostram que a necessidade de abstrair a realidade através da 
transmissão oral de contos é concomitante à invenção da linguagem. Os contos mudavam 
de configuração à medida que, em grupos, ouvintes interagiam com os contadores, 
sugerindo novos encadeamentos às histórias. O pensador norte-americano Fredric Jameson 
alude aos contos como narrativas pré-individualistas, função suprema da mente humana.1 

Através dos séculos, os contos de fadas se tornaram não apenas modelos exemplares 
de histórias literárias, mas também temas coreográficos ideais para bales clássicos. De 
modo similar ao ocorrido com a adaptação de textos orais para literários, a transposição de 
textos literários para peças de dança também foi influenciada pelas condições sócio-histó-
ricas e estéticas. Esses bales baseados em contos de fadas estão especialmente associados 
à Rússia czarista do final do século XIX, onde o maître francês Marius Petipa começou a 
criar peças monumentais para a aristocracia. Suas obras clássicas incluem A bela adorme­
cida (1890), O quebra-nozes (com Lev Ivanov, 1892), Cinderela (com Checcetti e 
Ivanov, 1893), Barba-Azul (1892) e O espelho mágico (1903). 

O balé tem perfeita associação com os contos de fadas. Oferecendo libretos bem 
conhecidos, as narrativas permitiam que os coreógrafos se concentrassem nos aspectos 
formais espetaculares da dança. Os movimentos leves e rápidos da bailarina em suas sapatilhas 
de pontas e seu tutu traçam um paralelo ideal com a imagem da fada e da princesa. 
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Com a crise dos Romanov, numa época que antecede a revolução russa, o anseio da 
corte czarista era transparecer uma falsa pompa e luxo, simbolizados, por exemplo, nos 
espetáculos de dança compostos de enormes corps-de-ballets, construídos com mise-en-
scènes que imitavam a grandiosidade da corte francesa de Luís XIV. 

Há um amplo universo de definições e estudo dos contos de fadas, de acordo com 
perspectivas as mais variadas, tais como a freudiana, junguiana, marxista, feminista, 
estruturalista. Particularmente, a abordagem freudiana, emblematizada em A psicanálise 
dos contos de fadas, de Bruno Bettelheim, tornou-se um best seller na análise dos contos 
de fadas. Por mais interessantes e sugestivas que sejam as interpretações bettelheimianas, 
elas desconsideram a questão da autoria e da consequente diferença entre as várias versões 
existentes para uma mesma história. 

Esse artigo tem outro foco. Parte justamente da questão de autoria, considerando 
versões dessas narrativas aplicadas a diversas formas de expressão — literatura, balé, 
dança-teatro —, para chegar à criação contemporânea, em que reinterpretações radicais dos 
contos de fadas deslocam visões congeladas e descontextualizadas dessas histórias. 

Embora os contos de fadas sejam, em sua maioria, baseados em antigo material 
folclórico oral, não podem ser encarados como relíquias da tradição. Através da adaptação 
de histórias orais para textos literários, esses contos foram revisitados, reescritos e modi­
ficados segundo o espírito da época de seus autores. São trabalhos artísticos, autorais, 
projetados em contextos sócio-históricos e culturais particulares. Perrault escreveu seus 
contos segundo os códigos barrocos da corte de Luís XIV, ao passo que os Grimm 
imprimiram valores do protestantismo burguês às suas histórias. 

Essas particularidades contextuais fazem com que cada versão de um mesmo conto 
tenha um sentido e uma moral particulares. Isso ocorre, por exemplo, em Cinderela, um 
dos mais populares contos de fadas em todo o mundo, possuindo mais de 400 versões 
registradas pelo folclorista Alan Dundes. 

Na versão de Perrault, Cinderela é uma donzela trabalhadora, doce e recatada, que 
só depois de se vestir corretamente — no caso, com um vestido brocado de ouro e jóias — 
recebe o amor do príncipe e é redimida do trabalho junto às cinzas. Cinderela é tão 
bem-educada e altruísta que, ao final da história, perdoa a maldade das irmãs e as casa com 
cavalheiros da corte. 

Os irmãos Grimm adaptam a história de Perrault tingindo-lhe com tonalidades 
mais ligadas à mentalidade teuto-protestante e popular, ligada a um senso de justiça 
que pune e recompensa de acordo com as ações praticadas. O luxo do baile e das roupas 
de Cinderela e seu refinamento de modos é substituído por outra lição moral: quem faz 
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o bem, é pago com o bem; quem faz o mal, recebe o mal. Assim, ao final da historia, 
Cinderela casa com o príncipe. Em compensação, as irmãs más, que vão à cerimonia para 
conferir o destino de Cinderela, têm ali seus olhos picados por pássaros, que as cegam. 

O conto de fadas como mito 

Textos considerados universais, atemporais, adequados para todas as idades e 
grandes moldes de conduta moral para crianças e adolescentes, os contos de fadas 
tornaram-se, no decorrer da história ocidental, mitos. Para o pensador francês Roland 
Barthes, autor de Mitologias, escrito entre 1954 e 1956, mito é uma representação coletiva, 
socialmente determinada e então invertida para que não pareça um artefato cultural. 4 

A mitificação ocorre quando um certo objeto ou evento é esvaziado de seus aspectos 
morais, culturais, sociais, estéticos, sendo assim apresentado como algo 'neutro' ou 
'natural'. O que Barthes chama de inversão mítica refere-se ao congelamento de um evento 
sócio-histórico que, dessa forma, perde suas implicações contextuais. 

O conto de fadas pertence à categoria dos mitos contemporâneos que foram 
mitificados ideologicamente, desistoricizados e despolitizados para representar e man­
ter os interesses das classes dominantes. Isso se aplica tanto à corte francesa do século 
X V I I , da época de Charles Perrault, quanto a seu uso contemporâneo na indústria do 
entretenimento. Histórias como Cinderela, A bela adormecida, Chapeuzinho vermelho 
são versões eurocêntricas de narrativas orais do povo pré-medieval, apropriadas pela 
burguesia e aristocracia. 

Ao longo dos anos, esses contos perderam sua autoria e o contexto em que foram 
escritos. Eternas histórias de princesas medievais salvas por príncipes foram populari­
zadas em coleções publicadas no mundo todo, transformadas em 'clássicos' dos 
cartoons de Walt Disney. Assumiram diferentes formas na publicidade e nos comer­
ciais de televisão. 

Serviram para sustentar uma estética do balé clássico, onde repertórios como A bela 
adormecida, Cinderela, O quebra-nozes eternalizaram o ideal da bailarina magérrima, 
etérea, passiva, manipulada pelo parceiro em virtuosos pas-de-deux.S 

Na literatura, no balé, no cinema, os contos de fadas sempre foram apresentados 
como 'textos' anónimos, universais, atemporais. Serviram impecavelmente para espe­
lhar modelos anacrónicos de comportamento feminino, de valores morais que conti­
nuaram tendo como centro princesas belas, boas e submissas, príncipes corajosos e 
vitoriosos. 
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Mas os contos de fadas têm uma história. Suas diferentes versões literárias, fontes 
oras das outras formas de expressão, têm autores que, por sua vez, criaram sob a 
ocia de específicos valores sociais, políticos e culturais vigentes em seus meios. Em 
¡ palavras, o conto de fadas possui uma ideologia. E o processo de mitificação a que 
es se refere consiste justamente no ocultamento dessa ideologia. 
No livro O inconsciente político, Fredric Jameson reflete de forma mais profunda 
a mitificação da indústria do entretenimento. O autor afirma que é dentro dessa 

aria que as ideologias são mais perigosas, porque permanecem ocultas e, assim, 
em não ideológicas e apolíticas. Jameson encara narrativas como artefatos culturais 
recisam ser desmascarados como atos políticos e socialmente simbólicos. 
O conto de fadas é mito na medida em que recolhe um material que já tem uma 

icação e o reforma de modo parasitário para torná-lo mais adequado à comunicação 
nodo ideológico que parece não ideológico. 
Parece natural a nossos olhos que todas as Cinderelas sejam moças boas, simples, 

: tornem grandes damas ao simples anúncio de um baile real; que Belas Adormecidas 
dem 99 anos em coma para serem acordadas com o simples beijo salvador de um 
ipe. 
Uma forma de libertar os contos de fadas de seu status mitificado, congelado, é 

irar a historicidade dos textos e levar em conta revisões pessoais e reinterpretações 
dstórias. Nesse sentido, um corpo de obras de autoria de escritoras, artistas e 
igrafas mulheres tem sido criado atualmente em várias partes do mundo. 
Há uma abundante literatura feminina que relê e reescreve essas histórias conven­

ís . 6 Coreógrafas como Pina Bausch, o grupo norte-americano Kinematic e a francesa 
ly Marin recompõem as narrativas de contos de fadas imprimindo-lhes significados 
tos.7 Artistas plásticas como Cindy Sherman, Barbara Kruger, Loma Simpson, Jenny 
sr criam obras que deslocam clichés narrativos e estereótipos femininos ligados à 
ão prototípica dos contos de fadas. 

Moral da história: não aposte no príncipe 

A poeta norte-americana Anne Sexton, que se suicidou no auge de sua carreira, 
974, criou uma coletânea de poemas baseados em contos de fadas. Exorcizando a 
ão de opressão que sentia em relação ao papel feminino das protagonistas dessas 
itivas, Sexton compôs um poderoso corpo de textos, a que deu o nome de 
nsformações" (1971). 
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Segue-se a transcrição (tradução informal minha) do poema Cinderela: 
Você sempre lê aquilo: 
o encanador com doze filhos 
que ganha na lotería irlandesa. 
Da privada à riqueza. 
Aquela história. 
Ou a babá, 
algum lascivo doce dinamarquês 
que captura o coração do filho mais velho. 
Das fraldas para Dior. 
Aquela história. 
Ou um leiteiro que serve aos ricos, 
ovos, creme, manteiga, iogurte, leite, 
o caminhão branco como uma ambulância 
que vai para o mercado imobiliário 
e constrói uma pilha. 
Do pasteurizado aos martínis no almoço. 
Ou a faxineira 
que está no ônibus quando há o acidente, 
e ganha o bastante do seguro. 
Das vassouras à caixa automática. 
Aquela história. 
Era uma vez 
a esposa de um homem rico que estava no leito da morte 
e diz para sua filha Cinderela: 
Seja devota. Seja boa. Assim eu sorrirei 
de cima, do céu, através do vapor de uma nuvem. 
O homem casou-se de novo com uma mulher que tinha 
duas filhas. Bonitas o suficiente, mas com corações de 
feijão-preto. 
Cinderela era empregada delas. 

Com uma crueza poética que lhe é peculiar, Sexton descreve o baile, à volta de 
Cinderela, as cinzas, as provas do sapato que fazem com que as irmãs amputem seus pés. 
Ao final, o sapatinho serve no pé de Cinderela, 'como uma carta de amor escorrega 
envelope adentro'. 
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Na cerimónia do casamento 
as duas irmãs aparecem para pedir favores. 
Duas pombas arrancam seus olhos. 
Dois spots redondos que parecem colheres de sopa. 
Cinderela e o príncipe 
viveram, eles dizem, felizes para sempre. 
Como dois bonecos numa vitrine de museu. 
Nunca brigaram por causa de fraldas ou de poeira, 
nunca contaram a mesma história duas vezes, 
nunca tiveram a crise da meia-idade, 
seus sorrisos ternos grudados na eternidade. 
Bonecos gémeos comuns. 
Aquela história. 

Construindo a narrativa a partir de trechos cotidianos, Anne Sexton denuncia a 
história de Cinderela como um caso de ascensão social e económica e não de uma pura 
paixão. Além disso, ao final do poema, trivializa e aponta o artificialismo da relação entre 
'dois bonecos numa vitrine de museu'. 

De maneira similar, a coreógrafa francesa Maguy Marin cria a dança Cinderela 
(1985) como uma batalha de bonecos. Al i , com a ajuda de máscaras e enchimentos de 
estofados pelos corpos, os bailarinos transformam-se em desengonçados bonecos de pano. 
Toda a ação se passa numa gigante 'casa de bonecas' construída em três andares no palco. 
O amor entre Cinderela e o príncipe é selado com uma troca de pirulitos e um jogo de 
amarelinhas. As duas irmãs se apresentam como crianças mimadas e malcriadas. Ao final 
do espetáculo, Cinderela e o príncipe desfilam pelo palco puxando por uma corda, sua 
'prole', composta de uma série de bonecos de plástico. 

Tratando a narrativa como algo infantil, Marin esvazia Cinderela de seu conteúdo 
romântico, ironizando a questão das garotas que esperam passivamente que príncipes 
venham salvá-las. Como uma brincadeira de bonecas, o mito de Cinderela fica trivializado, 
infantilizado, domesticado e, por isso, destituído de poder. 

A coreógrafa de dança-teatro alemã Pina Bausch, por sua vez, utiliza-se da 
linguagem neo-expressionista do tanztheater, carimbada por violentas vinhetas cumu­
lativas de movimentos, fragmentos de sons e imagens e recursos cénicos interdiscipli­
nares, para compor uma visão original do conto Barba-Azul. Em sua peça, Barba-Azul 
deixa de ser o estereótipo do carrasco que mata suas mulheres para tornar-se vítima de 
si mesmo. Com um patchwork de repetições gestuais que retiram a força de um certo 
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movimento e, pelo cansaço, revelam seu revés, Baush vai demonstrando o sofrimento 
de Barba-Azul na sua necessidade compulsiva de matar suas mulheres. 

Assim como escritoras e coreógrafas, artistas plásticas têm trabalhado a imagem 
estereotipada da mulher e dos contos de fadas de maneira inovadora, denunciando conven­
ções e propondo releituras. 

A artista-fotógrafa-performática Cindy Sherman, por exemplo, lida com o grande 
'conto de fadas' da projeção feminina: tornar-se estrela de cinema. Em sua série de 
mulheres do cinema B, feitas entre 1977 e 1980, Sherman posa para suas fotos, usando 
seu próprio corpo travestido, transformado com a ajuda de cortes de cabelo, roupas, 
gestos e poses, maquiagem e até mudanças físicas.8 

Sherman clica suas auto-imagens transformadas em estereótipos femininos de 
glamour. Com suas múltiplas imagens de si mesma, a artista ironiza o mito feminino do 
estrelato, as poses estudadas. Sobrepondo uma crítica ácida a um olhar por vezes compa­
decido, ela desmistifica o estrelato feminino. 

O álbum de bebé, a foto de formatura, de casamento, Cindy Sherman usa a si mesma 
para compor uma miríada de imagens do cliché da vida humana. Quem de nós, mulheres, 
já não posou frente ao espelho fazendo caras e bocas de artistas de cinema? 

As 'garotas' de Cindy Sherman são alegorias da consciência mítica, da realização 
da mulher como personagem de contos de fadas. Como uma heroína dos contos, a mulher 
está sempre em perigo, sempre tentando sobreviver, com armas de graciosidade e sedução, 
num mundo cheio de assombros. 

E interessante notar, ao final, que essa manifestação de volta ao interesse pela 
narrativa e, em particular, pelos contos de fadas, diagnosticada em várias mídias de 
expressão, está diretamente conectada com a filosofia pós-estruturalista e o fascínio 
pós-moderno pelas convenções, o cliché, a reprodução crítica. 

Após uma era, que dura aproximadamente até o início dos anos 80, marcada pela 
valorização da abstração, vivemos hoje em um momento' neo-historicista'. O termo liga-se 
a questões sociopolíticas, como a insegurança gerada pelo final do milénio, as mudanças 
políticas radicais que deram novos contornos ao planeta nos últimos anos, a uma crise 
económica generalizada. 

Esse quadro reflete-se no universo das artes, que troca a pureza utópica da abstração 
em favor de uma busca de significados, de narrativas, de conteúdos. Nas artes plásticas, 
atesta-se uma nova tendência ao figurativismo; na dança, o movimento puro é substituído 
pela teatralidade; na literatura, proliferam publicações de contos folclóricos; na música, 
crescem justaposições de pesquisas multiétnicas. 9 
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NOTAS SOBRE O ENIGMA DO DOM ARTÍSTICO 
NA PSICANÁLISE FREUDIANA 

Inês Loureiro 

Inúmeras vezes Freud admite que são duas as principais questões que lhe permane­
cem obscuras no que se refere ao problema da criação: o dom/dote artístico e a capacidade 
sublimatória diferenciada do artista. Estes dois temas se configuram como verdadeiros 
enigmas no terreno da estética freudiana — são como que "restos" que escapam às 
explicações psicanalíticas. 

Não nos propomos, evidentemente, a " solucionar" estas questões; o objetivo deste 
artigo é apenas tentar mapear as sugestões de Freud a respeito do dom e apontar algumas 
das dúvidas/imprecisões teóricas que cercam esta noção. 

Para apresentar e discutir a problemática do dom artístico, pode ser interessante 
dialogar com alguém que aborda o tema a partir de uma perspectiva totalmente diversa 
da nossa — daí termos adotado Sarah Kofman como principal interlocutora. Tentare­
mos expor e, simultaneamente, refutar as teses desta autora; neste ínterim, discutiremos 
brevemente a possibilidade do advento do novo, segundo a psicanálise e, por fim, 
levantaremos algumas hipóteses a respeito daquilo que poderia ser a noção de dom no 
pensamento freudiano. 

Numa de suas obras, Sarah Kofman (1985) se propõe a fazer uma interpretação da 
estética de Freud utilizando um método que ela chama de " leitura sintomal". Trata-se de 
buscar aquilo que Freud realmente diz e faz para além daquilo que ele declara explicita­
mente no texto. Este tipo de leitura produz, sem dúvida, resultados interessantes, mas 
pode gerar facilmente algumas aberrações. É o que pensamos ter ocorrido quando a autora 
se dedica a pensar o dom, que ela vincula estreitamente (na verdade, reduz) à questão da 
sublimação. Passemos à argumentação de Kofman. 

* Graduada em Ciências Sociais (USP) e Psicologia (PUC-SP), mestre em Psicologia Clínica pela PUC-SP, 
doutoranda no mesmo programa. 
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A autora assume uma espécie de parti pris desde o início de seu livro e que o 
atravessa por inteiro: apesar de Freud utilizar uma linguagem derivada de uma estética 
tradicional e de pensar com categorias desta estética, ele é apenas aparentemente 
" vítima" dela; a leitura de Kofman revela que, na verdade, Freud destrói as categorias 
desta estética "teológica" e denuncia seu caráter "ideológico" (estes são os termos 
usados — porém não justificados — pela autora). Ela dá alguns exemplos de como 
Freud supera a estética tradicional,1 mas o que nos interessa discutir agora é sua 
afirmação de que Freud desmonta a possibilidade da existência do dom artístico; em 
outras palavras, sua tese é a de que Freud destrói a categoria de dom, ainda que a 
preserve no nível do texto manifesto. 

A autora inicia astuciosamente sua argumentação, apresentando citações que de­
monstram quão explicitamente Freud lida com esta noção de dom e como ele a considera 
um limite à investigação psicanalítica da criação artística;2 a partir daí, Kofman vai se 
dedicar a desconstruir estes trechos do discurso freudiano através da leitura sintomal. 

Em primeiro lugar, ela recorre a outras citações de Freud para deixar claro que 
" .. .o patológico, o normal e mesmo o sublime obedecem a leis psíquicas determinadas" 
(Kofman, 1985; p. 220), não havendo, pois, fenómenos que escapem a esta determinação. 
Ora, curiosamente este primeiro argumento é idêntico à conclusão de todo o raciocínio que 
ela fará, isto é, não se pode falar em dom como algo inexplicável, pois ele pertence ao 
campo dos fenómenos psiquicamente determinados; note-se, pois, que estamos diante de 
uma argumentação inteiramente tautológica. 

Seu segundo artifício tem origem numa citação tomada do texto sobre Leonardo 
da Vinci: 

...a bondosa natureza deu ao artista a faculdade de exteriorizar, por 
meio de criações, seus mais secretos sentimentos anímicos, ignora­
dos inclusive por ele mesmo, e esta exteriorização nos comove 
profundamente, sem que saibamos de onde provém tal emoção 
(Freud, 1910; p. 1.603). 

Como este trecho de fato associa as noções de " dom" e de " bondosa natureza", 
Kofman vai criticar a segunda noção para desacreditar a primeira. No capítulo seguinte do 
mesmo texto, Freud interpreta a deificação/humanização da natureza como fruto da 
projeção de desejos infantis frente à necessidade de dominar esta natureza de caráter 
indómito; é esta desmistificação da ideia de natureza que leva a autora a proclamar: 
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...assim, quando Freud declara que é uma 'bondosa natureza' que 
distribui ao artista seu génio, é evidente que é necessário entender 
agora completamente outra coisa: o desmascaramento da concepção 
teológica da arte e do artista; pois, se não é uma 'bondosa natureza' 
que 'dá' mas a 'necessidade', o conceito de 'dom' se acha totalmente 
desconstruído. Porque não há dom [don] sem doador [donateur] (...). 
E se não há 'dom' natural, não há tampouco o 'génio' Génie: 'talento 
inato, disposição natural à certas coisas' (Littré). Falar de 'génio' 
é evitar o desvio pelo trabalho de pesquisa; é dar uma explicação 
verbal destinada a camuflar a ignorância e a necessidade de ilusão 
(Kofman, 1985; p. 224). 

No confronto com tal artilharia, acreditamos não precisar de muita munição. Inicialmen­
te, trata-se de uma citação circunstancial: em incontáveis ocasiões, Freud se referiu ao dom sem 
vinculá-lo à noção de natureza, de modo que é perfeitamente factível pensar um conceito sem 
o outro. Assim, desacreditar a "bondosa natureza" não significa, em absoluto, "desconstruir" 
o conceito de dom. Em segundo lugar, parece-nos que a autora apontou mais a falácia do 
adjetivo que a do substantivo: em outras palavras, o que cai por terra é a noção de 'bondade' 
e não a de natureza; aliás, como bem indica Renato Mezan, em Freud 

...a imagem da natureza [é] invariavelmente colocada em termos 
atemorizadores, violentos, como se fosse dotada de um poder des­
truidor que se manifesta na fúria dos elementos; a cultura será vista 
como o conjunto de meios pelos quais o homem se defende das forças 
naturais (Mezan, 1986; p. 531). 

Desse modo, está claro que a ideia de natureza subsiste; mas mesmo que assim não 
fosse, dizer que "não há dom sem doador" parece-nos uma tolice: sabemos que Freud 
trabalha não apenas com a ideia de inato como, mais que isso, com a de filogenético; logo, 
é possível sim que determinado atributo exista sem que se identifique precisamente a fonte 
da qual ele se originou. 

Eis o próximo argumento apresentado pela autora em seu intuito de mostrar que 
Freud 'desconstruiu' a noção de dom: em um trecho de Moisés e a religião monoteísta, é 
rechaçada explicitamente a validade de se explicar algo através do génio. Diz ele: 

...se nos conformássemos com isso, deixaríamos sem resposta a 
pergunta da origem do monoteísmo entre os judeus, ou teríamos que 
nos contentar com o recurso corrente de atribuí-lo ao particular génio 
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religioso deste povo. Como se sabe, o génio é incompreensível e 
irresponsável, de modo que não haveremos de invocá-lo para expli­
car algo senão quando tenha fracassado toda outra solução (Freud, 
1939; pp. 3.278-3.279). 

De fato, é uma declaração contundente que, no entanto, tem que ser situada no 
contexto em que aparece: a aceitação do "génio" como categoria explicativa neste caso 
equivaleria a destruir a própria razão de ser deste seu texto (isto é, se a religião monoteísta 
é meramente fruto do génio do povo judeu, não há por que se propor a estudá-la). Ademais, 
Freud não descarta o uso deste tipo de explicação quando outras soluções fracassam, como 
pode ser perfeitamente o caso dos dotes especiais do artista.3 

Sarah Kofman prossegue em seu raciocínio acrescentando agora outra questão 
polémica numa citação que, apesar de longa, vale a pena reproduzir: 

Se não existem 'dons' privilegiados outorgados ao artista para 
'criar', constitutivos e distintivos de seu próprio caráter e que lhe 
permite ultrapassar a medida comum, o trabalho do 'génio', 'inspi­
rado pela própria invenção do autor e algumas vezes descartando as 
regras comuns' (Littré), não existe mais. Se seu estatuto é ser uma 
repetição originária, a imaginação não chegaria a ser 'criadora', 
inventiva; o artista não cria, não inventa, ele recompõe, ainda que 
seja com a ajuda de uma escritura específica e original: 'A imagina­
ção criadora é incapaz de inventar o que quer que seja, ela se contenta 
em reunir elementos separados uns dos outros' (Freud, 1916-17 apud 
Kofman, 1985; pp. 224-225). 

Em suma, para a autora e para o Freud citado, não existe criação: desde que se postule 
uma estrutura subjacente de caráter universal (Édipo) fica difícil admitir a possibilidade 
do totalmente inédito. 

A propósito deste assunto, Renato Mezan faz colocações bastante convincentes que 
podem funcionar como contra-argumento a esta negação/recusa do novo. Mezan constata 
(aliás, como a própria Sarah Kofman) que existe um hiato entre aquilo que a psicanálise 
pode ser e uma visão redutora que o próprio Freud oferece dela. Um bom exemplo disso 
seria o desprezo, explicitado naqueles momentos mais ferrenhamente positivistas, pela 
dimensão do imaginário; em outras palavras, Freud chega a " . . .recusar ao imaginário o 
poder de fazer ser o novo" (Mezan, 1986; p. 604), como bem o demonstra a citação 
recolhida por Kofman e que reproduzimos acima. 
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No entanto, a constituição de uma obra vai envolver algo já existente/já dado e a 
elaboração de outra coisa a partir disso. No dizer de Mezan: 

.. .uma obra, em qualquer dos múltiplos domínios do fazer humano, 
pressupõe a amálgama de pelo menos dois componentes: a imagina­
ção criadora de seu autor e a existência de uma sociedade que o 
transcende e ao mesmo tempo o inclui. É nesta sociedade e naquilo 
que ela torna possível pensar, fazer ou representar que o indivíduo 
colhe a matéria-prima de sua obra, seja ela um artefato técnico ou 
uma criação no domínio do pensamento ou da sensibilidade. Ao 
mesmo tempo, a obra não se reduz à simples colagem de materiais 
já disponíveis, nem à simples reunião de ideias já pensadas: ela 
institui uma figura nova, no limite mínimo pela seleção destes e de 
não-outros elementos, e no limite máximo fazendo surgir uma nova 
configuração do pensável, do factível ou do representável... (ibid.; 
p. 315 — grifo nosso). 

O melhor exemplo desta possibilidade real de inaugurar ". . .um novo modo de 
expressão ou uma figura nova do exprimível" (ibid.; p. 315) é a criação da própria teoria 
psicanalítica. O pensamento freudiano, segundo Mezan, institui uma nova figura do 
pensável, qual seja, o inconsciente. Claro que Freud teve precursores, mas ele foi capaz de 
teorizar algo absolutamente original. Remetendo-se a Castoriadis, Mezan indica que em 
Freud se encontram exemplos de três modalidades de teorização: 

... por projeção, por intuição e por criação. Por projeção: se eu, então 
todos; por intuição: traduzir a representação de outrem e lhe atribuir 
um novo sentido; por criação: enunciar pela primeira vez algo que 
até então jamais havia sido, não apenas visto ou pensado, mas visível 
e pensável (ibid.; p. 316). 

Acreditamos que seria muito difícil a Kofman negar a originalidade radical da teoria 
freudiana. O problema é que a autora simplesmente não concebe a noção de novidade 
absoluta e sequer admite a hipótese da existência de graus entre os extremos puros da 
repetição e da novidade. Aliás, é de se perguntar igualmente se a pura repetição é factível 
ou se mesmo o ato da mera reprodução do já-dado não traz em si, em alguma medida, a 
criação (como certamente já especularam os leitores de Borges a partir de " Pierre Ménard, 
autor de Quixote"...). 
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Façamos um parêntese em nossa discussão com Sarah Kofman para comentar rapida­
mente esta questão da possibilidade do novo na psicanálise. Concordamos com Kofman e 
Mezan quando eles indicam que Freud não é um bom comentador de sua própria obra (parece 
haver uma distância significativa entre Freud e ele mesmo — vimos que Mezan usa o termo 
'hiato' para designá-la). Assim, cremos que não é suficiente conduzir uma discussão apenas 
em termos de Freud-disse-isto versus Freud-disse-aquilo. Sabemos que é frequente Freud dizer 
isto e aquilo, como também desdizer os dois e afirmar que muito pelo contrário. 

No entanto, quando nos deparamos com este problema da possibilidade do novo, 
ocorreu-nos que é preciso buscar argumentos não apenas naquilo que Freud disse ou deixou 
de dizer, mas principalmente no instrumental teórico que ele nos legou. Se sairmos, então, 
do estrito âmbito das declarações de Freud, poderemos nos colocar as seguintes questões: 
Dentro do arsenal conceituai da psicanálise, quais os conceitos que poderiam dar conta 
deste problema do novo? O processo de simbolização (com os mecanismos de condensa­
ção, deslocamento e figurabilidade, basicamente) seria capaz de engendrar a inovação? Em 
outras palavras e voltando ao nosso tema, a criação artística é passível de ser plenamente 
explicável através destes mecanismos ou, pelo contrário, há algo na arte que é incapaz de 
ser caracterizado em termos metapsicológicos? 

Recapitulando o que estávamos discutindo, existe uma mesma estrutura subjacente 
universal (que faz com que tudo seja, em certa medida, repetição), mas há também o 
advento do novo, como bem o apontou Mezan. O que ainda não sabemos é como este novo 
é criado, quais os meios de engendramento do inédito. Será que há, internamente à teoria, 
uma solução para isso? 

Em nosso ponto de vista, se houvesse um conceito na psicanálise potencialmente 
capaz de dar conta deste 'pulo do gato' que é a passagem do já-dado para o novo, seria o 
conceito de sublimação. Ora, sabemos que este é um conceito que 'faz água' permanen­
temente,4 de modo que é uma noção pouco firme para sustentar qualquer teorização sobre 
o problema do novo. Estamos sugerindo, pois, que a impossibilidade de se definir o 
conceito de sublimação é correlata à obscuridade que cerca o problema da geração do novo. 
Mais do que isto: talvez a concepção de dom, também tão enigmática, tenha sido evocada por 
Freud como uma noção-chave para se compreender este problema da criação. Porém, estamos 
vendo que a noção de dom não foi sequer conceitualizada na psicanálise, permanecendo 
indefinível em termos metapsicológicos. Assim, parece-nos que o processo intrapsíquico 
envolvido na criação do novo ainda é desconhecido, talvez porque as ferramentas para 
pensá-lo sejam de difícil conceitualização: a sublimação e o dom não podem ser dispensados 
como categorias explicativas, apesar de efetivamente pouco explicarem. 
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Fechemos o parêntese para que possamos retornar à discussão com Sarah Kofman. 
Finalmente, a última tentativa de reforçar a tese de que Freud destrói as categorias da 
estética tradicional (inclusive a de dom) requer de Kofman um esforço adicional: mostrar 
que, na verdade, Freud não vê muitos obstáculos à psicanálise no terreno da arte e que ele 
vai sutilmente minimizando a intransponibilidade de alguns limites (como o enigma dos 
dotes artísticos). Em outras palavras, Kofman vai tratar de relativizar — de maneira 
bastante duvidosa — aquelas declarações em que Freud atesta a impotência da psicanálise 
diante de alguns problemas relativos à criação. 

Ela diz, por exemplo, que nos textos sobre Leonardo da Vinci e Dostoievski a 
psicanálise demonstra que pode dar conta das inibições à criação. Ora, essas inibições se 
traduzem na forma de sintomas e este é, por excelência, o domínio psicanalítico. Bem, nós 
particularmente não reconhecemos este mérito nos textos citados; mesmo se assim fosse, 
o fato de a psicanálise se considerar capaz de explicar inibições na atividade criadora não 
faz com que se dissolva a problemática do dom. 

Outro excerto ao qual Kofman recorre é ainda menos persuasivo: trata-se de um 
trecho do Prólogo a um livro de Marie Bonaparte, sobre E.A. Poe, no qual Freud diz que 
" .. .tais estudos não pretendem explicar o génio do poeta, mas demonstram os motivos que 
o despertaram e que temas lhe impôs o destino" (Freud, 1933; p. 3.223). Kofman enfatiza 
a segunda parte da citação (isto é, que Freud consegue ter acesso aos motivos que despertam 
a criação) mas apenas menciona en passant a primeira, na qual a questão do génio aparece 
como um tema dotado de sentido (e não uma temática "esvaziada", como quer a autora), 
e isto, note-se, em 1933. 

Em suma, a posição da autora em relação à problemática do dom é a de que se trata 
de uma questão totalmente redutível ao ponto de vista económico: "O problema da 
atividade artística se reduz a um problema de economia libidinal" (Kofman, 1985; p. 232). 
Para ela, a sublimação cria investimentos suficientemente estáveis e duradouros a ponto 
de serem confundidos com dotes inatos. Assim, reduzido a uma questão de quantidades de 
energia, o dom poderia ser colocado sob circunscrição da metapsicologia e passaria a 
integrar o círculo de fenómenos explicáveis pelo determinismo psíquico postulado pela 
psicanálise: " . . .o 'dom' e a atividade artística perdem seu caráter miraculoso: o 'sublime' 
não é mais do que o 'sublimado', o enigma se transforma num problema algébrico a 
resolver" (ibid.; p. 237). Segundo o ponto de vista da autora, o enigma do dom não passa 
de um resquício (indesejável e inútil) de uma estética ultrapassada. 

Tanto empenho na refutação da tese de Sarah Kofman não quer dizer que 
desqualificamos inteiramente suas contribuições. Achamos interessante que ela levante 
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a possibilidade de reduzir e explicar o dom em termos energéticos. Não sabemos se resolve 
muita coisa vinculá-lo tão estreitamente à sublimação, já que esta também é uma proble­
mática muito opaca na psicanálise, enfim... O fato é que todos temos o direito de 
formular e defender novas hipóteses. O que não nos parece lá muito elegante é a 
insistência em dizer que isso tudo, na verdade, já estava nos textos de Freud, bastando 
a eficiência de um método de leitura adequado (o da autora, evidentemente) para que 
esta verdade seja enfim revelada — não importando mesmo que isso se faça à custa da 
anulação do " discurso manifesto" de Freud e do desprezo por aquelas declarações que 
teimam em ir no sentido contrário ao pretendido pela intérprete. Talvez valha mais a 
pena admitir que a teoria de Freud se defronta com limites intransponíveis do que, como 
diz Renato Mezan, " ...torturar suas declarações para fazê-las dizer o contrário do que 
dizem" (Mezan, 1986; p. 598). 

De nosso ponto de vista, parece ser evidente que Freud utiliza a categoria de dom 
para pensar, ainda que não a conceitualize. A própria Sarah Kofman fez uma coleta de 
diferentes citações indicativas de que esta noção tem lugar no pensamento freudiano; 
vejamos algumas delas:5 " ...o ponto fraco deste método [da satisfação sublimada] é que 
sua aplicabilidade não é geral, só é acessível a poucos seres, pois pressupõe disposições e 
atitudes peculiares que não são precisamente habituais, ao menos em medida suficiente" 
(Freud, 1930; p. 3.027). Ela menciona ainda passagens de "Autobiografia", de O interesse 
da psicanálise, de Dostoievski e o parricídio e Prémio Goethe; Freud chega a dizer que 
" . . .tanto a tendência à repressão como a capacidade de sublimação hão de ser referidas às 
bases orgânicas do caráter (.. .). Dado que a atitude artística e a capacidade funcional se 
acham intimamente ligadas à sublimação, temos que confessar que também a essência da 
função artística nos é inacessível psicanaliticamente" (Freud, 1910; p. 1.619). Eis aqui a 
última prova de que a questão do dom e da sublimação relacionam-se entre si mas não 
chegam, de maneira alguma, a confundir-se. 

Como já dissemos, o dom ou dote artístico é uma categoria presente no pensa­
mento de Freud, embora ele não a tenha conceitualizado. É possível que sua função 
seja, exatamente, dar conta daquele "algo" que escapa à psicanálise para explicar a 
criação do novo. 

A partir de nossa leitura dos textos freudianos, vislumbramos dois grandes eixos que 
estruturam as várias imagens do artista6 em Freud: o do artista enquanto criador e o do 
artista enquanto sujeito epistêmico diferenciado. A problemática do dom parece perpassar 
estes dois eixos, de modo que seria possível pensarmos em " dotes artísticos" e também 
em algo que poderíamos chamar de " dotes cognoscentes" do artista. 
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A questão dos dotes artísticos permanece refratária à psicanálise freudiana. Trata-se 
exatamente do atributo que marca a especificidade, que confere a qualidade de artista a 
quem o possui. Segundo Freud, o próprio artista desconhece ou conhece muito insuficien­
temente as raízes de seu talento e das obras que realiza. 

Em termos estritamente artísticos, o poeta é, por sua própria natureza, alguém 
diferenciado e singular. Para Freud, "ser poeta" não é fruto de um ato de vontade, 
não é um ofício passível de ser aprendido e no qual o aperfeiçoamento técnico é 
secundário; " ...o máximo conhecimento das condições de escolha do tema poético e 
da essência da arte poética não contribuiria minimamente para tornar-nos poetas" 
(Freud, 1908; p. 1.343). 

A psicanálise em geral aborda o fenómeno da criação predominantemente em termos 
do psiquismo do autor. Há referências à importância dos mitos, lendas e fábulas como 
substrato para a criação, assim como menções esparsas à participação das circunstâncias 
históricas e estilísticas na determinação dos processos criativos. No entanto, o enfoque que 
prevalece é o intrapsíquico ou, no máximo, interpsíquico (quando entra em jogo a recepção 
da obra). Logo, aquilo que Freud chama de dom deve se situar neste espaço intrapsíquico, 
cenário no qual se desenrolam os processos cruciais da criação. 

Os dotes artísticos poderiam ser, então, a habilidade em elaborar/deformar os 
conteúdos inconscientes de modo a torná-los menos repulsivos. Num excerto de O poeta 
e o sonho diurno, Freud diz que na superação da repugnância está a "verdadeira ars 
poética". Ora, ainda que não nos detenhamos numa investigação mais profunda acerca do 
sentido de "ars poética", em Aristóteles dispomos de uma referência importante: " . . . em 
Platão, a arte é uma descoberta feita através da reminiscência de conhecimentos anterior­
mente adquiridos pela participação nas ideias. Em Aristóteles, pelo contrário, a arte é uma 
produção criadora de formas novas, e onde nenhuma foi conhecida anteriormente por 
aquele que a criou" (Huisman, 1984; p. 27). Vemos retornar, pois, a equivalência 
arte/produção do novo. 

O dom também poderia ser a habilidade em encontrar a justa forma de expressão 
destes conteúdos inconscientes dentre as várias organizações possíveis; este trabalho com 
o aspecto formal se dá sob vigência do princípio do prazer mas também implica a 
participação do sistema pré-consciente. Os autores norte-americanos, na linhagem inaugu­
rada por Ernest Kris, conferem fundamental importância ao funcionamento do ego nos 
processos criativos. A peculiaridade de cada autor, aquilo que distingue os artistas entre si, 
seria o aspecto formal, fruto do trabalho egóico pré-consciente (e não das fantasias e 
impulsos inconscientes que dão origem à obra). 
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Por fim, e ligado aos aspectos anteriores, o dom do artista poderia estar na habilidade 
em provocar efeitos no público, atraindo sua atenção e revolvendo profundamente seus afetos. 

Bem, Freud não chega a identificar o dom com qualquer destas habilidades do artista. 
Conforme havíamos proposto anteriormente, este dom não seria sequer estritamente artístico 
e sim um atributo mais amplo que caracterizaria também um tipo especial de sujeito cognos-
cente. Se por um lado a presença ou os efeitos do dom são facilmente reconhecíveis, por 
outro ele mesmo continua indefinível e avesso a qualquer tentativa de conceitualização. 
Talvez estejamos às voltas com um daqueles aspectos que, por sua própria natureza, 
resistem à representação ou mesmo a uma concepção em termos mais estritamente racionais. 

A aura de mistério que envolve a figura do artista (em muito tributária desta 
impossibilidade de explicar o dom e a capacidade sublimatória diferenciada) levou-nos 
a evocar a noção de génio, categoria fundamental da estética romântica. Este é apenas 
um dos indícios que conduz à nossa atual hipótese de trabalho, qual seja, a de que talvez 
a estética freudiana tenha muitas de suas raízes mergulhadas nas teorias estéticas do 
Romantismo. 

Notas 

1. Kofraan diz, por exemplo, que Freud não dissocia forma e conteúdo; já tivemos oportunidade de 
abordar esta questão e sustentar posição oposta em nossa dissertação " A arte no pensamento de 
Freud — uma tentativa de sistematização da estética freudiana" (PUC-SP, 1994). 

2. Reproduziremos estas citações mais adiante, juntamente com outras que demonstram nosso ponto 
de vista. 

3. Este trecho de Moisés e a religião monoteísta contém uma nota de rodapé que diz: "Idêntica 
consideração rege também o notável caso de William Shakespeare de Stratford". A nosso ver, tal 
menção a Shakespeare remete menos à questão dos dons deste autor e mais à controvérsia em 
relação à sua verdadeira identidade: a hipótese do homem de Stratford parece totalmente 
inverossímil a Freud (e nenhuma explicação em termos de genialidade seria bastante convincente 
para fazê-lo crer que seu prezado Shakespeare era apenas um ator inculto). 

4. Remetemos o leitor para nossa dissertação, em cujo capítulo "A sublimação e o dom: 
obscuridades" discutimos o conceito de sublimação, seus impasses e possibilidades, a partir de 
Freud e de vários aportes pós-freudianos. 
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5. Ver também as citações recolhidas e citadas em outros capítulos de nossa dissertação: " Arte e 
neurose", " Freud e as várias imagens do artista" e " Alcances e limites de seu pensamento estético, 
segundo o próprio Freud". 

6. Novamente remetemos o leitor interessado ao capítulo de nossa dissertação intitulado "Freud e as 
várias imagens do artista". 
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C O M U N I C A Ç Õ E S 

ATOS E ACASOS EM PSICANÁLISE. UM COMENTÁRIO HEIDEGGERIANO 

Luís Cláudio Figueiredo 

Duas dissertações de mestrado foram defendidas no primeiro semestre de 1995 na Pós-Gra-
duação em Psicologia Clínica da PUC-SP que me parecem merecer uma especial consideração. 
Ambas eram mestrados com ares e alcance de doutorado. Uma, de autoria de Adela Judith Stoppel 
de Gueller, contou com a orientação de Samira Chalub e tinha como título "Acaso e Psicanálise". 
A outra foi defendida por Myriam Uchitel de Tesch sob orientação de Renato Mezan e se intitulava 
" Além dos Limites da Interpretação". Não apenas a alta qualidade de ambos os textos os aproxima. 
Foram outras as razões que me sugeriram a ideia de reuni-los num mesmo comentário. Estas razões, 
espero, ficarão explicitadas ao longo deste trabalho que tem como base as arguições que preparei 
para as respectivas defesas.1 

O texto de Adela é estritamente teórico no sentido de que se desenvolve como uma releitura 
da obra de Freud a partir de uma questão epistemológica: quais os lugares do acaso na psicanálise 
freudiana em que, como se sabe, o determinismo psíquico é axiomático? Trata-se, obviamente, de 
uma questão eminentemente teórica, mais ainda, meta-teórica, mas de forte incidência na clínica 
psicanalítica. Por outro lado, a dissertação de Myriam tem como ponto de partida e de chegada uma 
problemática clínica e, mais ainda, técnica: quais os limites da interpretação em psicanálise e o 
que se pode vislumbrar e exercitar para além do campo do interpretável? Para equacionar e 
responder a estas questões, a autora faz um longo percurso pelas teorias de Freud, não só 
contemplando os textos mais próximos da prática, mas enveredando corajosamente pelas mais 
espinhosas questões da metapsicologia. 

Tecerei alguns comentários sobre cada uma destas dissertações, de forma a preparar um 
comentário final sobre as duas. Começo pela da Myriam. 

As questões dos limites da interpretação e de um mais além da interpretação 

Na abertura de seu trabalho, Myriam Uchitel faz referência a um suposto "retorno do 
recalcado" para logo em seguida esclarecer: trata-se de como na sua história pessoal houve um 
momento em que a tradição cientificista em que fora educada uniu-se a uma forte dose humanista 

Luís Cláudio Figueiredo é autor de Escutar, recordar, dizer. Encontros heideggerianos com a clínica 
psicanalítica (Escuta/Educ, 1994), entre outros livros. 
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para gerar um sonho de onipotência terapêutica. Neste sonho, a eficácia das técnicas era contemplada 
pela ótica do tecnicismo, ou seja, imperava aí a questão do domínio da realidade, do controle dos 
processos, da transformação planejada através de uma competente exploração dos recursos. Ora, para 
este sonho de onipotência terapêutica — o famoso furor curandis — não havia como admitir limites 
para a eficácia de qualquer procedimento. De uma certa forma, sugere a autora, mesmo agora, já 
curada do furor curandis, ainda seria uma dificuldade em aceitar os fracassos na clínica que a levaria 
a explorar o que reside para além (e para aquém) dos limites da interpretação. Em resumidas palavras: 
para aquém do interpretável estariam os afetos nas suas formas menos elaboradas; para além da 
interpretação estaria o ato que incide diretamente sobre aquilo que na constituição da subjetividade 
permaneceu fora do campo das representações. 

Uma questão se impôs, desde então, à minha leitura: até que ponto este retorno pode ser 
elaborado ao longo da pesquisa e da redação do texto, até que ponto foi apenas repetido? 

Para encaminhar o equacionamento desta questão, que seria o viés interpretativo da minha 
arguição, vali-me das considerações de Heidegger sobre a técnica. Retornando às acepções originais 
do termo na língua grega, Heidegger fala da técnica como um modo de dar a ver, de configurar, meio 
que opera dando a ver e configurando aquilo que — ao contrário da physis — não se mostra por si 
mesmo; é a técnica como poiesis. 

Há, contudo, diversos modos da técnica dar a ver, da técnica deixar que algo se 
mostre, modos que vão caracterizar as diferentes épocas da História. O modo moderno, já 
presente como telos desde o nascimento da ciência moderna, desde Descartes e Bacon, mas 
só agora plenamente reconhecível, é dito por Heidegger pelo termo ge-stell — arrazona-
mento. Ge-stell implica reunir e manter junto através de razões, conservar de pé e dar 
consistência através de um sistema de razões. Dar a ver algo como pertencente a uma trama 
de razões resulta em tornar os entes — os algos que se mostram — disponíveis como 
"recursos", "reservas" com as quais podemos contar, que podemos explorar, etc. É neste 
projeto de mundo em que tudo que se mostra é da ordem dos "recursos disponíveis" — 
fundos de onde se extraem as riquezas e as ferramentas — que as ações humanas existem 
como provocação (fazendo despertar as reservas) e imposição (dando às reservas uma 
finalidade); é neste contexto que emergem também as resistências: aquelas partes indomá­
veis do mundo que não respondem às provocações nem se dobram às imposições. 

Há, todavia, outros modos de dar a ver, outros modos da técnica operar. Por exemplo, há uma 
técnica que comporta semear, esperar e colher. Técnica artesanal e pouco "produtiva" comparada 
com as da agricultura moderna em que máquinas e químicas provocam na terra potências extraordi­
nárias e impõem à terra ritmos alucinantes de produtividade. Creio que é muito claro, nestes exemplos 
simples, como diferentes " técnicas" dão a ver diferentes " terras". 

Retornemos ao texto de Myriam Uchitel. Sua crítica ao intelectualismo de Freud — identificado 
em grande medida nos textos que relatam os casos clínicos, mas sustentado nos textos mais teóricos 
—, sua crítica ao abandono do mundo dos afetos e à predominância das representações na vida 
psíquica, críticas que visam demarcar os lugares dos irrepresentáveis e das pulsões, ou seja, 
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do que parece escapar às técnicas de extração racionalista, poderiam ser entendidas como uma 
crítica implícita a uma leitura predominantemente arrazonante da psicanálise. 

Nesse sentido, o " ir além da interpretação" seria, em última instancia, ir além da metafísica 
moderna; em outras palavras, ir além de um entendimento da técnica em psicanálise que a reduza 
ao que entendemos modernamente como " técnica": uma compreensão meramente instrumental 
da técnica em que esteja implicada, fundamentalmente, a relação eficaz entre meios e fins. 

No entanto, ir além dos limites da interpretação na direção do ato pode, ao contrário, acentuar 
o caráter de uma intervenção técnica, sublinhando exatamente a eficácia instrumental. 

Tudo dependerá da noção de ato a ser elaborada e adotada para se falar deste além da 
interpretação. Tanto o ato na sua dimensão e na sua eficácia físico-energética (como era o caso na 
chamada " técnica ativa" de Ferenczi), como o ato na sua dimensão intencional-significante são 
conceitos tributários de uma tradição pragmático-voluntarista que é, sem dúvida, aquela que sustenta 
o ge-stell, o arrazonamento e que, por sinal, não se coaduna com a própria noção de " inconsciente" 
tal como elaborada por Freud. Caso prevalecesse qualquer destas acepções de ato, não estaríamos 
efetivamente assistindo ao " retorno do recalcado" ? Assim, colocar ato — enquanto intervenção 
produtora de efeitos numa relação de causalidade convencional — como alternativa à interpretação, 
paradoxalmente, deixaria a autora tão dentro do campo da representação quanto ela estava no início 
da sua trajetória. 

Há um trecho de um trabalho de Jean Cournut que gostaria agora de transcrever;3 diz ele: 
" Intervenho, nomeio, reconheço, designo, crio quando isso me dá prazer — penso, teorizo quando 
isso corre o risco de fazer mal — e de tempos em tempos, não sei de onde vem, eu interpreto". O 
que Cournut enfatiza é não tanto a distinção entre interpretar e qualquer outra coisa que o 
psicanalista faça, mas o caráter de surpresa — para ele inclusive — que devem ter suas 
intervenções. Esta natureza surpreendente da interpretação e de todos os atos do analista é o que 
realmente rompe com o campo do representacional, com o arrazonamento, com a técnica como 
ge-stell. Embora sem explicitar tudo que está envolvido neste rompimento, é a surpresa que vai 
ser enfatizada por diversos autores que publicaram no número da revista Tempo Psicanalítico 
dedicado à Interpretação eAto. 

Embora não seja correto e justo dizer que Myriam Uchitel tenha permanecido exclusivamente 
no campo da metafísica da modernidade e, portanto, no campo representacional de onde pretendia 
sair, o que parece estar faltando é uma consideração mais resoluta do caráter acontecimental do que 
— fala ou gesto, pergunta, convite, assinalamento ou (por que não?) interpretação, no sentido mais 
convencional do termo — resulta de um certo acaso que se dá, ou não se dá, numa espera paciente 
e relativamente silenciosa. Numa espera livre da provocação e da imposição características da técnica 
na sua acepção moderna. Neste trabalho, tão bem concatenado e pensado, ficou faltando, talvez, um 
lugar para a sorte. 

Sem um espaço mais amplo e bem trabalhado para a sorte, a própria questão dos afetos, ou 
seja, a do resgate dos afetos para além ou aquém (como quer Assoun) das representações, na clínica 
e na teoria, pode ficar comprometida. Há, efetivamente, duas maneiras de conceber a vida afetiva. 
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Numa delas, o afeto é aquilo que se constitui apenas nos e dos encontros aleatórios — é o afeto como 
acontecimento. Na outra, o afeto é uma massa—ora sólida, ora líquida, ora gasosa—que se acumula, 
se deposita, se investe, se dissipa, transborda, etc. Se trouxermos de novo à memória a noção de 
reserva em Heidegger como definidora da natureza dos entes que a técnica põe à nossa disposição, 
é fácil perceber como atos ou interpretações podem ser concebidos apenas como procedimentos 
capazes de propiciar o controle e o uso de uma reserva, no caso, a massa de afetos a serem 
mobilizados, investidos, drenados, elaborados, etc. Em contraposição, a técnica pensada e exercida 
de outra maneira, de uma maneira em que o acaso esteja incluído, poderia ser, aí sim, propiciadora 
de novas ocorrências afetivas, de novos acontecimentos. 

Eis que nossas considerações sobre a dissertação de Myriam Uchitel nos levam diretamente 
ao trabalho de Adela Stoppel. 

A questão do acaso 

Adela parte de uma constatação já inúmeras vezes explorada: a de que, embora Freud tenha adotado 
os modelos de cientificidade dominantes em sua época de forma a granjear para a psicanálise uma boa 
cota de legitimidade, em suas práticas de produção teórica ele foi, " legitimamente", além do que estes 
modelos permitiam. Tratar-se-ia, portanto, de, num primeiro movimento, desembaraçar a psicanálise da 
tutela destes modelos. Contudo, não se trataria, segundo a autora, de renunciar à reivindicação de 
cientificidade, pois apenas o caráter científico da psicanálise lhe daria alguma garantia de rigor. Para efetuar 
este duplo movimento seria necessário acompanhar as mudanças que foram ocorrendo no campo 
epistemológico dos dias de Freud até hoje, de forma a repensar a psicanálise a partir do que hoje se entende 
por ciência com a esperança de que agora, no contexto de uma nova epistemologia, a psicanálise possa 
gozar de legitimidade científica sem se descaracterizar. Ora, o que a nova epistemologia traz de 
absolutamente novo é um espaço legítimo para o acaso e para a indeterminação. 

Adela Stoppel se dedica então à revisão das novidades epistemológicas nos campos da física, 
das químicas e das ciências biológicas. Mas isso não lhe basta. Fica-lhe faltando um conceito de 
" acaso" mais preciso para empreender sua pesquisa no pensamento freudiano. Por isso, ela sente a 
necessidade de enfrentar a questão do acaso no campo da filosofia, a fim de obter uma melhor 
discriminação entre formas de acaso. Fundamentalmente, trata-se de diferenciar os " acasos consti­
tuídos" do " acaso constituinte". Acasos constituídos seriam aqueles que se mostram como rupturas 
de uma ordem, como desvios de uma norma, em que ordem e norma os antecedem histórica e 
ontologicamente. Haveria primeiro ordem, para só depois haver acaso. Já o acaso constituinte 
impõe-se como primeiro. Antes há o caos, a indeterminação, para só depois impor-se a ordem. 

É com base neste conceituai bem montado que Adela percorre a obra de Freud em busca dos 
momentos em que acasos constituídos e/ou, eventualmente, o acaso constituinte, comparecem e 
infletem as sequências e regularidades deterministas. São estes comparecimentos, em última instân­
cia, que marcam os processos históricos de singularização em que as subjetividades se constituem e 
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stituem. Singularização, temporalidade e história, eis as três dimensões da subjetivação que 
11 da psicanálise a incorporação do acaso em seu regime de produção teórica. Vejamos como 
ode ser pensado tomando como foco a questão da temporalidade. 
Tanto o determinismo causalista como o teleológico realizam, de fato, uma absoluta 

geneização do tempo. Quando Laplace bravateia afirmando sua capacidade de deduzir de 
resente plenamente conhecido todo o passado e todo o futuro, ele está expondo a 
nsão do tempo na forma de uma eternização do presente. Passado, presente e futuro 
nam, através das representações, completamente intercambiáveis e reversíveis. O que 
m jogo é, na verdade, uma compreensão do ser a partir do presente, ou, dito de outra 
ira, uma compreensão do presente como modo privilegiado do ser. É o que Heidegger 
nina " metafísica da presença" . O que é, é no presente; no passado já foi e no futuro 
Passado e futuro seriam modos derivados e inferiores de ser. A ciência determinista 
i pretensão de, mediante o cálculo, tornar tanto o " passado" como o " futuro" presentes 
presentações. Esta operação, contudo, só seria possível porque, no fundo, o tempo nada 
de novo, o presente a cada momento conteria em si todas as possibilidades " passadas" 
uras" de ser. Esta é a metafísica do positivismo em seus fundamentos mínimos: o que 
o presente, e nada mais; representar é trazer à presença o que já está no presente, 
ra invisível; não há buracos, não há rupturas. 
Para que o tempo seja mais que o desdobramento homogéneo de um sempre-mesmo processo, 
ue o tempo se heterogeneize, isto é, para que o tempo se temporalize, são indispensáveis as 
ses do acaso, as irrupções das alteridades que fazem dos processos algo mais que evolução ou 
'olvimento do sempre-mesmo. Aqui, sim, constitui-se história como história dos acontecimen-
nesta medida, irreversível. Mas há mais a dizer: o presente que se instaura no e pelo 
cimento, na e pela irrupção do acaso, não pode ser mais concebido como presente pleno, como 
nto privilegiado que contém em si mesmo todas as possibilidades de ser. Trata-se, por assim 
de um " presente" esburacado do qual não se podem mais extrair, pelo cálculo, e dispor, nas 
:ntações, as presenças "passadas" e " futuras". Assim sendo, o presente perde todos os seus 
gios e, simultaneamente, passado e futuro conquistam um estatuto que já não é mais o de 
s modos inferiores de ser. A rigor, não há mais nenhum presente puro e simples. Ora, é desta 
matização da presentidade do presente que podem emergir tanto os processos histórico-tem-
como as singularizações, como as possibilidades de intervenção transformadora. 
Aqui cabe uma pequena digressão. Um conceito como o de "posterioridade", tal como 
ado por Freud, nos leva, através de um outro percurso, a problematizar também a 
tidade do presente. A dialética de " apoio" e " posterioridade", tal como estudada por Le 

impõe-nos a necessidade de rever radicalmente nossa compreensão costumeira dos 
sos temporais renunciando à crença numa presença plena: cada "presente" está em si mesmo 
K sendo, simultaneamente, "apoio" — aberto a um "só depois" — e "posterioridade" — 
le reinscrever e ressignificar um " apoio"; em contrapartida, creio que apenas uma destruição 
afísica da presença pode sustentar estes achados psicanalíticos. 
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Retornando ao argumento. Há uma conclusão inevitável: se a introdução do acaso provoca 
tamanha revolução ontológica, se o acaso problematiza o presente como modo privilegiado de ser, 
não convém dar ao acaso nenhuma positividade. Em outras palavras: o acaso pode ser concebido 
como uma positividade, como uma entidade, ou é uma negatividade radical, deixando toda 
presença em suspenso? É o acaso um "algo" que se dá na pura presentidade, ou é a própria 
diferença de algo consigo mesmo, diferença que faz a história? Negar ao acaso qualquer 
positividade resulta em renunciar à expectativa de uma "ciência do acaso". Renunciar a esta 
expectativa implica, por sua vez, renunciar à velha questão das garantias a que Adela parece se 
manter, apesar de tudo, aferrada. Aceitar o acaso constituinte nos processos de constituição e 
reconstituição das subjetividades singulares nos deixa sem qualquer garantia contra o que Adela 
ainda se dispõe a chamar de "caprichos do analista". Não nego que se deva proceder rigorosa­
mente na clínica e que haja formas levianas de clinicar, mas me parece que uma atenção mais 
detida àquilo que podem parecer "caprichos", principalmente, uma atenção instruída pela 
questão do acaso e pela problematização da metafísica da presença nos levaria mais longe do 
que Adela Stoppel pode chegar sob a tutela da questão das garantias. 

Psicanálise e Heidegger 

Como terá notado o eventual leitor deste comentário, o que orientou a análise que efetuei 
destas duas dissertações de qualidade excepcional foram perspectivas de uma certa maneira 
marginais à psicanálise. Marginais, porque provenientes de um campo problemático marcado 
pela meditação heideggeriana. No entanto, não eram margens arbitrariamente estabelecidas mas, 
antes, margens para as quais apontavam os próprios textos, ambos estritamente psicanalíticos. 
Em ambas as dissertações, creio ter identificado questões não suficientemente elaboradas em função 
de uma crítica ainda limitada à filosofia da representação. Apenas uma crítica radical ao princípio 
de razão suficiente, como a desenvolvida por Heidegger, à qual se associam suas meditações sobre 
a técnica, sobre a temporalidade, a diferença, etc., nos permite, penso eu, vislumbrar a superação 
de alguns impasses teóricos da psicanálise derivados da metafísica e, consequentemente, a 
elaboração de uma outra posição subjetiva mais afinada às exigências da clínica. 

Notas 

1. Além das notas previamente preparadas, me beneficiei das arguições desenvolvidas pelos dois 
outros membros das bancas examinadoras. Assim é que aproveito a oportunidade para agradecer 
as ideias expostas por Luiz Carlos Nogueira, na banca de Adela, e por Chaim Samuel Katz, na 
banca de Myriam. 
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2. Ver a propósito as análises desenvolvidas por P-L. Assoun na sua Jntroduction à la 

métapsychologie freudienne (PUF, 1993). Na terceira parte do livro (L' en deçá de la 

répresentatiorí), mais particularmente no capítulo 9 (L' acte), Assoun realiza uma boa 

reconstituição da problemática do ato no campo metapsicológico e na teoria da cura analítica. Uma 

elaboração desta questão, a partir do texto de Assoun, por exemplo, teria beneficiado a 

argumentação de Myriam Uchitel, embora, no meu entender, isso ainda não bastasse para evitar 

certos riscos que a noção de ato traz consigo. 

I. Cournut, J. "O inquietante estranhamento da interpretação". Em R. Major (org) Como a 

interpretação vem ao psicanalista. Ed. Escuta, 1995, p. 139-143. 

. Em especial, os artigos de Piera Aulaignier, Joel Birman e Antônio Carlos de Sá Earp. O artigo 

de Ana Maria de Toledo Piza Rudge traz uma apresentação da noção de ato em Lacan que 

também ajuda na tarefa de repensar o ato analítico fora dos horizontes da técnica moderna 

(Tempo Psicanalítico, 26, março de 1992). 

Le Guen. A dialética freudiana I. Prática do modelo psicanalítico. Escuta, 199J. 
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R E S E N H A S 

FREUD, A ÉTICA E A CONSCIÊNCIA MORAL 

Daniel Delouya 

A eternidade da maçã: Freud e a ética, Flávio Carvalho Ferraz, 
São Paulo, Escuta, 1994,141 pp. 

Confesso que foi a teimosia, a determina­
ção com que defendeu Flávio sua causa frente a 
seus 'superiores' (tratava-se, afinal, da sua pri­
meira pesquisa, a primeira dissertação), que dis-
pertou de início minha curiosidade pelo seu 
trabalho. Por que insistiu tanto sobre o tema? Se 
a resposta não está na maçã — a força que dela 
emana, a atração que exerce sobre nós —, ao 
menos os efeitos desta se fazem presentes neste 
pequeno livro. A história da maçã condensa, de 
um lado, a sedução, o desejo e o prazer, e de 
outro, a consciência, a vergonha e a moral. Em 
outras palavras, ela se abre para os dois campos 
tradicionais da filosofia — a estética e a ética. No 
caminho que percorre na obra de Freud, o autor 
nos faz perceber que a radicalidade da contribui­
ção freudiana consiste em que as duas, a ética e 
a estética, ancoram-se na mesma origem natural, 
ou seja, nas pulsões. Antes de adentrar estas 
questões, notamos que os dois eixos, o ético e o 
estético, são autofigurativos deste livro, encon-
tram-se nele também entrelaçados: além da tei­
mosia (a ética) da criação, o livro é instigante, 
escrito com um estilo próprio e as ideias são 
formuladas com clareza e fluência notáveis. 

O livro trata da contribuição da psicaná­
lise para o campo da ética (seguimos aqui a 

escolha do autor de não distinguir entre a ética e 
a moral). Oriunda nas religiões e tendo sido o 
campo privilegiado de estudo da filosofia, a mo­
ral passou a ser objeto da psicologia (o desenvol­
vimento do julgamento e da consciência moral), 
da sociologia (a conduta moral e seus desvios) e 
da psiquiatria (a classificação dos 'distúrbios' e 
das tendências anti-sociais). Mas na psicanálise, 
em Freud, a noção da consciência moral, sua géne­
se, seu desenvolvimento e seus problemas ('pato­
logias') são enfocados pela "indagação sobre a 
forma pela qual se consubstancia a encarnação" da 
ética "no indivíduo e na cultura através da forma­
ção da consciência moral" (p. 41, grifos nossos). É 
este princípio dialético da ótica freudiana que a 
distingue dos demais, embora ela volte a tratar, em 
parte, dos mesmos temas. 

Na primeira parte, Ferraz resume rápida 
e concisamente a questão da ética nos campos 
acima mencionados e o limite das suas contribui­
ções. O último item da introdução revisa as con­
tribuições psicanalíticas para os fenómenos e as 
formas clínicas da deliqúência; temas que serão 
discutidos também na última parte do livro que 
trata das contribuições de Abraham, Klein e 
Winnicott. Mas o cerne do livro está na parte 
intitulada A ética em Freud. 
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Ferraz mostra uma construção lenta mas 
sistemática do conceito da consciência moral em 
Freud. São duas pedras fundamentais para este 
edifício: a renúncia e a culpabilidade. Desde 
cedo (1895) Freud faz coincidir o primeiro com 
o princípio da realidade, ou o domínio dos pro­
cessos secundários (próprios do ego) sobre os 
processos primários, que regem as modalidades 
da descarga pulsional do inconsciente. O proble­
ma surge quanto a origem desta inibição (coibi-
ção ou defesa como fora articulada inicialmente 
a renúncia). O fato de que ela ergue muito cedo 
as barreiras morais expressas pelos sentimentos 
de vergonha e repugnância já a coloca no âmago 
da esfera social. A partir dos trabalhos sobre as 
neuroses atuais e até "A moral sexual civilizada 
..." (1908), há quem resgate um Freud libertário, 
crítico feroz da moral sexual vigente, responsa­
bilizando a sociedade pela supressão da sexuali­
dade. Contra esta popularização apressada de 
Freud em torno da oposição sociedade-pulsão, o 
autor mostra que desde 1905 " há algo inerente à 
própria pulsão que a conduz ao caminho da 
supressão" (p. 48), além de que o desejo encon­
tra sustentação na própria proibição, na lei. Ten­
do recuperado este caráter 'orgânico' da pulsão 
— e elaborando a maneira pela qual as barreiras 
morais emprestam suas forças da intensidade 
pulsional, e como a energia desta está investida 
diversamente no contato com a civilização, seja 
através da sublimação ou da formação reativa—, 
o autor passa para o segundo termo do binómio, 
a culpabilidade. Em Totem e tabu (1913), a res­
trição violenta imposta pelo pai primevo, de um 
lado, e seu assassinato pelo conjunto dos filhos, 
de outro, fundam conjuntamente a cultura — as 
leis do incesto e do parricídio na sociedade nas­
cente dos irmãos—e no indivíduo a consciência, 
a culpabilidade. Mesmo levando em conta as 

polémicas em torno da construção freudiana — 
a crítica de uma cultura já instituída na própria 
horda e a insustentável suposição da transmissão 
hereditária dos precipitados estruturais do ato 
fundador—, o autor enfatiza a grande importân­
cia que têm para seu tema: "a génese da cons­
ciência moral do indivíduo se dá em estreita 
conexão com a génese da cultura", sendo a fan­
tasia originária garantia para que o Édipo man­
tenha, na suas bases, a universalidade de seu 
roteiro. Temos duas ressalvas para esta recons­
trução: se o laço intermediário, o assassinato, 
vincula, segundo o autor, uma exigência de re­
núncia extremada com a culpabilidade, por que 
deve considerar a última como' pedra fundamen­
tal' se ela decorre da primeira? Há um outro 
componente que o autor não leva em conta: para 
que a culpabilidade se constitua como tal (em 
decorrência do assassinato), Freud pressupõe 
uma ambivalência emocional constitutiva de 
cada membro da horda. 

Já neste primeiro capítulo, embora tenha 
chegado apenas até 1913, Ferraz tece o essen­
cial: demonstra que a moral em Freud repousa 
sobre uma dualidade dialética inerente à pulsão, 
mas esta não basta; para a geração da consciência 
moral é preciso que tenha uma contrapartida, que 
seja consubstanciada pela realidade. Isto é quase 
um princípio da obra freudiana, mostrando a 
pobreza da simples oposição sociedade (realida-
de-pulsão). Nos próximos capítulos, Ferraz deli­
neia as modificações ocorridas na concepção da 
moral com a segunda tópica e a nova teoria das 
pulsões e seus reflexos na maneira que Freud 
apreende a civilização: alojada no superego, a 
função da consciência é " medir a diferença" 
(p. 66) entre o ego e seu ideal. A dualidade, antes 
interior à pulsão, polariza-se agora em pulsão de 
vida e pulsão de morte. Predominante, esta últi-
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ma ameaça desligar-se, desintrincar-se da fusão 
que mantém com a primeira para voltar, como 
pura agressividade, contra o ego. Freud já tinha 
apontado a anterioridade do ódio sobre o amor 
(1915). Ao superego concede-se o amor dos pais 
para que transmita a 'voz' de seus ideais, vozes 
agressivas, culpabilizantes e inconscientes da 
consciência moral. Na única vez que o termo 
mal-estar (1930) aparece, Freud o atribui ao 
sentimento de culpa inconsciente inerente à civi­
lização. "A civilização falida" (cap. 5) por não 
encontrar saídas — que não sejam parciais ou 
prejudiciais para o sujeito ou que não acarrete 
uma ameaça terrível da perda de amor — para a 
agressividade da pulsão de morte. 

O autor aborda também temas conexos 
em Freud: a vinculação do caráter com os está­
gios psicossexuais; a culpa como motor da 
travessura e para a delinquência e suas rever­
berações na reação terapêutica negativa e nas 
diferentes formas do masoquismo, etc. Entre 
as tópicas, Ferraz dá um lugar humilde à tão 
propalada 'ética da psicanálise', mas mostra­
se ousado ao fazer Freud vincular a 'esco-
lha'/natureza dos sintomas com os padrões 
morais do sujeito. O binómio neutralidade-
abstinência não é apenas condição necessária 
para a emergência da fantasia e do desejo 
inconsciente, mas compromete o analista e a 
análise com a verdade do sujeito. E há mais um 
aspecto desta moral: a contingência do objeto 
da pulsão implica uma ética da tolerância com 
respeito às escolhas amorosas do outro. 

Além da fidelidade e do cuidado com o 
tema da moral em Freud, Flávio tem o mérito de 
explicitar os conceitos correlatos na justa e ne­
cessária espessura, evitando a fatigante análise 
('filosófica') dos conceitos que tem caracteriza­
do certas teses nesta área. Cita os filósofos (Pla­

tão, Hobbes, Kant, Nietzsche) que têm antecipa­
do ou intuído as contribuições de Freud. Perspi­
caz, ele mostra na conversa que trava entre Kant, 
Lacan e Freud, que embora o primeiro queira seu 
imperativo categórico como princípio da razão 
(prática), Freud mostra sua ilusória autonomia e 
de que o direcionamento da vontade e o dever 
kantiano são fundados sobre a culpa, que tem 
como protagonistas a pulsão de morte e a ameaça 
da perda de amor; demole, assim, a suposta re­
volução coperniciana de Kant no campo da mo­
ral. Maimonides (1135-1204), autor do Guia dos 
perplexos, parece-me o mais próximo de Freud 
(1930); segundo ele, a raiz da consciência moral 
é a pulsão mal (yetzer hárá), ou a pulsão de 
morte. 

E por fim uma pequena discordância para 
distanciar, um pouco, da tentadora maçã que este 
belo livro oferece: Freud, como bem nota Fer­
raz, destituiu o estatuto metafísico do bem e do 
mal inserindo-o no âmago da subjetividade pul-
sional. No Projeto (1895), disse também que o 
choro do recém-nascido "adquire uma função 
secundária mas de extrema importância... aque­
la da compreensão mútua. A impotência origi­
nária [a demanda da mãe] do ser humano 
torna-se, assim, a primeira fonte de todos os 
motivos morais" (SE, p. 379, grifos nossos). Se 
trilharmos por essas vias, a situação analítica — 
condicionada por um certo desvio da compreen­
são mútua e pela frustração, em grande medida, 
da citada demanda — pode ser conceituada no 
sentido contrário de qualquer ética ou moral. 

Daniel Delouya é psicanalista, membro do departa­
mento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae e 
pós-doutorando do Núcleo de Psicanálise da PUC. 
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EM BUSCA DE UMA AUDIÇÃO MAIS COMPLETA DA OBRA DE MOZART 

Yara Borges Caznók 

Mozart — sociologia de um génio, de Norbert Elias, tradução de 
Sérgio Góes de Paula, Ed. Jorge Zahar, Rio de Janeiro, 1995. 

Dentre inúmeras biografias, estudos e 
análises sobre a vida e a obra de compositores, é 
raro encontrar um autor que realmente tenha 
ouvido seu "objeto de estudo" e ainda que seja 
capaz de fazer com que a música soe através das 
palavras, como fez Norbert Elias em seu Mozart 
— sociologia de um génio. 

Este livro traz, ao lado do característico 
rigor metodológico de Elias, toda sua sensibili­
dade e experiência enquanto ouvinte do repertó­
rio mozartiano, e ainda que esta feliz combinação 
fosse sua única qualidade, já seria suficiente para 
tornar-se leitura obrigatória. 

Inicialmente pensados como parte de uma 
obra mais ampla (que seria intitulada O artista 
burguês na sociedade da corte), estes textos toma­
ram a forma de livro após a morte de Elias, graças 
a seu assistente e colaborador Michel Schõter. 

Da espinha dorsal do livro, ou seja, da 
elucidação das articulações e conflitos que se 
deram entre imperativos histórico-sociais e po­
tencialidade criativa num século que ainda não 
valorizava o estilo estritamente pessoal, Elias 
retira como motivo condutor principal a ques­
tão da genialidade de Mozart. 

Recusando categoricamente a ideia de 
que o " grande génio" é alguém que escapa das 

estruturas determinantes de seu tempo e espaço 
sociais, o autor nos apresenta o Mozart/gênio 
trespassado de humanidade, sofrendo como 
qualquer um de nós, em sua tentativa desespera­
da de dar um sentido à sua existência. Desfaz, 
assim, a visão romântica de génio, cuja adoração 
e idolatria afastam qualquer tentativa de aproxi­
mação e audição reais. 

Para que ouçamos o Mozart genialmente 
humano, Elias mapeia e, sobretudo, integra aos 
fatos conhecidos e louvados da vida do compo­
sitor outros menos divulgados e propositada­
mente " esquecidos". 

O primeiro deles é o lado bufão e irreve­
rente de Mozart. Sequer citado em muitos estu­
dos sobre sua vida, pois, incompatível com a 
figura de gênio/modelo de perfeição,1 aqui ele 
aparece não só como mais um dos múltiplos 
traços da pessoa Mozart, mas também como 
recurso e suporte indispensáveis à sua sobrevi­
vência face às situações de enfrentamento cons­
tante nas quais o artista se encontrou durante toda 
sua existência. 

Cito aqui o escândalo provocado no meio 
musical pela risada escrachada de Mozart de 
Peter Shaffer, no filme Amadeus (1980). E 
inadmissível, segundo estes "puristas", que o 
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criador de uma música tão perfeita e equilibra­
da pudesse ser também um debochado. 

Ouvindo este lado humorístico de Mo­
zart em suas obras, deparamo-nos, no fundo, 
com um astuto e irónico estrategista que, ao 
mesmo tempo em que nos convida a rir e a 
jogar, nos faz encarar o non sense de muitas 
situações existenciais. 

Recomendo, a quem quiser conhecer 
mais de perto este Mozart, algumas obras expli­
citamente brincalhonas, onde sua gargalhada 
triunfa soberana sobre a medíocre seriedade de 
alguns de seus contemporâneos: 

- Jogo de dados musical (Musikalisches 
Würfspiel), que tem como subtítulo "Método 
para compor valsas ou Länder com dois da­
dos, sem ser músico nem entender nada de 
composição"; 

- Adagio KV 516, cujos compassos são 
tirados de um jogo de letras; 

- Uma brincadeira musical (Ein musika­
lischer Spass) KV 522; 

- O comentário deLeporello (" Questa poi 
la conosco troppo"), no primeiro ato de Don 
Giovanni quando, o conjunto que anima o jantar, 
cita temas de autores conhecidos da época (Pai-
siello, por exemplo); 

- La finta semplice, uma de suas primei­
ras óperas, cujo título já nos revela sua ironia; 

- Cosi fan tutte, em especial a cena 
onde Ferrando e Guglielmo são " ressuscita­
dos" por Despina através da força magnética 
de um ímã. Esta referência clara ao mesme-
rismo, que na época era levado a sério por 
grande parte das pessoas, aparece numa si­
tuação cénica onde as personagens fingem 
ser outras personagens. Blefe em cima de 
um blefe... ou não? 

Um outro aspecto da personalidade de 

Mozart — este ainda mais tabu que o bufão — é 
seu convívio com a coprologia, ou seja, o uso que 
o compositor fez em cartas (especialmente 
aquelas endereçadas à sua prima Basle) e em 
peças vocais, de expressões escatológicas. 

Pouquíssimo investigado até o momen­
to, este lado "obsceno" de Mozart horroriza 
os puritanos, pois, como bem nos mostra 
Elias, animaliza o "génio", macula com fe­
zes e esperma uma obra que, na sua condi­
ção de cânone de pureza e perfeição, só 
poderia ter sido produzida por um espírito 
puro, desencarnado. 

Não admitir que na música de Mozart 
apareçam as brincadeiras e as fantasias de um 
corpo desejante é tapar os ouvidos para a integra­
lidade de seu universo sonoro. Como poderia 
Don Giovanni ser libertino e simpático ao mes­
mo tempo? E o casal Papageno (considerado por 
muitos leitores ortodoxos da maçonaria como o 
par simplesmente reprodutor da espécie e, por­
tanto, inferior), que suplanta Tamino e Pamina 
em vitalidade e popularidade? 

Há todo um conjunto de obras vocais, 
compostas para sua fruição privada (Constanze, 
sua mulher, fazia o soprano, Mozart era o con­
tralto e dois amigos faziam o tenor e o baixo), 
cujos títulos e textos foram adulterados pelas 
edições oficiais. Ainda difíceis de serem encon­
tradas, temos, no entanto, algumas gravações 
que nos trazem os textos originais. Cito, como 
exemplo apenas, o dueto para barítono e sopra­
no KV 592-A, onde as perguntas feitas pelo 
"esposo" são sempre respondidas com miados 
da "esposa".2 

Além de trazer à tona estes aspectos 
constituintes da personalidade e da música de 
Mozart, Elias teve o cuidado de reabilitar a 
figura de Leopold Mozart. Descrito, quase 
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sempre, como sendo apenas o pai tirano, ter­
rivelmente autoritário e dominador, encontra­
mos aqui um pai também amoroso, dividido 
entre o assombro e a alegria por reconhecer 
no filho um talento que era "um verdadeiro 
milagre". Oscilando entre ideias iluministas e 
católicas, Leopold aparece como um pai que 
partilhou com seu filho, e foi vítima tanto 
quanto ele do desmantelamento dos dogmas 
político-religiosos e das ilusões revolucioná­
rias daquele período. 

A partir das considerações feitas por 
Elias sobre essa duvidosa, porém conveniente, 
fé religiosa de Leopold, seria interessante pen­
sar sobre as possíveis vivências de seu filho 
em relação à religião. 

Estranhamente, Elias não se detém sobre 
este ponto, nem cita as ligações de Mozart com 
a maçonaria. Faria mais adiante? Ou não julgou 
necessário? Não importa. O que vale é que o 
silêncio sobre este assunto não torna o livro 
incompleto; pelo contrário, é graças à sua quali­
dade que nascem possibilidades de ressonâncias 
em seus leitores. 

Assim sendo, Elias parece ter deixado 
o terreno preparado para a hipótese de que 
Mozart tenha sido o primeiro músico a produ­
zir uma obra corajosamente endereçada ao 
mundo dos homens e não mais a Deus. Ele 
seria, então, o primeiro músico ateu, cuja luta 
por uma autonomia em termos de mercado de 
trabalho também implicava uma libertação em 
relação a crenças e justificativas metafísicas 
para sua música. 

Diferentemente de Beethoven, que se 
apegou a ideais políticos e humanitários e com 
isso deslocou a sua necessidade imediata de ou­
vintes concretos para a esfera do virtual, e ainda 
mais distante de Bach, que, por ter em Deus seu 

grande ouvinte e patrão, suportava as humilha­
ções de sua situação empregatícia, Mozart parece 
não ter aderido a nenhum suporte espiritual que 
não fosse sua música. Mesmo a maçonaria pare­
ce não ter oferecido, para ele, nada além de 
auxílios materiais. 

Música humana, que não separa mais o 
divino e o terreno e que revela, às vezes de 
maneira contundente, a angústia de uma vida que 
já não pode contar com a referência asseguradora 
da tradição. 

Um bom exemplo sonoro desta vivên­
cia é a sua Missa em Dó Menor, KV 427, 
composta para festejar seu casamento, em 
1783. O tratamento musical dado a um texto 
sacro prova que, estruturalmente, foram des­
feitos os limites definidores dos domínios lai­
co e sacro. A maravilhosa melodia do "Et 
Incarnatus Est" poderia ser também uma das 
árias de Pamina... 

Atenção especial merece o "Qui Tollis 
Peccata Mundi" da mesma Missa — um dos 
mais sofridos e tortuosos de todo o repertório 
de missas da tradição europeia. As vozes pare­
cem, ao invés de pedir misericórdia àquele que 
tira os pecados do mundo, gritar um sentimen­
to de extrema angústia, através de acordes dis­
sonantes, escalas cromáticas descendentes 
e motivos rítmicos intensa e energicamente 
pontuados. 

Este clima assemelha-se, até um certo 
ponto, à entrada da estátua do comendador 
em Don Giovanni, onde encontramos os mes­
mos procedimentos musicais acima descritos. 
(O possível paralelo entre as figuras reden­
toras de Cristo e do comendador fica por 
conta do leitor...) 

O fato é que uma incursão pelas obras 
" sacras" de Mozart mostrará ao ouvinte atento 
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um compositor nada apaziguado, cujas dores 
não foram nunca aplacadas. 

Eternamente em busca de ouvintes em 
cujos tímpanos seus gritos fizessem sentido, 
morreu trabalhando em duas obras diametral­
mente opostas em termos de visão de mundo: 
a Flauta Mágica, com seu conteúdo huma­
nista maçónico, e o Réquiem, dilacerante 
testemunho de um ser consciente da fragili­
dade da vida. 

De acordo com Norbert Elias, Mozart desis­
tiu de viver; sua solidão o derrotou. Se assim foi, há 
uma pergunta que ele parece nunca ter cessado de 
colocar e que está presente em todas as suas obras: 
será que a vida também é um jogo de dados? 

Yara Borges Caznók é mestre em Psicologia da Edu­
cação pela PUC-SP e professora assistente do Ins­
tituto de Artes da UNESP (Campus São Paulo). 

Notas 

1. Justiça seja feita a Wolfgang Hildesheimer, que talvez tenha sido o primeiro estudioso a se debruçar 
sobre este assunto em seu livro Wer war Mozart, de 1968 (edição brasileira: Mozart, Rio de Janeiro, 
Jorge Zahar, 1990). 

2. Eis alguns dos inúmeros exemplos possíveis de serem retirados da correspondência de Mozart: 
"... Agora desejo-lhe bom repousar e na cama cagar. Durma descansada, com a bunda virada". 
"... ao levantar-me, ouvi ainda algo bem fraco — mas senti o gosto de algo queimado. Por 
onde eu andava, fedia. Quando me aproximava da janela, esvaía-se o cheiro. Ao entrar, ele 
reaparecia. Finalmente, disse-me mamãe: 'Aposto que você deixou escapar um pum!'. — 
Creio que não, mamãe. — 'Sim, sim, com certeza deixou'. — Fiz a prova: coloquei o dedo 
indicador no cu e depois no nariz, e — Ecce provatum est; a mamãe tinha razão. (...) 
mando-lhe mil beijos, e sou, como sempre, o velho jovem Rabo de Porco." (carta à prima 
'Básle', 5/11/1777 in Cartas de Mozart - seleção de Willi Reich, tradução Semíramis Lück, 
Curitiba, Secretaria do Estado de Cultura, 1992). 
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I N F O R M E S 

PROGRAMA DE ESTUDOS PÓS-GRADUADOS EM PSICOLOGIA CLÍNICA 

Coordenadora: profa. dra. Marília Ancona Lopes Grisi 

NÚCLEO DE ESTUDOS E PESQUISAS DA SUBJETIVIDADE 

Coordenador: prof. dr. Alfredo Naffah Neto 

Programação para o 2- semestre de 1995 

O núcleo, neste próximo semestre, oferece dois seminários articulando a clínica psicana­
lítica à arte trágica, à singularidade e à contemporaneidade através de perspectivas e leituras 

diferentes (Sófocles/Nietzsche/Vernant/Naffah, etc, de um lado, Simondon/Deleuze/Guattari/La-
tour/Prigogine/Stengers/Varela/Rolnik/da Costa, etc, de outro) e três atividades programadas: 
uma feita de notas estéticas a partir de Nietzsche (Peter P. Pelbart), uma sobre imaginário erótico 

e literatura (Eliane Robert Moraes) e uma sobre o corpo do cinema (Raymond Bellour). 

1) Seminários e Atividades Programadas do corpo docente estável 

A) Seminário e Atividade Programada do prof. Alfredo Naffah Neto: 
Seminário: 
"O sentido da morte e o processo de transmutação de valores na tragédia: da concepção nietzs-
chiana à proposta de uma psicanálise trágica". 
Título para inscrição na secretaria: " Questões emergentes da pesquisa em subjetividade I . " 
Horário: quartas-feiras, das 13h30 às 16h30. 
Datas: 9/8, 23/8, 6/9, 20/9, 4/10,18/10, 8/11, 22/11. 
Créditos: 3. 

Ementa: 
O curso visa a um estudo do sentido da morte na vida do herói-trágico, o que significa 

discutir em que medida é a presença da morte vivida em diferentes dimensões e formas que 
instaura, na existência heróica, um processo de transmutação de valores. Em seguida, 
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pretende utilizar a literatura trágica para examinarcomoessaexperiênciacruciale os valores que 
ela gera podem ser norteadores da prática clínica em direção à proposta de uma psicanálise 
fundada em valores trágicos. Nesse sentido, o curso pretende ser uma preparação para o 
"Simpósio psicanálise trágica", que irá acontecer no Rio de Janeiro, nos dias 10, 11 e 12 de 
novembro de 1995, sob a coordenação do dr. Chaim Samuel Katz, e do qual o professor irá 
participar. Como metodologia, irá se utilizar da leitura e discussão de literatura trágica (Édipo-Rei 
e Édipo em Colono, de Sófocles; O anel dos Nibelungos, de Wagner) e acompanhar as propostas 
teóricas de F. W. Nietzsche de definição do trágico, matizando-as e confrontando-as com os 
estudos de outros helenistas, como Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet. Na parte mais 
propriamente psicanalítica do curso, pretende examinar, através de diferentes vertentes, as formas 
em que a experiência de morte pode-se fazer presente no processo clínico psicanalítico, instau­

rando aí um devir trágico capaz de funcionar como ponte de passagem do visível/dizível para o 
invisível/indizível da vida. 

Bibliografia: 
SÓFOCLES (1989). Édipo-Rei e Édipo em Colono, tradução e notas de Mário da Gama Kury, 
Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor. 
WAGNER, R (1988). Libretos dos quatro dramas-musicais que compõem O anel dos Nibelun­
gos in Guide des operas de Wagner, Paris, Fayard. 

NAFFAH NETO, A. Sofrimento-trágico e sofrimento-cristão nos dramas-musicais de 

Richard Wagner: A afirmação da dor e a compaixão como diferentes formas de elabo­

ração poética, texto apresentado no Colóquio Arte-Dor, ocorrido na USP em maio, 
não publicado. 
NIETZSCHE F. O nascimento da tragédia, tradução e notas de J. Guinsburg, São Paulo, Cia. 
das Letras, caps. 3 e 4. 

(1988). Fragmento-póstumo 11[18] do outono de 1875, in Oeuvres philosophi-
ques completes, vol. I I , Paris, Gallimard. 

(1981). Crepúsculo de los idolos, tradução e notas de A. Sanches Pascual, Madrid, 
Alianza Editorial, cap. "Lo que debo a los antiguos". 
VERNANT, J-P. & NAQUET, P. V. (1977). Mito e tragédia na Grécia antiga, São Paulo, 
Duas Cidades, caps. 1, 2,5. 

Mito e tragédia na Grécia antiga, vol. II, São Paulo, Brasiliense, caps. 3, 7, 8. 

FREUD, S. Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu. 
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Atividade Programada: 

"Grupo de Orientação de Mestrado e Doutorado". 
Título para inscrição na secretaria: Atividade Programada 4. 
Horário: quartas-feiras, das 13h30 às 16h30. 
Datas: 16/8, 30/8,13/9, 27/9,11/10, 25/10, l e / l l . 
Crédito: 1. 

B) Seminário e Atividades Programadas da prop Suely Rolnik: 
Seminário: 
O seminário da prof> Suely será constituído, neste semestre, por duas partes, a primeira delas 
ministrada pelo prof. Rogério da Costa, a segunda ministrada pela própria proP Suely Rolnik. 
I a parte: " Indivíduo e Singularidade". 
2 a parte: "A Clínica e o Contemporâneo". 
Título para inscrição na secretaria: As concepções de subjetividade na história e na filosofia I . 
Horário: quartas-feiras, das 18h30 às 21h30. 
Datas: 9/8,23/8,6/9,20/9,4/10,18/10, 8/11,22/11. 
Créditos: 2. 

Ementas: " Indivíduo e singularidade" 
Esta parte do curso visa trabalhar os percursos históricos que nos levam da noção de indivíduo 

àquela de singularidade. Tem como estratégia apresentar o conceito de indivíduo na filosofia, tal como 
é entendido tradicionalmente. Posteriormente, servindo-se de uma passagem pela ciência contemporâ­
nea, visa estabelecer as bases para a compreensão do conceito de singularidade, tal como é entendido 
na filosofia contemporânea. Esta passagem parece ser uma das chaves para a compreensão do conceito 
atual de subjetividade, do modo como é desenvolvido por Deleuze/Guattari. 

Bibliografia: 
PRIGOGINE, I . e STENGERS, I . ( 1993).Sistema, Enciclopédia Einaudi, Paris, vol. 26. 
VARELA, F. (1994). L'inscription corporelle de Vesprit, Paris, Seuil. 
DELEUZE, G. (1991). A dobra, Leibnizeo barroco, Campinas, Papirus. 
SIMONDON, G. (1995). "Introdução à Génese do Indivíduo", O Espírito das Coisas, n 2 1, 
Rio de Janeiro, Imago. 
DELEUZE, G. e GUATTARI, F. (1993). O que é filosofia, Rio de Janeiro, 34. 
Revista O Espírito das Coisas, n- 1, Rio de Janeiro, Imago. 
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" A clínica e o contemporâneo" 

Esta parte do seminário pretende avançar na problematização da clínica tendo em vista 
questões colocadas no contemporâneo. O trabalho se desenvolverá em duas direções: 1) a interface 
entre a arte e a clínica: a circunscrição na subjetividade de um estado de arte se dá a escuta das 
diferenças, bem como a criação défiguras de realidade objetiva e subjetiva nas quais corporificam-se 
as diferenças; 2) a definição do contemporâneo, para além de uma leitura cronológica, como a própria 
irrupção das diferenças, desestabilizadora das figuras vigentes: a idéia de que é sempre do 
contemporâneo e de seu efeito desestabilizador, ou seja, do trágico que se trata na clínica. 

Bibliografia: 
DELEUZE, G. e GUATTARI, F. (1991). O que é filosofia? Rio de Janeiro, 34,1992. 

(1980). Mil Platôs. Capitalismo e esquizofrenia (Cap. I : "Introdução: Rizoma"), 
Rio de Janeiro, 34, vol. I , 1995. E também cap. 6: " 1730 - Devir-intenso, devir-animal", pre­
lo; cf. pasta 597, Leão XIII . 

(1975). Kafka. Por uma literatura menor, Rio de Janeiro, Imago, 1977. 
DELEUZE, G. Critique et clinique, Minuit, Paris, 1993. 

(1986). Foucault, São Paulo, Brasiliense, 1988. 
(1962). Nietzsche e a filosofia, Porto, Rés, s/d. 

DELEUZE, G. e PARNET, C. (1977), Dialogues (cap. I I : "De la supériorité de la littératu­
re anglaise-américaine"), Paris, Flammarion. 
GUATTARI, F. (1992). Caosmose. Um novo paradigma estético (" Heterogênese" e "O 

novo paradigma estético"), Rio de Janeiro, 34. 
(1987). " L'Oestrus", in Chimères, n2 3: 43-74, Association Chimères, Paris, automne. 
(1994). "Félix Guattari et l'art contemporain", entrevista para Olivier Zahm, Chi­

mères, n 2 23: 47-64, Paris, Association Chimères, été. 
BOURRIAUD, N. (1994). "Le paradigme esthétique", in Chimères, n 2 21: 77-94, Paris, Asso­
ciation Chimères, hiver (cf. tradução na pasta 597, Leão XIII). 
LÉVY, P. (1995). " Plissé fractal ou como as máquinas de Guattari podem nos ajudar a pensar o 
transcendental hoje", in Espírito das coisas, n2 1, Rio de Janeiro, Imago. 
ULPIANO, C. (1993). "A estética deleuziana", transcrição de gravação de aula proferida na 
Oficina Três Rios, São Paulo, 22/11/93 (cf. pasta 241b, Leão XIII). 
BUYDENS, M. (1990). Sahara. L'esthétique de Gilles Deleuze, Paris, Vrin. 
MARTIN, J. C. (1993). Variations - La philosophie de Gilles Deleuze, Paris, Payot. 
ALLIEZ, E. (1995). A assinatura do mundo. O que é a filosofia de Deleuze e Guattari? 

Rio de Janeiro, 34. 
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ORLANDI, L. B. (1995). "Assinatura para um onto-etologia", Campinas, inédito. 
ROLNIK, S. (1995a). "Lygia Clark e a produção de um estado de arte", mlmagens, n 2 4, 
Campinas, Unicamp. 

(1995b). " O mal-estar na diferença", in Anuário Brasileiro de Psicanálise, n- 3, 
Rio de Janeiro, Relume Dumará. 

(1995c). " O híbrido arte/clínica de Lygia Clark", São Paulo, Programas de Estu­
dos Pós-Graduados em Psicologia Clínica, Núcleo de Estudos e Pesquisas da Subjetividade, 
PUC-SP. Inédito. 

GIL, J. (s/d). Fernando Pessoa ou a metafísica das sensações, Portugal, Relógio d'Água. 

Atividade Programada: 

Grupo de Orientação de Mestrado e Doutorado. 
Título para inscrição na secretaria: Atividade Programada 5. 
Horários: quartas-feiras, das 16h30 às 18h30. 
Datas: 6/9, 4/10,18/10, 8/11, 22/11, 6/12. 
Crédito: 1. 
C) Seminário do prof. Peter Pál Pelbat (valendo como atividade programada). 
" Notas Estéticas a partir de Nietzsche". 
Título para inscrição na secretaria: Atividade Programada 6. 
Horário: quartas-feiras, das 18h30 às 21h30. 
Datas: 16/8, 27/9, 25/10, 29/11. 
Crédito: 1. 

Ementa: 
Ao introduzir a uma reflexão sobre a natureza e a função da arte na filosofia de Nietzsche, o 

curso visa pensar o estatuto mais geral da criação. Extrapolando o domínio estético, serão indicados 
alguns prolongamentos contemporâneos no âmbito da criação teórica e da subjetividade. A programa­
ção será composta dos temas: 1) a apologia da arte/ a arte do ponto de vista do criador/ arte e perspectiva/ 
a arte como princípio produtivo/arte e vontade de potência/ a justificação estética do mundo; 2) o dualismo 
Apolo-Dioniso: espírito grego e herança asiática/ o apolínio: princípio de individuação, clareza, medida, 
o belo/ o dionisíaco: ahybris, a dor, a experiência orgiástica/ a herança kantiana e schoppenaueriana/ o 
pessimismo e sua recusa/ a tragédia: a arte trágica, a visão trágica/ o lugar da música/ arte, ilusão, 
aparência, jogo/ a força criativa e a falsidade/ a metafísica do artista/ arte e verdade, vida e conhecimento; 
3) verdade e sujeito/ criação e subjetivação/ a estética da existência. 
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Bibliografía básica: 
NIETZSCHE, F. (1993). O nascimento da tragédia, trad. de Jacó Guinzburg, São Paulo, Cia. das Letras. 

D) Atividades Programadas do prof. Luís Cláudio Figueiredo: 
Grupo de Orientação de Mestrado. 
Título para inscrição na secretaria: Atividade Programada 1. 
Horários: quartas-feiras, das 14 às 17 horas. 
Datas: 16/8, 30/8,13/9, 27/9, U/10, 25/10, l a / l l . 
Crédito: 1. 
Grupo de Orientação de Doutorado. 
Título para inscrição na secretaria: Atividade Programada 2. 
Horários: quartas-feiras, das 17 às 19 horas. 
Datas: as mesmas do grupo anterior. 
Crédito: 1. 

2) Seminários e Conferências de professores convidados: 

A) Seminário da prof Eliane Robert Moraes (valendo como atividade programada): 
"O Imaginário Erótico e a Literatura". 
Título para inscrição na secretaria: Atividade Programada 3 (sob responsabilidade do prof. Luís 
Claudio Figueiredo). 
Horário: quartas-feiras, das 9 às 12 horas. 
Datas: 6/8,30/8,6/9,25/10, 25/11. 
Crédito: 1. 

Ementa: 
O curso tem o objetivo de investigar o estatuto da ficção erótica, não como género literário, 

mas como forma de consciência que induz ao conhecimento de aspectos hipotéticos e obscuros 
do ser humano. Na medida em que esse conhecimento inscreve seus excessos na história, a 
desmedida submete-se também às sensibilidades de cada época. Interessa aqui trabalhar com 
três momentos pontuais da fabulação erótica, cada qual insinuando um personagem ideal ou, 
se preferirmos, um objeto do desejo: o libertino (literatura libertina, século XVIII), a mulher 
fatal (literatura 'decadentista', século XIX) e o ser-objeto (surrealismo, século XX). 
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Bibliografia: 
BATAILLE, G. (1979). Histoire de l'oeil, Paris, Gallimard. 
BRETON, A. (1971). L'amour fou, Paris, Gallimard. 
GOULEMOT, J. M. (1991). Ces livres qu'on ne lit que d'une main, Paris, Alinéa. 
LACLOS, C. (s/d). As relações perigosas, trad. de Carlos Drummond de Andrade, Rio de Ja­
neiro, Ediouro. 
LOUYS, P. (1984). La femme et le pantin, trad. em português como Esse obscuro objeto do de­
sejo, trad. de Estela dos Santos Abreu, Rio de Janeiro, Marco Zero. 
PRAZ, M. (1930). La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romântica, Florença, Società 

Editrice La Cultura. 
SADE, Marquês de. (1976). La philosophie dans le boudoir, Paris, Gallimard. 
SONTAG, S. (1987). "A imaginação pornográfica" em A vontade radical, trad. de João Alber­
to Martins Filho, São Paulo, Cia. das Letras. 
WILDE, O. (1993). Salomé, trad. de João do Rio, Rio de Janeiro, Imago. 

B) Curso e conferências do prof. Raymond Bellour a convite da proP Suely Rolnik pelo 
Núcleo de Estudos e Pesquisas da Subjetividade do Programa de Estudos Pós-Graduados 
em Psicologia Clínica da PUC-SP, do prof. Arlindo Machado, pelo Núcleo de Linguagens 
Visuais do Programa de Estudos Pós-Graduados em Comunicação e Semiótica da PUC-SP, 
e da proP Maria Dora G. Mourão, pelo Departamento de Cinema, Rádio e Televisão da 
Escola de Comunicações e Artes da USP. (Também valem como atividade programada.) 

Seminário e Conferências do prof. Raymond Bellour 
"O Corpo do Cinema". 
Título para inscrição na secretaria: Atividade Programada 12 (sob responsabilidade da prof8 

Suely Rolnik) 
Datas e horários: 11,13,15,20,22,25 e 27 de setembro (11,15,22 e 25 das 14 às 18 horas; 
13, 20 e 27, das 9h30 às 12h30). 
Local: Departamento de Cinema, Rádio e Televisão da ECA/USP. 
Observação: O curso não terá tradução e seu número de vagas será limitado, devido a restri­
ção do alcance da imagem televisiva. Uma seleção dos candidatos será feita pela prof8 Sue­
ly Rolnik, através de entrevista no dia 11 de agosto das 9 às llh30, na sala do Programa de 
Pós-Graduação de Psicologia Clínica. Os interessados deverão inscrever-se para entrevista 
na Sala do Programa, com Vera). 



Crédito: 1. 

Ementa: 
Pierrot. Eu sempre quis saber exatamente o que era o cinema. 
— Samuel Fuller: E como uma batalha, um filme. O amor, o ódio, a ação, a violência e a 

morte. Numa só palavra, a 'emoção'. (Jean-Luc Godard, Pierrot le fou) 
"Na fascinação que emana de um plano geral e pesa sobre mil rostos enlaçados num 

mesmo assombro, sobre mil almas magnetizadas pela mesma emoção (...), descobre-se a 
essência do mistério cinematográfico, o segredo da máquina de hipnose" (Jean Epstein). 

Em se tratando de cinema, falou-se sem parar em emoção e em hipnose. O projeto deste 
curso é cercar a difícil relação entre estes dois termos, para tentar esclarecer o que é o corpo do 
cinema e como, a partir daí, pode-se qualificar seu espectador. Tal interrogação situa-se na interface 
de três perspectivas: histórica (especialmente a história da hipnose e de sua representação na 
literatura e no cinema); analítica (através de numerosos exemplos de filme); teórica (da perspectiva 
semiótica-psicanalítica clássica a seu ultrapassamento): 

1) A máquina de hipnose (história e dispositivo); 2) O exemplo de Fritz Lang (e alguns outros); 
3) Psicanálise e cinema, hipnose e cinema; 4) O problema das emoções (percurso teórico retrospectivo); 
5) As emoções de cinema (de filme em filme e através de um filme); 6) A emoção como instante 
(nomear, classificar, caracterizar); 7) Abertura teórica (entre Deleuze-Guattari e Daniel Stern). 

Bibliografia: 
MESMER, F-A. (1971). Le magnétisme animal, obras publicadas por Robert Amadou. Paris, Payot. 
FREUD, S. (1921). "Psicologia de las massas y análisis dei yo" in Obras Completas, 18:63, 
Buenos Aires, Amorrortu, 1976. 
CHERTOK, L. e STENGERS, I . (1990). O coração e a razão. A hipnose de Lavoisier a Lacan, 

Rio de Janeiro, Zahar. 
ROUSTANG, F. (1990). "Qu'est-ce que l'hypnose?", \nInfluence, Paris, Minuit. 

(1975). " Psychanalyse et cinéma", Communications, ti1 23. Paris, Seuil, (org. 
Raymond Bellour Thiery Kintzel, Christian Metz). 
SOHEFER, J-L. (1980). " L'homme ordinaire du cinéma." Cahiers du Cinéma, Paris, Gallimard. 
DELEUZE, G. (1989). Cinema 1. A imagem-movimento, São Paulo, Brasiliense. 

(1990). Cinema 2. A imagem-tempo, São Paulo, Brasiliense. 
STERN, D. (1992). O mundo interpessoal do bebê. Porto Alegre, Artes Médicas. 
BELLOUR, R. (1995). L'analyse du film, Paris, Albatros, 1979; Paris, Camann Levy. 

(1990). L'entre-images, Paris, La différence. 
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As conferências (com tradução e abertas ao público em geral) 

1) " Acreditar no cinema": CINUSP, 26 de setembro, às 20 horas. A partir da exibição do filme: 
Night ofDemon, de Jacques Tourneur. 

2) " O corpo do cinema". PUC-SP 27 de setembro, às 20 horas. Tema: a superação histórica, tópica e 
filosófica do binómio psicanálise e cinema (que a própria obra de Bellour ajudou a estabelecer) pelas 
teorias contemporâneas da subjetividade, cuja formulação é favorecida pelo cinema. 

3) Reunião do Núcleo de Estudos e Pesquisas da Subjetividade. 
Data: 29/11. 
Horário: das 14 às 17 horas. 
Local: Sala do Programa. 

Teses e dissertações defendidas no Núcleo de Estudos e Pesquisas da Subjetividade - Ano 90. 

Doutorado 

1. Virgínia Moreira Leitão 

"PARA ALÉM DA PESSOA: UMA REVISÃO CRÍTICA DA PSICOTERAPIA DE CARL 
ROGERS" 
ORIENTADOR: prof. dr. Alfredo Naffah Neto 
Data da defesa: 28.11.90 

RESUMO 

Este estudo tem como objetivo a realização de uma revisão crítica da psicoterapia de Carl 
Rogers, buscando identificar as implicações de se ter a noção de pessoa enquanto conceito central 
da prática terapêutica. 

Resgata a origem e as transformações pelas quais passou o conceito de pessoa ao longo da 
história, identificando, então, como este conceito aparece na teoria e na prática clínica de Carl 
Rogers. Por fim, apresenta o conceito de 'carne' de Merleau-Ponty enquanto possível contribuição 
à (re)formulação da teoria rogeriana no que se refere à sua concepção de homem/mundo. 
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O que se conclui é que o fato de se tomar a pessoa como centro teórico-prático na 
psicoterapia interfere na postura fenomenológica, distanciando-a do fenómeno clínico e compro­
metendo o processo terapêutico. A partir desta constatação é proposta uma psicoterapia que 
compreenda o homem para além da pessoa. 

Mestrado 

2. Lea Waidergorn Anker 

"VIVÊNCIAS PSICOLÓGICAS ASSOCIADAS À HISTERECTOMIA: UM ENFOQUE 
PSICANALÍTICO" 
ORIENTADOR: prof. dr. Luís Claudio Figueiredo 
Data da defesa: 6.2.90 

RESUMO 

O objetivo desse trabalho é tentar identificar o significado da histerectomia para um 
conjunto de mulheres brasileiras em fase pré-menopáusica, discriminando as vivências durante a 
fase pré e pós-cirúrgica, levantando medos e ansiedades, mecanismos de defesa que as levam a 
diferentes reações. 

Também fizemos uso das idéias de M. Klein e dos conceitos de identidade e mudança 
desenvolvidos por Grimberg e Grimberg, uma vez que a operação é uma situação que elidia uma 
crise, e que exige a reestruturação da identidade. 

As pacientes no processo cirúrgico utilizam mecanismos de defesa, tanto da posição 
esquizoparanóide, como da depressiva, que se especializaram em sua vida, forma de defender-se 
da angústia que as ameaça. 

Acreditamos que as pacientes que não superaram lutas anteriores de forma satisfatória 
teriam dificuldade para enfrentar a cirurgia, e para isso procuramos realizar uma especificidade 
dessas reações para facilitar ou prever quando a operação seria contra-indicada, ou quais as 
providências necessárias para facilitar a crise. 

Selecionamos 14 mulheres dos hospitais escolhidos na faixa etária entre 35 e 50 anos. Estas 
pacientes foram entrevistadas antes da cirurgia e após a cirurgia por um período de sete meses. 
Aplicamos na fase pré-cirúrgica o procedimento de Desenhos com Histórias. 

Esse estudo permitiu explorar as fantasias, as defesas e os desejos na fase pré e pós-cirúrgica, e 
também verificar o significado que a perda do útero tinha para esse grupo de mulheres; permitiu também 
nos mostrar de que forma elas conseguiram solucionar psiquicamente a crise provocada pela cirurgia. 
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Encontramos, tanto na fase pré-cirúrgica, como pós-cirúrgica, ansiedades persecutórias 
ligadas à cirurgia em si (medo de morrer, medo de ter outra doença, de ter câncer). Atualização 
da angústia de castração e ansiedades depressivas (medo de perder seus bons objetos). Estas 
fantasias foram ou não sendo confirmadas durante o processo, dependendo das características 
pessoais de cada uma. 

Salientamos em nossa pesquisa as reações depressivas significantes, assim como problemas 
na área sexual e no autoconceito de feminilidade. 

Dentre as 14 pacientes entrevistadas, seis não conseguiram uma reabilitação que consideramos 
adequada e oito tiveram uma boa recuperação. Essa reabilitação insatisfatória estaria em função da 
dinâmica anterior, ausências de defesas suficientes, fragilidade da estrutura da identidade feminina, 
significado simbólico atribuído ao órgão, importância dada à função de mulher e à procriação. 

Das pacientes que consideramos ter tido uma reabilitação satisfatória, três delas entraram 
em contato com a angústia de perda e tiveram boa elaboração, para duas a perda do útero não 
parecia tão significativa, e três não entraram em contato com a angústia da perda, devido 
principalmente a negação e controle intenso de afetos. 

Nós observamos neste estudo que a perda do útero pode enfocar outras perdas significativas, 
assim como pode catalisar vivências anteriores de abandono e rejeição. Ela também pode ser percebida 
como uma ameaça à integridade, e pode provocar sentimentos hostis, expressos sob formas variadas. 

Percebemos que a dinâmica interna de cada paciente influencia na forma como 
vivenciam a crise. Caso tenham problemas com a auto-imagem, podem ter problemas no 
autoconceito feminino após a cirurgia. Naquelas que possuem tendências sadomasoquistas, a 
operação pode vir a trazer culpa. As que tinham antes da operação manifestações depressivas, 
esses sintomas podem ficar mais exacerbados. Naquelas cuja identidade se centraliza nas 
capacidades de ser mulher e no desejo de procriar, a perda pôde ser sentida como mais 
destrutiva. Pacientes com pouca capacidade de simbolização podem sentir a perda concreta 
da capacidade para ser mulher. 

Ressaltamos também em nosso estudo a importância que as defesas têm no processo de 
recuperação, na necessidade de reforçar as defesas úteis ou auxiliar a elaboração de novas defesas. 

3. Christina Menna Barreto Cupertino 

"TEORIA E PRÁTICA DO PSICODIAGNÓSTICO: UMA ANÁLISE DOS DESENCON­
TROS" 
ORIENTADOR: prof. dr. Luís Cláudio Figueiredo 
Data da defesa: 12.3.90 
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RESUMO 

O exercício de atividade profissional ligada a área do Psicodiagnóstico Infantil trouxe a 
constatação de que, em alguns casos, o atendimento não tem o resultado final esperado, transfor-
mando-se por vezes num insucesso. 

Este trabalho foi feito com o intuito de analisar, à luz do interacionismo simbólico, as 
circunstâncias que contribuem para os desacertos entre psicólogo e cliente durante o processo de 
avaliação. Para sua realização, foi selecionado um caso paradigmático no qual não houve concordância 
entre os envolvidos. O psicodiagnóstico foi gravado e textualmente transcrito, e a análise do discurso, 
tanto da psicóloga como dos elementos da família do avaliando levou a uma descrição detalhada dos 
mecanismos através dos quais se instalou, ao invés da partilha e da compreensão conjunta do que se 
passava, um processo de manipulação e negociação de identidades. 

Esta descrição foi confrontada com os conceitos do interacionismo simbólico, de modo a 
estabelecer um modelo de compreensão para este tipo de situação. Além disso, foram revistos 
alguns conceitos do Psicodiagnóstico Fenomenológico, com a intenção de apontar quais estão 
melhor definidos e quais necessitam de alguma revisão. 

4. Terezinha Gomes de Souza Melco 

"UM ESTUDO FENOMENOLÓGICO DA OBESIDADE EM MULHERES DE MEIA-IDADE" 
ORIENTADOR: prof. dr. Luís Claudio Figueiredo 
Data da defesa: 22.3.90 

RESUMO 

Esta dissertação é um estudo fenomenológico do existir de mulheres obesas adultas, 
levando em conta principalmente sua vivência corporal. 

O corpo se apresenta como elemento de maior ênfase, por situar-se como 'pivô do mundo'; 
é o ponto de referência através do qual o sujeito vivencia o tempo, o espaço e as relações 
simultâneas com o mundo dos objetos, pessoas e consigo próprio. 

Foram analisados oito depoimentos, colhidos em entrevistas abertas, visando captar o 
significado da experiência vivida. 

A partir das análises, encontrou-se que a falta de controle sobre si mesma é a estrutura 
principal que caracteriza a mulher obesa adulta, o que dificulta a reversão do quadro de obesidade. 
Verifica-se uma cristalização em diversos aspectos da existência: o significado do passado; as 
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ações rotineiras do presente; as relações consigo e com os outros se dão de maneira insípida, sem 
o aspecto construtivo, gratificante, etc. 

É importante a posse de Si-Mesmo para se ter as rédeas do próprio comportamento, para que 
se modifiquem velhos esquemas de ação e se encontrem perspectivas de futuro saudável e feliz. 

5. Viviane Galhanome da Cunha Di Domênico 

"UM ESTUDO FENOMENOLÓGICO DAS EXPERIÊNCIAS DE SOLIDÃO EM JOVENS 
DA CIDADE DE SÃO PAULO" 
ORIENTADOR: prof. dr. Luís Cláudio Figueiredo 
Data da defesa: 13.8.90 

RESUMO 

Nos últimos anos há uma crescente preocupação com o aumento da incidência de solidão. O 
número de publicações a respeito vem se multiplicando ao longo das últimas duas décadas. A solidão 
parece ser frequente entre os jovens devido à tarefa de busca de identidade própria e de definição de 
papéis sociais. Logo, este estudo foi feito para verificar como os jovens da cidade de São Paulo estão 
vivenciando o sentimento de solidão. Foram entrevistados vinte sujeitos de ambos os sexos, com 
idade variando dos 15 aos 20 anos, da classe média e que estavam cursando entre a oitava série 
e os primeiros anos da faculdade. Verificou-se que as vivências de solidão eram amargas e 
intensamente sofridas. Foram relacionadas a sentimentos de perda real ou percebida, à necessidade 
de pessoas significativas, às dificuldades de relacionamento, à introversão. Precipitaram a solidão: 
rompimentos, brigas ou morte de pessoas significativas, mudanças e transformações no modo de vida, 
início de uma vida parcial ou totalmente autónoma, aparência física indesejada, comportamentos 
inadequados no grupo de referência, características de personalidade, falta de atividades sociais, 
amizades ou namorados. Constatou-se que os jovens utilizam algumas estratégias para amenizar a 
solidão que podem ser eficazes ou não. Foi possível verificar que as vivências de solidão estão 
intrinsecamente relacionadas à condição existencial deste grupo de jovens. 

6. Marisa Schmidt Silva 

" A CONSTRUÇÃO EMOCIONAL DO TERAPEUTA - UMA HISTÓRIA DE CASO" 
ORIENTADOR: prof. dr. Luís Cláudio Figueiredo 
Data da defesa: 24.8.90 
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RESUMO 

Para refletir sobre a construção emocional do terapeuta, fui buscar minha história de caso 
enquanto terapeuta. 

A articulação teórica se fez pelo psicodrama, de Moreno, pela filosofia dialógica, de Buber, 
e pela hermenêutica de Gadamer. 

Procurei situar, neste trabalho, o encontro terapêutico como uma possibilidade de definir 
um eu e um tu, na caminhada da humanização. 

Trabalhar nesse campo levou-me a caminhar nos limites do papel de terapeuta e da pessoa 
privada, fazendo-me deparar com minhas imagens a cada esquina, que espelhavam as minhas 
verdades e minhas mentiras. 

Refletir sobre esses limites foi um exercício sobre mim e sobre o outro, possibilitando-me 
saber de mim. 

Finalmente, este trabalho fez-se ao ser feito, pois ele se constitui numa caminhada 
terapêutica em si mesmo, na emoção das questões do terapeuta enquanto pessoa humana. 

7. Eduardo Boralli Rocha 

"A DIFUSÃO DO MOVIMENTO PSICANALÍTICO EM SÃO PAULO E SUAS RELA­
ÇÕES COM A HISTÓRIA DA PSICANÁLISE" 
ORIENTADOR: prof. dr. Luís Cláudio Figueiredo 
Data da defesa: 21.9.90 

RESUMO 

Este trabalho pretende ser um estudo sobre a difusão do movimento psicanalítico em São 
Paulo, desde seus primórdios até a situação contemporânea, considerando suas características, 
vicissitudes e inter-relações com a história da psicanálise. 

Inicialmente é feita uma reconstituição das origens do movimento psicanalítico como tal, 
abordando alguns aspectos da personalidade de seu criador e das primeiras cisões e dissensões. 

A seguir há um histórico sobre o começo do movimento psicanalítico em São Paulo, através 
de seus pioneiros. Depois, é apresentado um quadro detalhado sobre os agrupamentos psicanalí­
ticos da cidade. 

Finalmente, são feitas considerações sobre a difusão da psicanálise no Brasil, a disputa de 
poder neste campo e os conflitos que se reproduzem ao longo da história do movimento. 
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PEDIDOS D E ASSINATURA 

Os pedidos de assinatura da revista Cadernos de Subjetividade, v. 3 n 8 2 e v. 4 
n 9 1 (referentes ao 2- semestre de 1995 e l s semestre de 1996) poderão ser feitos ao preço 
de R$ 18,00 (A assinatura de dois números equivale ao preço de um exemplar e meio.) 
O cheque deve ser nominal ao prof. Luís Cláudio Figueiredo e enviado para: 

Cadernos de Subjetividade, 

Núcleo de Estudos e Pesquisas da Subjetividade, 
Programa de Estudos Pós-Graduados em Psicologia Clínica da PUC-SP. 
Rua Ministro Godói, 969 
Perdizes - CEP 05015-000 
São Paulo - Brasil 
Telefone: 263-1793 

Nome: 

Endereço: 

Bairro: CEP: 

Cidade: Tel: 

RG: CPF: 

Profissão: 

Assinatura: Data: 
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