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Depois das jornadas de junho, algo se alterou na percepção política 
no Brasil. Embora tudo continue igual, de certo modo “tudo mudou”. 
Ninguém sabe ainda dizer ao certo o quê, nem como, nem para onde, 
mas é indiscutível – uma inflexão decisiva ocorreu, mesmo que ela 
não seja visível ou mesmo dizível. As manifestações puseram a nu a 
necessidade de novos modos de intervenção na cidade, e uma subje-
tividade coletiva parece reinventar os modos de ocupar os espaços e 
interromper os tempos políticos. Não poderíamos ficar indiferentes a 
um acontecimento de tal magnitude, como o atestam os últimos ar-
tigos deste número, embora não seja este o eixo central da presente 
edição – programada muito antes do mês de junho. Em todo o caso, em 
um dos textos aqui publicados são evocados alguns traços pouco tema-
tizados das manifestações, em outro aparecem as ressonâncias com o 
movimento espanhol e, em um terceiro, uma teorização sólida, apoiada 
em Simondon, do que está em jogo numa crise coletiva, bem como no 
desenraizamento subjetivo em que implica. 

Em momentos de tamanha perplexidade, é imprescindível sus-
tentar e intensificar o deslocamento da percepção coletiva, e não 
ficar apenas na análise objetiva das causas e efeitos. Talvez todo esse 
número, no fundo, gire em torno de um tal esforço em acompanhar 
deslocamentos do olhar, seja no trato com os usuários de drogas ou de 
saúde mental em nossas cidades e em nossa cultura, seja no estatuto 
e no uso do corpo, do tempo, do xamanismo, das artes. Em todos es-
ses campos, trata–se de aguçar ou revirar a percepção – é uma outra 
“política da percepção”, com seus efeitos de realidade. De fato, quan-
do a percepção coletiva se libera dos clichês que a domesticavam, 
experimentações radicais passam a ser possíveis, nos vários domínios, 
como se vê nos textos aqui reunidos. 

A p r e s e n t a ç ã o
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O leitor encontrará nesse volume matéria suficiente para estra-
nhamento – e o convite é que o deixe prolongar–se, de um texto a 
outro, seja qual for a ordem em que se os leia. Há, na maioria deles, 
como o diz Bergson, um ponto em que o apego à vida e a criação 
coincidem num impulso único, sobretudo em meio a situações limite. 
Dos leprosos na Índia aos craqueiros de nossa cidade, dos atores de 
Ueinzz aos autistas de Deligny, há sempre, como dizia este magnífico 
autor, já falecido, “tentativas”, ou “jangadas”, ou como as chamarí-
amos hoje, dispositivos diversos. Através deles, por precários ou in-
certos que sejam, há uma aposta de levar adiante modalidades antes 
impensáveis de habitar o mundo, de deslocar a sensibilidade, de cui-
dar das situações extremas. 

A tarefa de uma revista como essa consiste em acompanhar tais 
experimentos, dar–lhes voz e eco, burilar instrumentos críticos e clí-
nicos, teóricos e pragmáticos, micropolíticos e poéticos, que permitam 
expandir tais tentativas nos mais diferentes domínios e nas mais diver-
sas escalas e direções. É uma das maneiras, certamente não a única, de 
“estar à altura do que nos acontece” hoje. 

Peter Pál Pelbart
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Roda de Conversa sobre estratégias de Redução 
de Danos e demais contextos relacionados às 
terapêuticas e políticas públicas sobre drogas1

Altieres Edemar Frei, Vilmar Ezequiel dos Santos, Bruno Ramos Gomes, 
Roberta Marcondes Costa, Thiago Calil e Isabela Umbuzeiro Valent 

Considerações iniciais e apresentação dos participantes              
da roda de conversa

0’30” Altieres: Então, a ideia é a seguinte: faço mestrado lá na PUC, 
no Núcleo de Estudos e Pesquisas da Subjetividade, e eles têm uma 
revista, que é o Cadernos de Subjetividade; estou ajudando com o 
Conselho Editorial, e uma das pautas que a gente levou foi a ques-
tão das drogas, tanto na perspectiva do tratamento e da legislação 
quanto [na perspectiva do] entendimento das drogas na subjetivi-
dade contemporânea. Foi proposto que a revista de 2013 tivesse um 
bloco de assuntos sobre o tema [...], e pensamos em convidar alguns 
setores da sociedade; pensei [inicialmente] no Coletivo Dar2, e aí 
surgiu [esta] proximidade com o É de Lei. Tinha duas formas de fa-
zermos: uma era o artigo, e outra coisa era uma roda de conversa, 
para ser mais espontâneo. O que a gente vai usar desse material, que 
pauta vamos usar, é uma coisa para construirmos juntos. Estava con-
versando com o Vilmar no caminho que uma das formas de a gente 
editar era transcrever, separar 10 ou 12 laudas, e o que tiver de mais 
interessante publicamos na íntegra. É um caminho. Outro caminho 
é recortar uns trechos e escrever um discurso, uma narração, em um 
trabalho quase jornalístico. Um terceiro caminho é colar livremente 
os fragmentos da conversa. É legal publicarmos em nome de todos 
nós que estamos na conversa [...] É um jeito de trabalharmos próximo 

1 Gravamos esta conversa com um microfone Behringer C3 e uma interface de som M–Audio Fast 
Track, na sede do Centro de Convivência É de Lei, no último andar do edifício Galerias Presidente, 
na R. 24 de Maio, 65 em uma tarde de outono na metrópole paulistana. Optamos por tratar a con-
versa como produto híbrido: como o podcast, que pode ser acessado em <https://soundcloud.com/
enquantoacidadepulsa> e como texto, aqui publicado. Participaram da conversa e foram autores 
deste produto todos os participantes, mas reconhecemos em nossas palavras o atravessamento e o 
sotaque de muitas outras vozes, de tantos outros sujeitos, coletivos e instituições.
2	 Coletivo Desentorpecendo a Razão. 
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7

ao contexto do rizoma. Podemos, de acordo com a demanda de cada 
um, encaminhar a conversa com o que surgir. 

4’36” Vilmar: questiona se precisamos nos identificar antes das falas.

5’26” Isabela: Mas também tem uma coisa que a produção vai ser 
coletiva, então o que está escrito..., não sei o que é necessário ser iden-
tificado. É um discurso produzido a partir de uma conversa.

5’59” Altieres: É um discurso sem sujeito, ou, no caso, a primeira pes-
soa está no plural. Esta é uma quarta via. Tudo bem? Então, vamos lá, 
uma rodada de apresentação: nome, formação, apresentação, por que 
você está aqui no outro lado do mundo das drogas, esse tipo de coisa. 

7’18” Bruno: Sou o Bruno Ramos Gomes, psicólogo, mestrado em 
Saúde Pública, trabalho aqui no É de Lei tem quase dez anos, represen-
to o CRP no Coned3, acho que é isso. 

7’40” Roberta: Sou Roberta Marcondes Costa, sou antropóloga, tra-
balho aqui tem um ano e pouquinho: faço campo na Crackolândia jun-
to com o Thika (Thiago Calil) e ajudo na parte de ensino, pesquisa e 
articulação política do É de Lei. Também sou membro do Coletivo Dar, 
um coletivo antiproibicionista que defende o fim da guerra às drogas.

8’08” Thiago: Sou o Thiago Calil, psicólogo também, trabalho no É 
de Lei desde 2004, no momento sou coordenador do núcleo de campo 
aqui, das ações que têm contato direto com o usuário que a gente aten-
de; no momento estou fazendo mestrado em Saúde Pública. 

8’30” Vilmar: Sou Vilmar Ezequiel dos Santos, sou psicólogo tam-
bém, tenho uma trajetória nesta história da Redução de Danos desde 
Diadema, em 1996, com umas experiências junto com o Proad4; tra-
balhei bastante no ABC, no Movimento da Redução de Danos, bem 
no início dela. Trabalhei em Santo André, fiz o mestrado na Escola de 
Enfermagem da USP, Departamento de Saúde Coletiva, com o tema da 
Redução de Danos, como integrante de um grupo de pesquisa deno-
minado “Desgaste e fortalecimento no trabalho e na vida: bases para 
intervenção em saúde coletiva”, sob orientação da Professora Cássia 

3	  Conselho Nacional de Educação.
4	  Programa de Orientação e Atendimento a Dependentes – Departamento de Psiquiatria da Unifesp.
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Baldini; busquei fazer uma análise das formas como estava se dando a 
redução de danos no Brasil a partir de uma leitura da literatura brasi-
leira. Desde 2009 estou em São Paulo coordenando um Caps Álcool e 
Drogas, em Santana, um serviço novo na Região Norte. Defendi meu 
doutorado em abril na mesma escola, com o tema de valores, juventu-
de e consumo de drogas numa perspectiva da saúde coletiva, de olhar 
as mudanças que estão ocorrendo na sociedade. 

9’50” Isabela: Sou Isabela Umbuzeiro Valent, sou Terapeuta Ocupa-
cional, faço mestrado em Artes, trabalho na interface da cultura e das 
artes com projetos sociais de saúde em Redução de Danos, no É de Lei. 
Aqui eu coordeno o Núcleo de Cultura. Cheguei aqui para trabalhar 
em um Ponto de Cultura, que existe há três anos, coordenando a ofici-
na de fotografia, e estou aqui até hoje. 

10’25” Altieres: Sou Altieres Edemar Frei, psicólogo, estudei na 
Unesp/Assis. Fiz uma especialização em Semiótica Psicanalítica e Clí-
nica da Cultura [pela PUC/SP], Programa de Aprimoramento em Saú-
de Mental e Saúde Coletiva [pela Secretaria Estadual da Saúde SP] 
e agora estou no mestrado, no Núcleo da Subjetividade. Estou traba-
lhando, até o momento, no Caps AD Santana há um ano e três meses, 
e agora vou para a Unidade de Acolhimento, uma espécie de Residên-
cia Terapêutica Especial para usuários de álcool e outras drogas. 

O Centro de Convivência É de Lei 

11’27” Altieres: Feitas estas apresentações, seria legal uma apresenta-
ção do É de Lei.

11’40” Bruno: O Centro de Convivência É de Lei é uma organização 
sem fins lucrativos que existe desde 1998 e que vem trabalhando na 
perspectiva da redução de danos com pessoas que usam drogas; come-
çou trabalhando na perspectiva da prevenção da transmissão das DST/
Aids, na adesão ao tratamento, troca de seringas e tal. Desde 2003, o É 
de Lei vem pensando práticas da redução de danos para além do usuário 
de drogas injetáveis, para além dos contextos que já acessava...

12’30” Thiago: ...uma característica forte do É de Lei é o espaço de 
convivência. Muitas das práticas de redução de danos têm essa ideia de 
você ir para campo e acessar o usuário no seu contexto de uso; o É de Lei 
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começou a fazer a troca de seringas em boates, baladas, festas na Zona 
Leste e os redutores, na época, perceberam que era difícil você estabe-
lecer um vínculo mais forte com o usuário no lugar que estava usando. 
Decidiram criar um espaço onde o usuário pudesse vir e acessar a gente. 
É um espaço de redução de danos que tem essa via de mão dupla, onde 
a gente vai pra campo mas tem um espaço onde o usuário pode vir, con-
versar sobre o uso, sobre o cuidado, nessa perspectiva da redução de da-
nos. O espaço de convivência é uma característica bem forte do É de Lei. 

13’26” Bruno: A gente vem pensando em novas estratégias, novas for-
mas..., desde desenvolver insumos para diferentes drogas em diferentes 
contextos, mas também pensar em contextos diferentes, da crackolândia 
até festas raves; e a gente vem, desde 2008 e 2009, buscando cada vez 
mais se aproximar na perspectiva de um trabalho em rede; em uma rede 
de serviços que a gente via que tinha uma dificuldade de pensar a ques-
tão das drogas, de lidar de uma forma menos moralista, mais efetiva. Daí, 
desde então, a gente vem trabalhando este diálogo com uma rede de ser-
viços de uma forma diferente; nos aproximamos deste público em uma 
situação mais vulnerabilizada – aqui no É de Lei há uma população de 
albergados que é uma forma diferente de população de rua, em termos 
de organização. Além disso, a gente vem tentando sair de uma noção 
só de saúde, de prevenção, e pensar a redução de danos em um sentido 
mais amplo, incorporando cada vez mais a noção de cultura, oficinas. 

15’30” Isabela: O Ponto de Cultura começou em 2010, com uma 
outra educadora que trabalhava aqui, junto com o programa Cultura 
Viva, que estava começando no MinC, e estou aqui desde 2011. Fomos 
aprendendo como a cultura vai entrando neste contexto. O interessan-
te das ações nas oficinas aqui é que o público é quem está frequentan-
do o Centro de Convivência, e isso vai dando outro sentido para aquilo 
que eles fazem aqui dentro da convivência. Então tem as oficinas, as 
produções... O que eu acho interessante é que a nossa proposta é mui-
to diferente, há uma heterogeneidade no grupo, que tem a ver com 
essa ação transversal que a Redução de Danos vem propondo, que não 
é serviço para o dependente químico, para um público específico, mas 
é uma ação que vai atravessando públicos diferentes, desde uma pessoa 
que tem um uso mais problemático e traz isto, até alguns conviventes 
que não necessariamente trazem esta problemática do uso, ou do uso 
em si. Na oficina, a gente tem a convivência com todas essas pessoas, e 
vai produzindo ações culturais, produtos artísticos, vídeos, fotografias, 
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que em um primeiro momento ficaram ligados à problemática da rua, 
da vulnerabilidade social – até por conta de uma visão de quem pro-
porcionava a oficina – e, quando a gente foi deixando mais aberto para 
o interesse dos participantes, eles foram criando coisas diversas: ficções 
com temas que a gente nem imaginava que existissem. Então tem essa 
função de fazer com que eles trabalhem juntos e que surjam temas do 
interesse de cada um e de um coletivo

17’40” Altieres: Eu vou disparando algumas coisas, mas vocês tam-
bém fiquem à vontade para a gente tocar o rumo da conversa. Ainda 
sobre o É de Lei: de todas as muitas ações, as muitas formas que vocês 
foram tomando ao longo dessa existência institucional, no modo de 
entender [de vocês] qual foi “a menina dos olhos”, no sentido de muita 
coerência ou de uma aposta...

18’30” Roberta: ...de uma ação específica ou de uma forma...

18’45” Altieres: ...no geral. Por exemplo, eu participo de uma ação 
que o É de Lei organiza na sociedade, que é o Fórum Estadual de Redu-
ção de Danos; tem outras ações, como a produção de cultura – não na 
perspectiva da vulnerabilidade, mas de produzir arte no sentido aberto 
da coisa. É uma outra ação. Há a ação da convivência, de ter um espa-
ço físico. E deve ter aí uma dúzia, duas dúzias que nem faço ideia. Mas, 
no entender de vocês, qual seria uma – dessas ações realizadas – que 
vocês destacariam?
 
19’20” Thiago: O que me fascinou, quando eu conheci o É de Lei e quis 
me envolver com o projeto, foi a linha da convivência, a troca com as 
pessoas com outra história de vida, que estão em uma outra realidade, 
em outro momento de vida. Foi uma coisa que, quando eu conheci, me-
xeu bastante comigo, e me fez querer me aproximar desta troca com a 
população, que eu via que era muito carregada de estigmas, que a socie-
dade não enxerga. Eu sempre pensei um pouco nesta população, e achei 
interessante esse modo de lidar com ela em relação ao uso de drogas... e 
até mais amplo que isso, o modo de você se aproximar, de ouvir, de trocar 
ideias, trocar experiências, essa via de mão dupla de experiências... 

20’20” Roberta: Acho que todo mundo aqui, em momentos diferentes 
de vida, se aproximou por razões diferentes. Por exemplo, o Bruno e o 
Thika, que estão aqui há mais de 10 anos, acho que em alguns momentos 
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eles estavam mais fascinados com alguma coisa, em outros com outras... 
para mim, o que mais me fascina é o campo, ir para a Crackolândia. É 
o campo que eu curto fazer, que eu piro. Os usuários diferenciam muito 
a gente dos outros serviços, identificam a gente como alguém que não 
fala só de drogas, só para eles pararem de usar etc., entende? Nós somos 
as pessoas que vão pra lá, e trocamos ideia sobre tudo e qualquer coisa, 
sobre qualquer brisa, nossa, deles, e criamos outra relação com eles. 

21’40” Bruno: Vou contar um exemplo de quando a Roberta estava em 
campo e um usuário veio perguntar para o outro: “ah, mas o que eles fa-
zem? Eles dão albergue?” E o outro respondeu: “não, albergue é os carinhas 
de coletinho verde, eles são os que vem conversar, são gente boa...”

21’50” Roberta: O mais legal foi o Carlinhos5, que era um cara lá... 
que é do rap, que foi até em um evento que a gente fez de mídia, fez 
um rap para falar no evento, mas ficou com vergonha e não falou, e 
ele, nesse dia... estava eu e o Thika com um saco de manteiga de cacau 
distribuindo... daí chegou um cara e falou: “quem são esses caras aí? 
E ele falou: não, os que fazem curativo são aqueles ali, os do albergue 
aqueles, esses aí são os caras que acham que pensam que nem usuário. 
Eles vêm aqui e pensam o que a gente ia pensar...” 

22’50” Thiago: Esse contato que eu acho super–rico, porque, por 
exemplo, a gente ouve falar, e acho que grande parte das pessoas enten-
de dessa forma, que essas pessoas são os noia, os zumbis, a galera que não 
consegue fazer escolha por conta própria. E um dia desses a gente foi pra 
campo, à noite, e achei incrível: a gente chegou em um grupo onde esta-
va um pessoal cozinhando uma comida lá, a Robertinha começou a jogar 
capoeira na rua com um cara que jogava capoeira, eu fiquei conversando 
com outro, do outro lado da rua tinha um trio fazendo samba, e eu senti 
que naquele momento não tinha ninguém fumando pedra, estava todo 
mundo ali vivendo, sentindo alegria, feliz, uma coisa super–rica que nin-
guém vê, ninguém enxerga, é isso que eu acho bem interessante... 

23’50” Bruno: É... eu estava aqui pensando... enquanto você fez a per-
gunta eu fiquei pensando: “mas será, o que a gente faz mesmo?”, porque 
tem uma coisa da precariedade que atravessa o tempo desde que estou 
aqui, uma precariedade institucional, de dinheiro, de não conseguir ofer-
ta de cuidado com a equipe, daí eu pergunto: o que a gente faz na coisa 

5	  Não usaremos os nomes verdadeiros dos usuários, ou seus apelidos, para preservá–los.
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prática? Porque a gente vai lá na rua, a gente tem um contato super 
próximo com o usuário, essa coisa de ver, conseguir, da convivência, de 
a gente estar junto mesmo, teve momentos que a gente viveu que eram 
bem mais precários que isto, a gente ficava trabalhando no computador 
e a galera do lado... e isso criava uma coisa que você vai entendendo 
meio que por osmose o que o cara tá falando, você está convivendo o 
tempo todo e acho que isso traz o um ponto de vista, que não vou dizer 
que é igual ao dos caras, mas é uma proximidade que eu acho muito rica. 
Mas ao mesmo tempo a gente tem uma dificuldade de falar: “não, eu vou 
te ajudar a cuidar das coisas”. Muitas vezes a gente fica mais convivendo, 
testemunhando as coisas que o cara vive, do que consegue efetivamente 
dar conta do fazer junto, de acompanhar e tal. E acho que isso tem a ver 
com essa precariedade, mas ao mesmo tempo, isso que parece que não é 
fazer nada, pra mim é muito rico. Eu comecei a trabalhar aqui na época 
em que estava na faculdade, logo depois que me formei entrei no (Proje-
to) Quixote, e entrei eu e mais doze pessoas, e todo mundo era há algum 
tempo formado, e eu falei: putz... Eu entrei com uma insegurança... e aos 
poucos fui vendo que eu tinha uma clareza muito maior do que a galera 
estava vivendo, do que era andar nas ruas, como era tudo isso, do que as 
pessoas que estavam entrando, que acho que veio com essa convivência. 
É isso que alimenta, de alguma forma, muito do que a gente faz, dessa ar-
ticulação que a gente faz com a rede, com essas captações, as formações, 
que é a área que eu tenho feito mais, que eu sinto que é conseguir levar 
essa clareza para as outras ações, para a conversa com os outros profissio-
nais. Às vezes funciona como essa coisa de dar a voz, de ajudar os caras 
a serem escutados, testemunhar o que eles estão vendo... não sei, com 
os usuários, é o que a gente consegue efetivamente oferecer de concreto. 
Isso é até uma discussão que muitas vezes a gente tem por aqui. 

26’50” Isabela: É... eu não sei, quando você falou “o que é a menina 
dos olhos”, eu acho que não tem uma ação que seja. Acho que o pa-
radigma da convivência é o que atravessa todas ações aqui, tanto no 
campo quanto aqui dentro, quanto no ResPire – que é o projeto de 
intervenção em festas – quanto na cultura, e acho que a convivência 
com outros serviços, fóruns de debates, porque a gente faz muitas 
ações. Acho que o fato de a gente ter autonomia de atuação e de 
pensamento é algo muito importante para tudo isso, é um ponto cen-
tral, que causa uma precariedade, de um lado, para você se sustentar 
com pouco recurso efetivo... mas a gente vai poder estar aberto, sem 
querer convencer ninguém de nada. Acho que isso é importante. 
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27’50” Thiago: E eu acho que esse cuidado com o outro, de ajudar 
os caras a pensarem na vida deles, realmente isso não é uma coisa 
muito formalizada, mas acho que dentro do Espaço de Convivência, 
pela troca que a gente vai tendo com eles, isso realmente acontece, 
a médio e longo prazo. 

28’10” Roberta: Uma coisa que eu fiquei pensando, disso que a Bel 
estava falando, e meio que junta o modo de lidarmos nos diversos espa-
ços, acho que é uma coisa de não ser prescritivo. A gente não vai para 
nenhum dos espaços com uma resposta pronta, seja na convivência, 
seja na Crackolândia, seja no ResPire com os caras que pagaram qui-
nhentos reais para entrar na festa...

28’40” Isabela: ...você não vai com um protocolo...

28’41” Roberta: ...é, você não vai dizendo “eu sei o que vai ser bom 
para você”, você vai falando: “mano, eu não sei o que vai ser bom 
para você, vamos trocar, a minha gratificação é conseguir entender 
um pouquinho essa brisa que é a sua e assim poder pensar, com você, 
se é possível pensar um cuidado que não seja corta brisa”. Isso é o que 
eu acho que permeia todo nosso trabalho, inclusive o da articulação 
política. E pra mim, que venho de uma militância mais tradicional da 
esquerda, está sendo diferente e estou aprendendo muito ao lidar com 
esses espaços de articulação política com uma postura menos pragmá-
tica, que muitas vezes não tem muito claro para onde está indo, mas 
constrói junto. “Pra onde a gente vai? Sei lá, vamos juntos!” 

29’40” Altieres: E se setores mais “tradicionais” do Estado estives-
sem com vocês? Pensando em Secretarias, a própria Assistência So-
cial, Saúde... Pensando mais especificamente no caso da Saúde, como 
seria se vocês tivessem um respaldo maior da Saúde, no sentido de 
vocês fazerem uma parceria, [de] ter um lugar para encaminhar esse 
cara e ter garantido que esse lugar teria uma abordagem para lidar 
com esse cara (coerente com a redução de danos)... Se tivesse essa 
proximidade, esses setores do Estado atrapalhariam essa autonomia? 
Vocês sentem assim?

31’00” Bruno: Acho que não. Acho que teria uma potência muito 
grande. É o que eu acho. Isso ajudaria a gente a dar voz mais ao que a 
gente está percebendo, notando...
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32’05” Roberta: Acho que existem parcerias e parcerias. Acho que 
o É de Lei tem um papel muito importante nesta rede, que, inclusive, 
ele ajuda a construir: tipo o Fórum Intersetorial de Drogas e Direi-
tos Humanos, que faz três anos que toda terceira terça–feira do mês 
reúne pessoas de vários serviços para discutir a rede, para discutir o 
atendimento etc... Acho que nesse processo o É de Lei cumpre um 
papel que não poderia cumprir caso tivesse outras formas de parceria. 
O É de Lei consegue ter um papel muito importante na sociedade ci-
vil porque não virou OS Tem coisa que só a gente pode falar. Porque 
não temos “rabo preso”.

33’20” Bruno: A gente fala de ter rabo preso, mas o rabo é curti-
nho (risos)

33’25” Roberta: Por exemplo, tem o Fórum Intersetorial de Drogas 
e Direitos Humanos. A Mirmilla, que era uma pessoa que trabalhava 
aqui, saiu do É de Lei e foi trabalhar na prefeitura, comentou do Fórum 
Intersetorial e a prefeitura pediu para o Fórum Intersetorial indicar 
alguém para essa reunião que está organizando o plano crack no muni-
cípio. E aí a gente fez uma puta discussão e decidiu indicar, mas “e aí, 
vamos indicar quem?”. Daí a gente viu que o único grupo que poderia 
representar o Fórum, como sociedade civil, era o É de Lei. Ninguém 
mais, dos outros serviços que estavam ali, poderia estar presente nesta 
reunião porque corria um risco. Tem gente que teve processo de de-
missão no Caps, e suspeitamos que tem relação com a participação no 
Fórum. Imagina ir representar o Fórum! Eu acho que tem um processo 
– é a minha opinião – de privatização da saúde, e os serviços – para 
essa população que a gente atende – ou viraram OS ou fecharam. O É 
de Lei foi um dos poucos que se sustentou como autônomo, e só se sus-
tentou pela militância de quatro pessoas que aguentaram nas costas. 
Eu acho que tem isso, parcerias e parcerias. 

35’00” Isabela: Mas eu acho que preservar a autonomia é muito im-
portante, pelo que o É de Lei já construiu e pode construir. 

As múltiplas vozes na Redução de Danos

35’15” Altieres: Entrando na questão de Redução de Danos – acho 
que o Vilmar pode ajudar na formulação –, a gente tem aí, então, como 
política nacional sobre drogas, a questão da Redução de Danos. Isso é 
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Lei. Uma conquista social tão importante quanto a Lei da Luta Anti-
manicomial, se você for pensar. Porque é um eixo paradigmático que 
diz que o cara deve ser atendido em qualquer esfera da saúde, estan-
do ele intoxicado ou não, seja atenção básica, secundária, terciária. 
Porém, na prática, tem muito lugar que diz: “olha, o senhor não tem 
condições de ser atendido hoje porque está alcoolizado, está chapa-
do”. E tem essa construção de vocês do entendimento da redução de 
danos. Então assim...

36’25”: (interrupção com a chegada com café)

36’40” Altieres: ...só retomando, a ideia é esse entendimento da Re-
dução de Danos que vocês conquistaram... que vocês falassem dela. 

37’15” Bruno:  Eu vou falar, mas seria legal se o Vilmar falasse 
também. Eu, nesses anos, nessas diversas ações, ficava muitas vezes 
pensando o que aglutina tudo isso em um conceito só, quer dizer, 
ações em festas, ações na crackolândia, na distribuição de serin-
gas... Aos poucos eu fui chegando em uma noção de que é a Redu-
ção de Danos que vai aglutinando tudo isso, que tem a ver não com 
o conjunto de estratégias, mas com a forma de lidar com as diversas 
questões que estão no mesmo contexto do uso de drogas, que não 
são casadas por ele, mas estão aí. Primeiro: um paradigma de que 
não tem um objetivo único – o de acabar com as drogas; em cada 
contexto você vai buscar coisas diferentes. O que você vai buscar 
vai ser construído no diálogo com esse contexto, com aquele usuá-
rio, seja conversando com ele, seja tentando entender ao máximo 
aquele contexto para você pensar as ações. E tem uma coisa de um 
pragmatismo de tentar ver o que você está fazendo, se está dando 
certo ou não. Então é assim que eu vou entendendo um pouco o 
que vai juntando tudo isso: diálogo..., pressupõe respeito – achar 
que o cara pode falar algo, que ele não é um zumbi, que ele tem ju-
ízo por si, quer dizer, que ele é alguém ativo na vida dele. E a partir 
deste diálogo você vai construindo a demanda de como chegar, e 
aonde chegar. E vai se reavaliando no decorrer do processo. Enten-
do que do jeito que a gente trabalha tem uma dificuldade de fazer 
essa reavaliação durante o processo, porque a gente vai, toca pra 
frente, faz do jeito que a gente consegue fazer, porque a gente vive 
uma situação meio precária... Mesmo assim, a gente tenta manter 
esse diálogo no meio desse processo. 
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39’40” Thiago: Eu perdi a pergunta.

39’45” Altieres: Era sobre a Redução de Danos. Falar um pouquinho 
desse entendimento de vocês sobre a Redução de Danos: se está afi-
nado com essa política do Ministério, ou se essa política do Ministério 
não os representa... 

40’30” Bruno: Ah, então... aí, só para ligar com isso... eu acho que 
está muito próximo.. quando você lê a Política de Atenção Integral ao 
Usuário de Drogas, de 2004, está muito próxima disso, de pensar uma 
perspectiva, uma forma de lidar e tal...

40’40” Vilmar: Assim... na verdade, para dialogar, fazer um contra-
ponto com as experiências – estou em um lugar diferente no grupo, 
a maioria é do Centro É de Lei..., mas vou trazer umas discussões de 
como eu venho pensando, construindo a questão da Redução de Da-
nos, o que me instiga mais, até mais livre aqui, de uma maneira mais 
tranquila, para poder falar da minha trajetória, da minha experiência 
com a Redução de Danos – ...é sempre nessa coisa da relação com o 
usuário, uma coisa no início muito pragmática, se você consegue aces-
so, se você consegue vinculá–lo, criar uma relação que as alternativas 
tradicionais de alguma maneira não possibilitavam, não queriam, ou 
intencionalmente era uma forma de entender que as pessoas que usam 
drogas teriam que ter um outro tipo de tratamento. Eu fui vivendo 
uma Redução de Danos bastante pragmática. Vivi momentos em que 
era muito bacana entregar um monte de seringas, e em outro momento 
que “ah, precisamos criar outros objetos, outros insumos para poder 
acessar esse usuário”. Acho que todas essas formas em que foi se dando 
a redução de danos tiveram o seu valor e tem o seu valor até hoje. Mas 
eu venho pensando melhor em tentar dar um corpo teórico – de que 
redução de danos se está falando –, porque de repente eu cheguei num 
momento em que via diversas pessoas falando de redução de danos de 
um lugar diferente e de coisas diferentes. De repente a Redução de Da-
nos, que nasceu no sentido e no momento da questão da Aids, chamou 
a atenção da sociedade, abriu uma brecha em uma política autoritária, 
virou um questionamento de uma política internacional... e de repen-
te, o que ela foi virando? Mais uma questão de estratégia, de um jeito 
de chegar? Vendo também algumas leituras da política internacional, 
a ideia da redução de danos lá me chamou muito a atenção: o governo 
suíço tinha uma ideia de que a redução de danos era uma estratégia 
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para atingir usuários em fim de linha. Então assim, a gente vai vendo 
que várias formas de falar da redução de danos falavam ainda de uma 
política de guerra contra as drogas, de opressão ao usuário, de exclusão. 
Na verdade, não tinha avançado em uma coisa que eu sempre achei... 
que a redução de danos fosse mais... fosse um pouco mais ampla que 
uma estratégia de vinculação, de acesso ao serviço, ou de uma discus-
são até de direitos humanos. Acho que os direitos vão para além dos 
direitos humanos, são direitos sociais. Estou em uma perspectiva que 
a gente tem que discutir o que são direitos sociais. Eu fui me pergun-
tando o que a gente quer quando a gente vai fazer redução de danos, o 
objeto dela, o que a gente quer transformar, e quem a gente vê. Como 
é que a gente enxerga o sujeito. Eu não acredito que a gente – aí já é 
defesa de um ponto de vista – é imune a uma compreensão, a uma teo-
ria... Ninguém vai neutramente diante de um usuário... não querendo 
nada. Acho que a gente sempre quer uma coisa diante de um usuário. 
Talvez a gente não tenha isso na consciência, mas a gente sempre quer 
alguma coisa. Às vezes, a gente vai lá com o objetivo: “o consumo de 
drogas deixa lá, mas eu vou pensar na prevenção de doenças, que é um 
dano, vou conhecer a rede”. Às vezes, eu vou ver o quanto o uso de 
drogas desorganiza a pessoa e como é que vou pensar formas, com essa 
opção livre de usar, em que ele possa ter um uso menos problemático... 
Fui vendo que a redução de danos se coloca, às vezes, mais no contexto 
do que no consumo especificamente. Fui vendo essa coisa de prevenir 
doenças, diminuir riscos em relação ao consumo de drogas, uma redu-
ção de danos que ampliou para a questão da promoção da saúde, ou 
seja, parece que esse indivíduo não é só um usuário de drogas, não é 
um sujeito que tem uma identidade de um usuário de drogas. O que é 
isto: “ser usuário de drogas”? Parece que virou uma identidade. A ideia 
é que ele vive em um contexto, o consumo está ligado à forma de ele 
viver naquela comunidade e isso... até a área da saúde pública se apo-
derou da redução de danos nessa perspectiva da promoção da saúde, 
que virou uma coisa de que é preciso cuidar do usuário de uma forma 
geral, aí eu cuido também desse consumo de drogas. Então eu preciso 
pensar condições, não existe só uma vulnerabilidade individual. Existe 
também falta de coisas, de condições, de políticas. A redução de danos 
sai dessa relação do sujeito dentro de um só lugar na sociedade. Mas aí 
também essa saúde pública... eu fui vendo o que foi fazendo com esse 
sujeito, ou seja, tirou o sujeito do lugar de frágil, vulnerável, para o de 
um sujeito muito poderoso, de escolha... que existe ali certos fatores que 
interferem no consumo, mas que esses fatores não têm uma hierarquia, 
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ora é o sujeito, ora é o meio. A gente foi tentando trabalhar na redu-
ção de danos em uma perspectiva mais política, e aí já trazendo meu 
referencial da saúde coletiva: o que a gente entende do consumo de 
drogas na sociedade, hoje? Por que a sociedade tem usado muitas dro-
gas? Por que as respostas políticas têm se organizado em torno de um 
binômio “droga x sujeito vulnerável”? Uma visão muito simplista. Mas 
é assim que as políticas estão estruturadas. Acho que até em termos de 
subjetividade, no imaginário social, o que pesa mais como ideologia do-
minante – que as pessoas acabam comprando barato – é essa ideia de 
que a droga tem uma força e o indivíduo é fraco, é uma dupla que vem 
alimentando as políticas e o imaginário social. Não quer dizer também 
que o indivíduo é forte, suprassumo, e pode consumir o que quiser e 
tal. A gente começou a pensar que o problema não está relacionado só 
à droga, mas ao consumo de forma geral... a gente tem uma formação 
de subjetividade voltada para ser um ser consumidor, as mercadorias 
dançam. Eu tenho uma visão marxista, tem lá um fetiche, o consumi-
dor tem na mercadoria uma forma de realização pessoal: “no consumo 
eu me realizo. Com a mercadoria eu me realizo”. Tanto é que a gente 
percebe que, independente da droga, existe uma forma compulsiva de 
se relacionar com as coisas. Mas a droga tem a particularidade que de 
uma maneira tal também responde às necessidades outras das pessoas, 
a gente está entendendo que não tem a ver só com a alteração da quí-
mica, isso é o que se tenta dizer, que a química vai lá e...

49’36” Bruno: ...dependente químico!

49’37” Vilmar: ...é isso o que se tenta dizer, as pessoas vão buscar de 
alguma maneira satisfazer a necessidade de resolver as coisas rapida-
mente, de imediatismo, competição, status, poder, do ser, do sofrimento 
em que a vida resulta. Isso está relacionado a uma coisa maior, que é 
a desigualdade social que aumenta, a crise no mundo do trabalho, a 
perspectiva da exclusão: cada vez mais pessoas estão fora. Quer dizer, 
a gente traz essa coisa da classe social, ou seja, se consome drogas, se 
consome mercadoria, mas esse consumo se dá de modo diferente a de-
pender do lugar, da classe social em que a pessoa se encontra. Então vai 
ter diferentes processos de relação com a droga, diferentes desfechos. 
Um exemplo é que o jovem de periferia, trabalhando para o tráfico, não 
vai morrer de overdose, ele tem uma tendência pra morrer mais porque 
não pagou uma dívida. Outro jovem, de uma classe mais favorecida, 
que ficou mal porque usou, intoxicou–se, vai a uma clínica particular. 
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Então, assim... só para não ficar falando muito... a questão do que a 
gente quer: como é que a gente quer o sujeito, como a gente vê o sujei-
to, como é que a gente quer transformar nesta perspectiva da redução 
de danos que eu estou falando. Existem várias reduções de danos, exis-
tem várias formas de você se posicionar. Não é um julgamento... em 
dizer esta é certa, esta é errada; cada um tem seu valor, e muitas vezes 
algumas práticas vão até em uma direção mais ampla, mas não fazem 
a leitura disso: acham que estão só reduzindo o dano da droga, mas 
já conseguiram que o cara arrumasse um emprego, mudasse a vida e 
tudo mais, e acham que estão só reduzindo o dano da droga. Então 
a gente vai pensando o que a gente quer do sujeito, principalmente 
a gente que está no Caps, e isso é uma diferença de quem está no 
campo; a pessoa que está lá se imbui desse modelo de “eu sou frágil e 
estou me protegendo das drogas”, e então ele fica querendo que você, 
como profissional, o tutele, e não deixe que ele use. Isso é o que a 
gente vai questionar com o cara, porque a gente não acredita nisso, 
a gente não acredita que ele é um ser alienado pela química. A ques-
tão da alienação é você não perceber seu potencial, sua capacidade 
e o que a realidade está te impedindo na sua história de família, de 
vida, o que está dificultando para que você consiga se realizar como 
pessoa. É essa perspectiva que a gente vai construir com o sujeito... 
de um sujeito crítico, politizado, que consegue ter uma abordagem 
educativa problematizadora sobre o que está acontecendo na vida 
dele, sobre o que esse consumo significa, desde uma perspectiva boa, 
integralizadora, até uma perspectiva ruim. Por isso a gente fala, quan-
do questiona o pragmatismo, que a gente está questionando isso de 
achar que você está conversando e não sabe aonde quer chegar. É 
um pouco isso... o que eu quero com esse cara enquanto eu estou 
conversando com ele? O que eu quero nessa relação? O que eu quero 
para mim? O que eu quero para o meu trabalho? Por exemplo, o tra-
balho no É de Lei, é um trabalho: tem organização, objetivos. Vocês 
se desenvolvem enquanto fazem coisas e realizam coisas, vocês são 
trabalhadores que vão se transformando com o processo de trabalho 
de vocês. Eu também no meu e tal... E as pessoas conseguem isso? As 
pessoas chegam nisso? Elas têm essas possibilidades? Em que sentido 
ela precisa se organizar para pensar também que ela não é individual, 
ela é coletiva, que é só coletivamente que se transforma? Essa pers-
pectiva de você formar um cara para que ele participe ativamente das 
coisas. Daí a ideia do sujeito coletivo. O sujeito coletivo é o sujeito da 
saúde coletiva. É o sujeito que se emancipa dessa ideia de que sou o 
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cara livre, natural. Ninguém é livre. A gente nasceu nessa sociedade 
que formou a gente com essa cabeça e temos condições de vida que 
permitem que a gente se desenvolva ou não. Lutar por uma questão 
do trabalho é uma questão da redução de danos, nesta perspectiva. 
Lutar por uma questão da melhoria de vida, lutar para o cara ter crí-
tica, poder participar, se inserir em movimentos... 

55’10” Bruno: Nossa forma de trabalhar se aproxima disso quando 
a gente pensa... o É de Lei pensa em uma perspectiva de redução de 
danos que vai ajudar o usuário a ter uma postura mais crítica, reflexiva 
sobre o autocuidado, sobre a sua vida... e essa coisa da não tutela, que 
é uma coisa que a gente apanha bastante porque a galera pede muito 
para ser tutelada...

55’30” Vilmar: ...porque eles querem...

55’32” Bruno: ...eles querem. Lembro quando, anos atrás, eu fui para 
a Espanha e fui conhecer uma sala de uso, e me chocou muito a forma 
como eles trabalhavam a Redução de Danos lá. Tinham uma forma 
bem sanitarista de não transmissão de doenças. Eu me lembro que fui 
conhecer... os caras usavam heroína, e daí quando eu contei que aqui 
tinha deixado de ter uso de drogas injetáveis, passando mais para o 
crack, os caras falaram: “nossa, vamos fazer isso aqui! Aqui as pessoas 
morrem de overdose e esse é um grande problema, então para lidar com 
essa questão, para lidar com as mortes, a gente altera esse fenômeno, 
faz todo mundo começar a fumar pedra, daí eles não vão morrer por 
overdose na escada do serviço e pronto!”

56’40” Vilmar: Um modo perverso...

56’42” Altieres: ...não era em Portugal, não?

56’45” Thiago: O crack tinha chegado lá há dois anos e pouco, eles 
não entendiam muito bem o que era aquilo e acharam que era uma 
possibilidade de resolver o problema da heroína.

56’59” Bruno: Outra coisa que você estava falando e me lembrou... 
quando eu vou pensando o contexto, no diálogo, acho que é nessa 
perspectiva do diálogo, da conscientização. Acho que eu penso mais 
em uma reflexão junto com o cara. Quando a gente vai fazer a roda 
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dos Chá de Lírio, que tem até hoje, que é uma roda de debates com 
os usuários, é muito interessante como a galera tem uma postura bem 
reacionária, de ser contra as drogas, de achar um absurdo, de que tem 
que prender, tem que matar o noia. Às vezes o cara era noia até duas 
semanas atrás. E outra coisa é que no ano passado, quando a gente es-
tava fazendo o trabalho de campo – essa coisa da droga enquanto mer-
cadoria no mundo do consumo e da inclusão na sociedade pelo consu-
mo – e tinha acabado de ter aquela ‘reação crackolândia’, estava tendo 
ainda a ação da polícia, violência e tal... daí eu estava conversando com 
um usuário um dia e ele me falou: “sabe o que eu tenho mais saudade 
da crackolândia, na época antes dessa ação com a polícia? É que lá você 
tinha acesso a tudo. Você vinha, comprava uma pedra e com uma pedra 
você podia comprar mulher, cigarro, cachaça, até o eletrônico de última 
geração”. Aquela coisa de poder ter acesso a tudo...

Parece [resto de] cocaína, mas é só [resto do] capitalismo?

58’30” Vilmar: Felicidade, né? O meio pra ser feliz hoje é o consumo. 
É a forma de realização pessoal. A vida hoje é isso. Não é, por exem-
plo, as boas relações, a gente poder crescer, desenvolver... E a coisa 
da mercadoria é uma das coisas que a gente tem trazido muito para a 
discussão, para tentar explicar as contradições das políticas. Por que a 
política proibicionista, que atua na repressão impedindo a produção, 
impedindo o comércio e as formas de evitar que a pessoa use, crimi-
nalizando o uso, mesmo com essas políticas já acontecendo há várias 
décadas em nível internacional, as drogas continuam crescendo: con-
tinua crescendo a produção, o comércio, assim como as indústrias líci-
tas, assim como a indústria de fármacos e psicofármacos, que têm sido 
um grande filé de mercado. A gente está entendendo que a questão da 
droga como mercadoria é o fator que une os mercados. Ela serve ao in-
teresse do capital, da reprodução do capital, e ela gira uma enormidade 
de dinheiro. E hoje o dinheiro é a questão principal da busca das pes-
soas, do acúmulo, da propriedade e do próprio dinheiro. Não importa 
o ser humano e a saúde pública. O dinheiro e a propriedade vêm em 
primeiro lugar. Daí o fracasso dessas políticas. Como você pode pensar 
em uma política que não é uma política liberal? Porque não é isso. O 
problema do consumo é um problema grave... das formas de consumir, 
da realização pelo consumo. E os acessos são diferentes. Nós temos aí 
mil mercadorias, e o aumento da violência e tudo mais, as coisas que 
estão ligadas. A questão principal é o valor que (a droga) adquire para 
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o capital, para os capitalistas, aí não tem o que segure isso. Essa é uma 
contradição. Agora, como você poderia pensar em uma política que 
não esbarrasse na perspectiva liberal. Porque a gente está em um capi-
talismo que vai se valer da mesma forma...

61’30” Thiago: Você está falando de uma política de controle, não de 
atenção e cuidado, por exemplo?

61’35” Vilmar: Uma política mais global. Eu acredito que a droga não 
é um problema da saúde simplesmente. Ela é um problema da socieda-
de de uma maneira geral. 

61’37” Isabela: E ela é um problema?

61’38” Vilmar: O consumo da droga, o comércio da droga, o enrique-
cimento... é um problema social. 

61’50” Roberta: Eu voltaria um pouco na questão da mercadoria e 
do consumo, eu acho esse tema muito interessante, primeiro porque 
não é a toa que as drogas enquanto mercadorias são tão importantes. 
Bens móveis têm limites bem claros, você não precisa de trinta gela-
deiras. Mesmo a mercadoria que a gente mais consome, que são os 
alimentos, tem uma hora que você se empanturra. As drogas não têm 
limites. Nesse sentido, elas são uma mercadoria muito interessante e 
são uma mercadoria que... o Henrique Carneiro reconstrói o mercanti-
lismo através do comércio de drogas, toda a questão da guerra do ópio, 
ou mesmo quais eram as principais mercadorias: café, chá, açúcar etc., 
tudo psicoativo. O Cristoph Türcke, que é um cara muito interessante, 
vai falar da construção da nossa sociedade como uma sociedade de-
pendente, no sentido disso que você estava falando: todo mundo está 
buscando a felicidade em algo externo, você precisa comprar alguma 
coisa para ser feliz, porque para a sociedade funcionar você tem que 
estar comprando o tempo todo. Uma pedra de crack, para além de uma 
felicidade a baixo custo, é um prazer previsto. Conheço pessoas que 
compram um par de sapatos e tem uma experiência de prazer muito 
grande no ato de comprar. Mas tenho a impressão que, no desespero 
pelo prazer, a pedra de crack é um prazer previsto, físico, e, mantendo 
essa lógica do consumo, a crackolândia não tem solução. Quando a 
gente fala da redução de danos o que mais me move, o que mais me 
pira a cabeça, é o campo, e é verdade que quando a gente está em 
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campo a gente não sabe o que a gente quer. Do ponto de vista macro 
eu sei. A gente quer a revolução, a transformação social, que passa por 
todas essas coisas, e passa por, nos debates públicos, eu me posicionar 
em relação a dependência dessa forma, de fazer no debate um recorte 
social, mas de fato ali, na hora que está ali... Eu vou contar uma histó-
ria que exemplifica bastante. O Marcelo [nome fictício] é um usuário 
que mora na crackolândia há uns 10 anos, ele tem cinquenta anos, mas 
é um cara que tem padrão bastante diferenciado dos outros. É um cara 
que está sempre limpo, sempre arrumado, tem uma relação de cuidado 
com os outros usuários, vários o chamam de pai...

64’35” Bruno: ...e não é traficante.

64’36” Roberta: ...e não é traficante, é usuário mesmo, morador da cra-
ckolândia, e ele vive lá há muitos anos. Faz pelo menos quatro, cinco 
anos que o Thika (Thiago Calil) e o É de Lei conhecem o Marcelo, e o 
Marcelo nunca tinha vindo na convivência, mesmo tendo uma relação 
bastante próxima. Daí esse ano o Thika chegou aqui na convivência e 
tinha um bilhete embaixo da porta: “Oi, aqui é o Marcelo, saí da Cra-
ckolândia, o telefone é tal, me liga”. A gente olhou e... foi uma festa! 
Uma semana de festa, todo mundo comemorando, ligamos lá, e liga-
mos quase todo dia para acompanhar. Ele veio para São Paulo, a Keren, 
que foi uma pessoa que ficou mais próxima dele, foi almoçar com ele e 
com o pai dela, e ela foi a Barueri e falou que ele estava na maior vida 
boa e todo mundo feliz. Daí, estou eu e o Thika na Crackolândia, e en-
contramos quem? Marcelo: magro, sujo, nunca tinha visto ele naquele 
estado, com um joelho desse tamanho porque tinha levado tiro de bala 
de borracha. A gente viu o Marcelo e... mano, não sabia o que fazer! A 
gente sentou na calçada do lado dele, acendeu um cigarro e falou pra ele: 
“mano, conta aí, o que foi o que aconteceu?” E daí ele começou a contar. 
Esse dia foi muito impressionante. Até hoje eu não sei o que eu quero 
com o Marcelo na vida. Ele começou a contar: “estava em Barueri, não 
tive abstinência, foi de boa...” – ele ficou três semanas... 

66’40” Vilmar: Barueri, o que era? 

66’42” Roberta: Uma cidade. Ele estava lá com a família dele, a fa-
mília tinha arranjado emprego para ele, e ele falou: “Porra, comia, ia 
na piscina de tarde, assistia televisão e dormia, era ótimo”. Ele estava 
nesse ponto da conversa e, nesse momento, aconteceu uma confusão 
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na nossa frente, uma cena, um usuário tropeçou no outro, xingou, me-
xeu e foi engraçado, e, espontaneamente nós três olhamos a cena e 
começamos a dar risada. Daí, nesse momento, o Marcelo olhou pra 
mim e pro Thika e falou assim: “Mas eu amo esse lugar”. Imagina o 
que é ser um ex–noia... Se você morou dez anos na Crackolândia, você 
pode ter a família estruturada que te ama, que te dá carinho, conforto, 
televisão, comida... você sempre vai ser o ex–noia, entendeu? Na Cra-
ckolândia ele tem o status de pai, ele fala com todo mundo, é respeita-
do como dificilmente será em outro lugar...

67’30”  Vilmar: ...mas ele está ali porque está marcado por ser noia ou 
ele construiu ali relações que fazem mais sentido para ele?

67’35” Roberta: O Marcelo não é um dependente de crack, acho que 
ele é um dependente da crackolândia, entendeu? Como muitas pessoas...

67’50” Vilmar: As relações fizeram mais sentido para ele do que toda 
a vida que ele tinha, que era “normal” e... 

67’52” Roberta: Exato. Muitas vezes você encontra pessoas que não 
conseguiram ser aceitas, ser um igual, pertencer a um grupo... e ali 
na crackolândia cabe todo mundo... O que eu acho mais interessante 
disso, e um dos maiores desafios da redução de danos, é o seguin-
te: por que todo mundo vira evangélico? Porque é um outro espaço 
tão aberto quanto. Qualquer um pode virar evangélico. Acho que o 
grande desafio é a gente fazer espaços tão acolhedores e tão amplos 
quanto a crackolândia...

68’57’’ Thiago: Então, queria voltar a uma questão do campo quando 
você disse que não sabe o que quer para o Marcelo. Eu nem quero sa-
ber o que eu quero para o Marcelo. Acho que ele é que tem que saber 
o que ele quer para ele. Eu imagino que o nosso trabalho no campo, a 
relação que a gente criou com ele nos últimos quatro ou cinco anos, 
em nossa concepção de redução de danos, é pensar uma postura frente 
ao uso, como a pessoa pode se cuidar, como ela se percebe no momento 
dela e como ela se percebe usando, e criar formas de cuidar; e acho 
que com o Marcelo a nossa relação de longo prazo proporcionou isso, 
a gente não vê ele fumando toda hora... então, nesse sentido, o que eu 
quero em relação à redução de danos com as pessoas com que a gente 
trabalha é isso, as escolhas é ele quem vai fazer né...

Cadernos2013.indb   24 7/9/2013   12:44:41



25

70’00” Bruno: Então, eu acho que é isso... que tem isso de querer, de 
mostrar que é possível de outra forma, dialogar com o usuário para que 
haja uma aceitação de outros modos de vida. Acho que tem um querer ali.

70’05” Vilmar: É, alguma coisa você produz, senão você fica achando 
que é um ser neutro no mundo. 

70’15” Isabela: Eu queria falar um pouco da perspectiva de redução 
de danos que eu aprendi aqui. Na verdade eu nunca estudei a redução 
de danos, eu vim da TO e aprendi aqui, vendo o trabalho. E o que 
mais me encantou foi uma ética, não é nem a dimensão política da 
vida prática, mas uma ética que tem a ver com poder acolher o outro 
com o que ele quer, com o que ele pode escolher. Acho que é isso que 
a gente vive muito aqui. Você falou que o centro de tratamento tem 
uma pauta, que quer algo para usuário, que pode propor para ele... o 
Rogério [nome fictício], outro dia, em uma conversa, ele veio... por-
que aqui a gente não é um centro de tratamento, por perceber que 
aqui ninguém está oferecendo um serviço pré–determinado para eles 
e tal..., ele estava editando, ele fez uma oficina de edição e eu estava 
trocando ideia com ele de quanto foi legal o trabalho na edição, que 
poderia ser alguma coisa que ele poderia fazer, e aí ele ficou interessado 
e disse: “mas sabe o que é, para eu poder fazer alguma coisa eu preciso 
aprender a lidar com o dinheiro, você não conhece um lugar para me 
indicar que me ensine a lidar com o dinheiro?”

71’08” Vilmar: Se você souber, me indica também, porque eu tenho 
que espalhar isso; se a humanidade resolver isso... (risos)

71’12” Isabela: Sim, mas olha onde ele chegou: “não, quando eu te-
nho dinheiro eu gasto tudo no crack, então é melhor eu não ter, essa 
foi minha solução”; quer dizer, para ele chegar nesse pedido..., se for 
pensar no sentido de um projeto terapêutico, é um pedido elaborado. 
Não sei o quanto ele conseguiria fazer esse pedido num lugar que teria 
um serviço específico para ele...

71’58” Altieres: Então... mas assim... eu que estou nesse lugar de 
pseudo–mediador, por uma questão de ordem, como se diz no ramo 
das assembleias, são 19h51m. Nosso teto é...

72’00” Isabela: oito e meia.
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72’30” Altieres: Eu queria puxar algumas questões. Entendo que tem 
essa leitura, até indo para o lado da esquizoanálise, entendo que tem 
essa leitura que estamos conversando, sobre duas faces do consumo 
das drogas. Uma face é a macropolítica, são as estruturas maiores. Es-
tava comentando, eu gosto do Zizek, e ele fala que “a gente concebe 
claramente o fim do mundo, uma catástrofe nuclear, mas não con-
cebe o fim do capitalismo”. Acho que não existe redução de danos 
ou política “ética” de respeitar o usuário na sua relação de consumo 
com a substância se não envolver duas coisas: primeiro, uma revisão 
da legislação, acho que é evidente isso, e em um segundo momento 
é, sim, rever a própria relação do capitalismo. As drogas estão aí na 
humanidade desde que o mundo é mundo, isto é ponto de consenso, 
lugar comum. A questão é que o dinheiro, enquanto poder simbólico, 
ele aparece de um jeito mais forte a partir do século 19 e 20, quando 
coincidentemente as drogas começam a se transformar em um verda-
deiro problema da vida burguesa, da vida privada – vamos dizer assim 
–, desde os vícios elegantes do começo do século até a questão do 
crack. Aí, sobre a questão do crack: seria o crack um boi de piranha para 
a sociedade não encarar o problema das drogas, envolvendo as outras 
drogas? Os alucinógenos, os canabinóides como a maconha, a própria 
cocaína, os opiáceos... Não seria o crack, em termos de subjetividade, o 
boi de piranha disso aí, da direita, o argumento que a direita... – vamos 
supor que exista uma direita, que exista um inimigo... com uma esquer-
da dessas, quem precisa de direita, né? –, mas vamos dizer que tenha lá 
um inimigo com os títeres: seria o crack um jeito de dizer que enquanto 
o pessoal está se digladiando com os zumbis, algumas questões sérias 
passam goela abaixo. É um momento histórico, o Ronaldo Laranjeiras, 
o fato de termos mais de 1800 comunidades terapêuticas para um país 
que tem menos de 1800 Caps, é um ponto... o projeto de Lei do Osmar 
Terra, aprovado ontem em surdina, na maior calhordice, enquanto a 
gente conversa sobre o crack..., essas outras coisas passam desapercebi-
das, esse hedonismo (aí sim) das festas eletrônicas – como é que é, vai 
tomar 10 balas, vai gastar R$500 em uma festa de música eletrônica? 
E, por fim, uma questão de urbanismo mesmo: teríamos a crackolândia 
se não tivéssemos tido a degradação do centro [de São Paulo]? Quem 
veio primeiro? Veio a crackolândia e degradou o centro? Ou veio a 
degradação econômica do centro, do próprio passeio público como es-
paço de convivência – e isso só podia aparecer na crackôlandia? Não 
sei, é uma metralhadora: vou atirar para todos os lados e colocar meus 
pensamentos, vamos ver o que vem. 
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76’56” Vilmar: Até seguindo sua pergunta, acho que é pertinente... 
o que eu estou tentando dizer é que aqui a gente precisa pensar para 
além da droga, para além do crack. O que é pensar para além do crack? 
Pensar que as pessoas tem necessidades que não estão ligadas somente 
à necessidade de usar drogas. Há a necessidade de ser cidadão, de ter 
possibilidades em uma sociedade que os enxergue como pessoas que 
são capazes... Na verdade, a crackolândia é uma espécie de denúncia 
dos excluídos, é um lugar como existem vários em São Paulo...

77’40” Roberta: Eu gosto mais da ideia de uma rave pública...

77’43” Vilmar: De uma certa forma. Ali a ideologia dominante – eu 
prefiro chamar assim do que chamar de direita, porque a esquerda tam-
bém é... porque assim..., acho que tem esse pensamento de que o pro-
blema da droga perpassa esse imaginário social, inclusive dos próprios 
usuários, porque ali há problemas gritantes que denunciam essa desi-
gualdade social, que é a falta de condições globais para a gente viver. E 
eu não acho que ali tem gente de classe alta. Tem um, tem dois. Três. 
A maioria das pessoas são de outras... são pessoas excluídas. E acho que 
a questão do crack serve como um prato cheio para a justificativa de 
intervenções repressivas sobre pobres, sobre grupos excluídos denomi-
nados usuários de drogas. Até o que existe no imaginário das pessoas 
usuárias de crack que é... parece assim, que o usuário virou uma coisa 
geral, generalizada, de um cara que está lá, refém da substância, en-
volvido com a marginalidade, que não tem mais perna para sair, então 
alguém tem que ir lá e pegar ele. Não estou dizendo que os programas 
de redução de danos fazem isso, né, estou dizendo que a visão...

79’10” Roberta: Acho que isto está além dos usuários de crack, o Esta-
do sempre teve um bode expiatório pelo qual pudesse passar por cima 
dos direitos humanos, pudesse ocupar a casa das pessoas, pudesse en-
trar na casa das pessoas, matar um, destruir tudo...

79:20” Altieres: A própria ideia da vacina, né...

79’25” Roberta: Em um primeiro momento era porque era macumbei-
ro, em um segundo momento porque era comunista, em um terceiro 
momento porque é ou usuário ou traficante, mas é isso, o Estado sem-
pre tem o motivo. O Zaccone, aquele delegado lá no Rio de Janeiro, 
estava falando que dos vinte países que tem pena de morte no mundo 
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(exceto a China), os vinte países mataram em 2011 cerca de 676 pes-
soas. O estado de São Paulo e o estado do Rio de Janeiro, em 2011, 
matou 971, a polícia matou novecentas e tantas. É o nosso bode ex-
piatório. Então na questão “quem vem antes”, se é o ovo ou a galinha, 
acho que antes vem a opressão aos mais fracos. Acho que é o Henrique 
Carneiro que estava falando que a maconha era tão parte da cultura 
negra quanto jogar capoeira. A proibição da maconha nos Estados 
Unidos tem a ver com os mexicanos, a proibição da cocaína tem a ver 
com os negros e o ópio com os chineses. Acho que o crack entra nesse 
bolo, porque de fato tem uma questão social bem demarcada. Tem 
uma complexidade que transborda isso. Acho que do ponto de vista 
da disputa da política pública, da disputa pelo macro, é isso, tem que 
fazer o recorte social, tem que falar que está oprimindo os que estão 
mais embaixo, mas eu acho que do ponto de vista da subjetividade é 
que entra essa questão da mercadoria que você falou, que é um negó-
cio muito além das classes mesmo...

81’00” Vilmar: Então, queria só dizer mais uma coisa, a questão do 
prazer... que você falou, e realmente é real o que você falou. O Jurandir 
Freire Costa e o Joel Birman – que são psicanalistas – trazem uma dis-
cussão de que o ideal, hoje, da busca pelo consumo é o ideal do prazer 
corporal e sensitivo. Se busca muito isso..., aliás desde os primeiros 
anos as crianças só vão se realizando no sentido do imediato, do que 
dá prazer agora, do que realiza agora. A gente vai perdendo esse pro-
cesso da reflexão, da crítica, do pensamento, de entender o nosso lugar. 
Assim..., acho assim que..., quando eu estou falando dessa forma eu 
me posiciono assim no Caps e em todo lugar onde eu estou. Acho que 
tenho muito mais a fazer do que só ficar preocupado se as pessoas para-
ram ou não de usar a droga. Lógico que às vezes parar de usar a droga 
é um bem, às vezes não. Então eu vou fazer esse diálogo com a pessoa. 
Isso não é desconsiderar a pessoa, muito pelo contrário. É entender 
que ela é um ser criativo, que pensa, que pode dialogar com você, que 
pode construir coisas junto com você. Nesse sentido, a gente vai para 
uma abordagem mais problematizadora, dialógica, não tem sujeito e 
objeto. Existe sujeitos que estão em lugares e condições diferentes que 
precisam ser considerados pelas suas condições particulares.

82’20” Roberta: Minha questão é pensar a busca pelo prazer imediato 
como uma questão mais crítica em relação ao mundo. Isso faz sentido 
também, isso faz sentido para todos nós. Mas acho que a questão da 
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dependência, a questão do consumo, estão muito mais ligadas com 
a troca da busca do prazer em algo externo (em uma mercadoria) 
para tentar buscar o prazer em outras coisas. Mas também acho que 
tem uma abordagem muito dura, e é pelo mesmo motivo que a es-
querda tem dificuldade em lidar com a legalização das drogas, com 
o direito ao prazer, que é não entender que o prazer faz parte. Isso 
talvez seja buscar o prazer sem que seja numa coisa externa, sem 
que seja uma mercadoria...

83’00” Bruno: A gente mal falou de dependência..., a gente podia 
ficar horas falando sobre isso, pensando nisso. Ao pensarmos nesses 
usos, não acho que só a noção de prazer ou dependência é suficiente 
para explicar isso aí. Eu vejo que as pessoas vivem quase que uma saga 
pessoal... que, esse medo..., acho que concordo quando você fala que 
quem está lá são os mais pobres, mais precarizados, mas acho que é um 
lugar que aqueles que habitam, que estão lá o tempo todo, são aqueles 
que romperam com muita coisa, passaram pela prisão, saíram da prisão, 
não conseguem emprego, não são aceitos mais na casa da família, são 
aqueles que vivem lá. Mas tem muita gente que paira pela crackolândia, 
passa um tempo lá e vai embora... e daí tem muita gente de grana que 
vai lá só para fumar, só para comprar sua pedra e ir embora. Tem um 
fascínio pela crackolândia ali que não é só pelo prazer, pela intensidade 
do crack, e acho que isso é que pega a classe média, pega todo mundo 
em relação ao crack, qualquer um pode ser pego por isso e virar noia... 
de repente seu filho gordinho que está indo para a faculdade, ele pode, 
em dois, três meses virar nóia...

84’35” Thiago: Uma vez, fumou uma vez e virou...

84’36” Bruno: ...Eu estava pensando quando a gente falou do PL 
(Projeto de Lei Osmar Terra), tem uma noção de droga que paira mui-
to descolada dessa droga que a gente está falando aí..., e acho que 
muito disso que as pessoas flertam e vivem... Tipo, ontem, na discussão 
do PL... eu assisti uns pedaços... falavam: o crack vicia em 8 segundos. 
Umas coisas cada vez mais absurdas! Acho que as pessoas vivem uma 
relação com essa droga, com essa coisa. E parece que o flerte com o 
crack, com a crackolândia, com esse fracasso, com a exclusão, eu estou 
vendo que muita gente vive... – eu tenho experiência pelo É de Lei e 
pelo consultório –, que tem grana, eu vejo gente que tem a maior gra-
na e que vai, e que é a vivência de como ele vive o fracasso, como ele 
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vive o sofrimento, como ele vive a derrocada, em que tudo está dando 
errado, e ele vai na crackolândia..., o que se experiência com o crack, 
com essa intensidade que vai além do prazer, que tem uma experiência 
de falta de controle, de estar dirigindo sua vida sem saber para onde 
está indo. E perder o controle é se levar para a crackolândia, ao crack...

86’13 Isabela: Quando você fala que são os excluídos que estão ali, 
eu não entendo que tem incluídos e excluídos. Acho que tem uma po-
lítica de exclusão que vai segregando as pessoas... qual a diferença do 
cara que está na crackolândia do que está tomando rivotril com vinho 
à noite, e mau?

86’30” Vilmar: Um é excluído e outro não é excluído. Acho que a 
gente pensa diferente, então. 

86’40” Roberta: Eu penso de um terceiro jeito, acho que as pessoas da 
crackolândia estão inseridas socialmente na sociabilidade delas...

86’45” Thiago: É..., para quem excluídas, né?

86’50” Bruno: Quem sabe no mundo dos direitos eles estão excluídas.

86’51” Isabela: Mas tem um poder social da crackolândia, até maior às 
vezes... Agora estou pensando que tem isso da urbanização.... que faz 
sentido você falar... que não é nem de uma degradação do centro, mas 
de um modo de viver que é muito mais individualista e privado, que a 
gente não vai tendo espaço público para compartilhar, a não ser espaço 
de consumo, e a rua se torna um lugar onde não tem convivência e 
troca. E aí ela fica abandonada, não é o lugar de ninguém, que não é 
de todos, e onde pode acontecer isso. 

87’40” Tiago: Mas eu acredito que... talvez a crackolândia como aque-
le espaço urbano influencia no uso das pessoas que estão ali, no padrão 
de uso, na forma de se relacionar com a droga. Ontem mesmo um 
rapaz falou pra gente: “cara, eu fumo pedra aqui quando eu não estou 
cozinhando, quando eu não estou indo atrás de reciclagem, quando eu 
não acho coisas para fazer”. Eu pensei que se ele tivesse outras possibi-
lidades, no ambiente em que ele está, talvez ele fumasse menos. É um 
lugar que não oferece nada para quem está ali. Aliás, só oferece coisas 
negativas de implicação de saúde, de cuidado...
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88’20” Bruno: Acho que oferece essa sensação de estar incluído em 
um grupo. 

88’30” Vilmar: Eu acho que cabe... a gente ter pontos de vista dife-
rentes. Eu acho que às vezes beira o romantismo, um lugar onde as 
pessoas estão lá, se encontram... Eu não acredito nisso. Eu defendo um 
lugar na sociedade, que existe desigualdade social, existe exploração, 
isto é concreto mesmo. Existe no imaginário social que as pessoas vão 
se colocando mais no lugar da competição, de ser bom, de ser melhor. 
Quando não conseguem, e se reconhecem como fracassados na so-
ciedade, é que existe essa coisa da exclusão, da exclusão do trabalho, 
por exemplo. O trabalho é um grande exemplo. Tem pessoas que nem 
pensam um dia em ter um trabalho, porque não cabe mais no imaginário 
delas um dia ter um trabalho. Eu, até retomando a vertente marxista, 
acredito que o trabalho é fundamental, ele que é a base, que nos funda, 
que nos faz, a gente constrói algo e transforma o mundo. Acho que assim 
como a gente fez o capitalismo a gente também pode mudar o capitalis-
mo. É lógico que isso não acontece do dia para a noite. A gente também 
está num determinado momento da nossa vida, da nossa sociedade em 
que ela coloca assim: como é que vou me realizar como ser humano? O 
que é ser feliz nessa sociedade? Qual é a felicidade que eu tenho? Existe 
um esvaziamento que não é só material, existe um esvaziamento do sen-
tido das nossas relações. Acho que o fundamental que nós temos somos 
nós, são as nossas realizações. Nesse sentido eu concordei com vocês no 
exemplo que ela trouxe... o que talvez foi mais importante para o Marce-
lo? Talvez essa relação que fez sentido para ele...

90’40” Bruno: É, eu quero falar, você falou do romantismo, de uma 
defesa, eu acho que tem uma diferença entre a gente estar defendendo 
que a crackolândia exista do jeito que ela é, e outra coisa é perceber o 
que está levando as pessoas lá. Não acho que tem uma defesa de que 
ela seja daquele jeito. Acho que tem até uma postura nossa de buscar 
que a crackolândia não seja daquele jeito. E eu concordo que tem uma 
experiência de exclusão, de fracasso, de não participação nas outras 
áreas para fazer parte de lá. Acho que não tem uma escolha assim: 
pô, eu poderia ser executivo mas eu quero ser noia... Eu acho que tem 
uma experiência de falta de possibilidade, de não conseguir chegar em 
outros lugares que parecem ser desejados. 

91’20” Vilmar: Não é só escolha pessoal... 
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91’22” Bruno: Não é só escolha pessoal...

91’23” Isabela: Mas há uma escolha também. 

91’30” Bruno: Não sei onde que parece uma defesa. Não tenho uma 
defesa de que a crackolândia seja desse jeito, que é bonito. Acho que 
tem muito sofrimento e até um trabalho de a gente tentar fazer com 
que não tenha tanto sofrimento. Mas também acho que é diferente de 
uma perspectiva de tentar converte–los em militantes por alguma coi-
sa, entendeu? Acho que aí tem uma diferença na forma de olhar e tra-
balhar essa problematização e essa reflexão com eles. Acho que a gente 
vai vendo que muitas coisas atraem esses usuários para a crackolândia, 
e nos resta estar ali e conversar. Tem usuário que chama aquilo de bu-
raco negro. Tem usuário que chama a crackolândia de Disneylândia. 
Quer dizer, tem coisas muito diferentes. E acho que é isso... Não tem 
uma defesa. O principal que eu queria falar é que não tem uma defesa 
dessa forma. Acho muito interessante você ter falado isso porque não é 
a primeira vez que alguém escuta a gente falando e parece que a gente 
está defendendo a crackolândia, que ela seja do jeito que ela é, ao ten-
tar descrever o que a gente vê lá, entendeu?

92’40” Thiago: Nossa postura não é que a gente defende ela como ela 
é, a gente entende que é preciso olhar para ela de uma forma mais am-
pla, a ponto de tentar entender o que leva as pessoas até lá, como elas 
se relacionam lá, como elas se relacionam com o crack lá ou sem o crack 
lá, para poder pensar outras formas de tentar tornar o ambiente mais 
saudável, mais confortável para as pessoas que estão lá. Eu levo isso 
como exemplo, no ano passado convidaram a gente para um evento 
em Brasília, engraçado o nome do evento: “Encontro de Especialistas 
para Pensar a Política Pública Sobre o Crack”. Chegando lá era um 
monte de acadêmico, profissionais de saúde que não tinham nenhum 
contato com quem estava na rua... Entre os supostos especialistas foi 
unânime que precisaria conhecer, chegar mais perto dos...

93’50” Roberta: ... reais especialistas...

93’51” Altieres: ...que são os usuários...

93’52” Thiago: ...a gente vive na pele, a gente está lá, a gente põe a 
nossa pele lá, a gente empresta nossa pele um pouco para o lugar deles, 
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mas é outra pele. Tenho total clareza que a minha relação com isso é 
outra. Quem realmente vivencia isso, as coisas boas e as coisas ruins – 
tem realmente coisas ruins, mas também tem coisas boas e ricas nesse 
contexto – é que passa invisível...

94’00” Roberta: Por isso que quando a prefeitura perguntou pra gente 
o que devia ser feito na crackolândia, a gente disse: não, a gente não vai 
falar! Se vocês quiserem, a gente marca um dia de campo, a gente vai 
com vocês... mas vamos perguntar para os usuários o que eles querem. 

94’20” Bruno: Eu quero falar uma coisa. Acho que esse diálogo com 
a conscientização... das pessoas lutarem pelos seus direitos, pelas possi-
bilidades de se inserirem, conseguirem trabalhar e coisa assim... há uns 
dois anos atrás a gente estava indo para a crackolândia e estava tendo 
o rapa com a GCM tirando todo mundo, enxotando trezentas pessoas 
em direção à Rio Branco, para eles poderem lavar, jogar água no chão..., 
e aí um dos noias falou: “vamos fazer uma passeata e vamos fechar a 
Rio Branco”. E eles riram, foram andando, fizeram a procissão deles e 
voltaram para o mesmo lugar. Mas eu fiquei pensando: e se esses caras 
realmente quisessem fechar a Rio Branco? Quem sabe a gente está em 
um ponto de tentar mostrar que eles também são o outro que tem voz. 

95’30” Altieres: Como mediador, eu informo: são oito e quinze. A 
gente está no teto, é isso? 

95’48” Vilmar: Uma palavra final, ao menos para agradecer. Eu achei 
bastante rico, são pontos de vista, modos de olhar, ninguém está falan-
do da prática um do outro, são formas de a gente entender... mesmo 
lá eu estou no Caps e, em qualquer lugar que eu estou, toda hora eu 
estou vivendo, pensando, sentindo que estou fazendo as coisas, ques-
tionando o trabalho que a gente faz. Então assim... todo lugar tem algo 
que acrescenta. Foi só um exercício de a gente trocar experiência da 
forma que a gente está formulando a nossa experiência, a de vocês. 
Eu dou o maior valor, e em nenhum momento está sob julgamento a 
prática de vocês. São só algumas coisas que vêm me inquietando so-
cialmente... por exemplo, eu fico pensando hoje que do lugar da saúde 
dificilmente a gente vai conseguir uma transformação na perspectiva 
que eu defendo, qual seja a da saúde coletiva. Se eu estou defendendo 
melhores condições de vida e trabalho e diminuição das desigualdades 
e exploração do trabalho, não é na perspectiva da saúde, conforme 
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referiu o Professor Stotz, em uma apresentação ao grupo de pesquisa 
do qual faço parte, na Escola de Enfermagem da USP. Tem que ser em 
outras secretarias, numa perspectiva intersetorial, em outros lugares 
onde a gente faça fluir uma política que olhe para as condições dife-
rentes de viver das pessoas, e porque, por exemplo, o tráfico vira um 
lócus de trabalho... e assim olhar para as contradições que aparecem na 
sociedade. É nesse sentido. Mas eu aprendi muito com vocês e queria 
agradecer mesmo...

97’20” Thiago: Só vou encerrar com uma fala do prof. Marcelo Ma-
galhães, de Salvador, que falou em um evento em que nós estávamos, 
depois de falar da resiliência das pessoas que estão na rua há anos e 
resistem, estão vivas, ele encerrou o discurso dizendo que a gente pre-
cisa aprender a tentar cuidar das pessoas da forma que elas se sentem 
cuidadas, da forma que elas querem ser cuidadas e não da forma que 
a gente quer cuidar. E isso, acho, é uma coisa que a gente ainda não 
consegue fazer, não digo o É de Lei, acho que o É de Lei tenta fazer isso, 
mas como sociedade, como políticas de cuidar dessas pessoas a gente 
tenta fazer de um jeito sem tentar escutar essas pessoas, sem entender 
a realidade delas, o contexto delas. Mas acho que essa é uma frase que 
marcou, tentar cuidar das pessoas como elas... da forma que elas se 
sentem cuidadas, da forma que elas querem ser cuidadas e não do jeito 
que a gente quer...

98’30” Bruno: Eu acho muito rico a gente dialogar desse jeito para 
mostrar as formas diferentes de olhar, de pensar. Acho que isso traz 
práticas diferentes que são supercomplementares, que esses diversos 
olhares, no mundo em que a gente vive... a gente tenta cuidar, cada um 
de um jeito... Mas tem muita gente que não está tentando cuidar, está 
tentando fazer política, vender, ganhar dinheiro, converter... 

99’00” Isabela: ...vide comunidade terapêutica... 

98’35” Bruno: ...e a gente vai em uma coisa muito reativa, e a gente sai 
de uma postura reativa de dizer “existe outra forma, existe outra forma” 
e a gente pensar: não, mas que forma é essa, o que a gente está fazendo?

99’35” Roberta: Então eu vou terminar com uma história. Vou falar 
do John [nome fictício], que foi mestre de capoeira na Bahia, toda fa-
mília dele é mestre de capoeira, rasta e não sei o que... ele, em uma roda 
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de capoeira lá na Bahia... tinha um aluno dele jogando com o aluno de 
outro mestre, o aluno dele estava ganhando, daí o outro mestre tirou seu 
aluno, foi jogar contra o aluno do John, e o jogo terminou com o aluno 
do John desmaiado com uma bênção (golpe) no peito; o John desarmou 
o berimbau dele, colocou no pé de todos berimbaus, e era uma roda de 
mestre de nove berimbaus, e isso significa: estou indo para o pau, estou 
indo comer sua cabeça, entendeu? O outro mestre ficou na roda, ele en-
trou na roda e deixou o outro mestre paraplégico. O John foi expulso da 
Federação de Capoeira, virou trecheiro, saiu rodando o Brasil. Ele tinha 
um rasta que ia até o joelho e rasta é um negócio que vale muito dinhei-
ro. Então, quando faltava uma grana, ele cortava um pedaço, vendia e 
continuava o trecho. Aprendeu a usar crack, foi parar na crackolândia. 
Hoje ele vive de fazer briga de rua, ele entra nesses campeonatos de 
rinha clandestina. No último campeonato em que jogou ele ficou em 
8º lugar. Ganhou uma carroça, dois tênis, uma bicicleta e quinhentos 
reais. Então é assim que ele vive. Ele treina. O dia em que a gente des-
cobriu que ele tinha 43 anos a gente ficou assustado... É um cara que 
cuida de todo mundo lá. Um dia eu estava conversando com ele, e ele 
estava contando da casa dele, da família que mora em uma casa colo-
nial com doze quartos, e eu perguntei: “mas por que você não volta pra 
lá, visitar seu pai?” E ele respondeu: “porque eu tenho vergonha”. Nes-
sa hora eu parei: tem vergonha, beleza. Na minha cabeça, no meu pré–
conceito: noia, na rua, tem vergonha. Daí ele viu que eu tinha achado 
que era isso, e virou pra mim e falou: “não, eu não tenho vergonha de 
estar na rua, não tenho vergonha de ser noia, tenho muitos irmãos, o 
problema lá em casa não é esse, não é isso que pega. O que pega lá em 
casa é eu não ter rasta. Estou tentando comprar o rasta daquela traves-
ti ali, que custa R$700. Eu posso chegar em casa sendo noia, morador 
de rua. Não posso chegar sem cabelo porque meu pai não me aceita.” 
A inserção social desse cara, a suposta inserção – porque ele é muito 
inserido na crackolândia, ele cozinha para todo mundo e tem um claro 
papel de liderança – ...a inserção desse cara passa por ter rastafári...

101’41” Thiago: ...inserção na família, né?

101’42” Roberta: ...é, a volta dele para o lugar que já foi dele... 

102’30” Altieres: Minhas considerações finais: gosto de pensar o crack 
como a raspa do capitalismo. A cocaína caiu muito bem para o ca-
pitalismo, o cara cheira, fica elétrico, vence, é o status do vencedor. 
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É uma substância que não deixa rastros como a maconha, com demais 
sintomas físicos, exceto uma coriza que é minimizada. E o ritual do co-
cainômano: não se cheira mais com espelhos, giletes, ou seringas de ouro 
– como eram utilizadas para injetar, seringas feitas por ourives, inclusive. 
No começo do século 20 tinha essa coisa de criar uma joia para você in-
jetar alguma substância; se usa cocaína com carteira, cartão de crédito, e 
o costume peculiar de enrolar uma nota de dólar. Esse é o fetiche. Parece 
que o que escapa ao ritual do capitalismo é o crack, essa coisa de poder 
ser comprado a R$2, R$5, o valor de uma Brahma, com o potencial de 
deixar o sujeito muito mais eufórico do que com uma Brahma. 

Acho que nossa conversa vai muito nessa linha de encontro. Toda 
resistência é resistência psíquica. Acho que o cara estar lá (na crack-
olândia) é também uma forma de resistência, por mais que a gente 
tenha essa questão do olhar e do cuidado. Assim como a greve de fome 
é uma estratégia de resistência sempre questionável, qual é o limite em 
que se intervém ou não intervém. Esse episódio de Guantánamo diz 
muito a respeito disso: a violência de injetar a sonda (de alimentos) 
nos caras. O cara tem direito de fazer greve de fome, se a gente pensar 
que cada um é dono do corpo, assim como o cara tem direito de usar 
uma substância até sua (última) consequência, um veneno etc. Então 
acho que essa conversa sobre ética, a redução de danos enquanto uma 
ética... Acho que a [potência da] clínica era uma [potência] ética. A 
grande sacada da clínica era você permitir que o sujeito entrasse em 
contato com aquilo que era dele e não importa quem intervisse; acho 
que é assim que a redução de danos pode contribuir. É uma clínica ur-
gente. E aí, assim, agradecer essa riqueza que a gente teve aqui e pedir 
a autorização de vocês para que a gente escreva isso e, em um plano b, 
para que a gente disponibilize esse conteúdo de áudio em uma espécie 
de site – eu pensei naquele soundcloud. A ideia é fazer disso uma es-
pécie de podcast, aqueles programas de rádio que o sujeito pode acessar, 
ouvir... eu não sei como essa ideia parece para vocês, mas para deixar 
como fechamento acho que era legal gravar isso também. 

105’30: Risos, abraços, trivialidades, cordialidades e despedidas. 

Cadernos2013.indb   36 7/9/2013   12:44:41



37

Subjetividades drogadas

Antonio Lancetti

Somente após as multidões monstruosas violentarem as ruas das 
cidades brasileiras e arrebatarem o tempo mediático, iniciou-se uma 
trégua na mídia e nos governos a respeito da chamada guerra às drogas.

Uma corrente avassaladora de proibicionismo a respeito das drogas 
ilegais vem percorrendo o campo semiótico nacional. De um lado, tra-
mita no Congresso Nacional um Projeto de lei que propõe aumentar a 
pena – mesmo havendo-se constatado que aumentando a pena o tráfi-
co de drogas aumentou – e obrigar médicos e professores a notificar ou 
denunciar as pessoas que usam drogas ilegais e a internar, mesmo sem 
consentimento, consumidores de drogas ilegais, especialmente crack. 
De outro, a intensificação do discurso de combate às drogas se filtrou 
na campanha de vários partidos oportunistas pela diminuição da maio-
ridade penal. Já imaginaram os jovens de 16 anos convivendo, nas pe-
nitenciárias, com os adultos? E tudo isso apesar de o índice de reinci-
dência entre os adultos ser muito maior que entre os adolescentes.

***
Na época de Reagan, nos EUA, cães farejadores percorriam os ar-

mários dos colégios e das universidades, e operários e funcionários de-
viam urinar periodicamente para controlar o uso de substâncias proibi-
das1. Os movimentos de resistência americanos perguntavam: como o 
crack pode ser uma epidemia se a substância é inerte?

Em recente passagem pelo Brasil, Ethan Nadelmann, um dos maio-
res críticos da guerra às drogas, comentou o fato de 16 estados ameri-
canos liberarem a comercialização da Cannabis: 14 para fins terapêu-
ticos e 2 para fins recreativos – em alguns casos, os impostos ficam 
atrelados à educação.

Alguém da plateia perguntou: porque outros Estados não voltam 
atrás com as leis de drogas e de redução de maioridade penal que já se 
demonstraram um desastre? Nadelmann respondeu que os EUA têm 

1  Reinarman, C. e Levine, H. G. Crack in América – Demon Drugs and Social Justuce. Los Angeles, 
London: University of California Press, Berkeley, 1997.  
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milhões de detentos em prisões privadas e que os empresários-donos 
dessas prisões e os sindicatos de carcereiros detêm força política como 
para manter a situação. 

Sentado na plateia, foi inevitável lembrar o lobby brasileiro das co-
munidades terapêuticas.

O medo difundido a respeito da epidemia de crack tem produzido uma 
série de efeitos: uma quantidade enorme de notícias ruins ou notícias que 
vendem jornais; aumento importante, embora não mensurado, de comu-
nidades terapêuticas; ocupações militares de zonas de uso, como em São 
Paulo; caçada aos noias, no Rio de Janeiro; propaganda de partidos polí-
ticos se manifestando em favor tanto da internação forçada de crackeiros 
quanto da diminuição da maioridade penal... E, fundamentalmente, tem 
prestado um grande desserviço aos cuidadores dos Consultórios na Rua, 
médicos, enfermeiros e agentes comunitários de saúde. 

Só para se ter uma ideia, quando no Fantástico, programa da TV 
Globo, Dráuzio Varella explicou como se fuma crakc e oxi, seus male-
fícios, os locais onde se consomem, quanto custam etc., dando a ideia 
de que se trata de drogas tão poderosas que, se usadas uma vez fica-se 
viciado, a Crackolândia paulista mais que duplicou durante os finais 
de semana seguintes. Meninos da cidade de Vitória, no Espírito Santo, 
perguntaram aos cuidadores do Consultório na Rua: “tia, quando vai 
chegar o oxi aqui?”

A contrafissura 

Em São Paulo e outras cidades brasileiras, policiais e guardas mu-
nicipais incomodavam sistematicamente com a tradicional prática do 
rapa, que consiste em tomar das pessoas que estão morando nas ruas 
suas mochilas e pertences, retirando documentos, remédios e até as 
poucas fotos de seus entes queridos ou deles mesmos. E valendo-se 
para isso do uso de spray de pimenta nos olhos. Em São Paulo, no que 
diz respeito aos guardas municipais, essa prática cessou depois da posse 
da nova gestão municipal.

Os chamados noias, que perambulam nas denominadas cracolândias 
brasileiras, “autorizam” em vários planos a imposição de práticas de Es-
tado de Exceção. Eles ocupam o lugar dos Muçulmanos2 dos campos de 
concentração nazistas, que inspiraram Giorgio Agamben em O que resta 
de Auschwitz – eram assim denominados homens e mulheres já quase 
sem vida, desprezados por prisioneiros e pelas SS. Eram assim chamados 

2	 Agamben, G. O Muçulmano. In: ___. O que resta de Auschwitz. São Paulo: Boitempo, 2008.
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não em razão de sua religião, mas pelo seu estado curvado e de “destrui-
ção da vontade”, paradoxalmente, pois muslim em árabe significa quem 
se submete incondicionalmente à vontade de Deus. Esse foi um dos li-
vros em que Agamben trabalhou o conceito de Estado de Exceção3. 

Para os noias contemporâneos, que desobedecem à maneira deles, 
e perambulam pelas ruas das cidades brasileiras, não há direito à cida-
dania, vontade própria nem muito menos desejo...

De vez em quando, governos estaduais como o de São Paulo e 
do Rio de Janeiro fazem movimentos de caçada aos usuários e de 
ocupação de zonas de uso que servem para obter dividendos de 
aprovação – pesquisas apontaram que mais de 90% dos paulistanos 
aprovaram a operação policial ocorrida em janeiro de 2012. Nessa 
ação, foram detidos centenas de usuários, de pequenos traficantes, 
e provocou a internação, supostamente voluntária, de outras cen-
tenas, evidentemente para não irem presos como traficantes, dado 
que a lei brasileira não especifica a quantidade de substância que 
diferencia o uso do tráfico.

Foram degradantes desfiles de homens e mulheres, tocados como 
gado, sem rumo pelas ruas da cidade. E foi também humilhante para 
os profissionais de saúde da prefeitura terem que desfilar pelas ruas da 
Cracolândia, mesmo que suas áreas de atuação fossem outras, eviden-
temente, para mostrar serviço.

A ação partia do princípio de que infundindo sofrimento e cruel-
dade se provocaria a adesão dos drogados aos tratamentos que, para 
esses “especialistas”, principia com internações em locais fechados, que 
ironicamente se denominam comunidades terapêuticas.

Em janeiro de 2013, foi deflagrada outra campanha de internação 
forçada, que na prática provocou uma enorme demanda por interna-
ções durante algum tempo, mas que não mudou em nada o quadro no 
centro da cidade de São Paulo. 

Essas campanhas espasmódicas, dentre outros “benefícios” transi-
tórios, servem para mudar o foco da verdadeira epidemia de violência 
que se alastra no país e no mundo. No estado de São Paulo, uma série 
de notícias sobre a guerra urbana entre policiais e o crime organizado 
infundia insegurança e descrédito nas políticas de segurança. A partir 
do anúncio, na Rede Globo de Televisão, da campanha de internações 
compulsórias, os índices de violência, as notícias sobre mortes de jo-
vens e adultos, muitas vezes inocentes, sumiram provisoriamente das 
páginas dos grandes jornais e das telas de TV.

3	  Agamben, G. O estado de exceção. São Paulo: Boitempo, 2007.
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A ação repressiva e simplificadora tem se mostrado provocadora de 
mais violência. Quem na periferia se São Paulo respeita a polícia? Ou-
tra prova flagrante de que essa ação é do tipo “tiro que sai pela culatra” 
foi a repressão no dia 13 de junho, que serviu como estopim para as 
enormes manifestações que se espalharam pelo Brasil todo. Porém, em-
bora criticável, será que o trasbordamento da violência, esse descon-
trole do capitalismo que não cessa de tentar controlar, é controlável?

Alteração perceptiva dos drogados e não drogados

Em “Duas Questões”4, Deleuze nos entregou ideias luminosas para 
entender esses fenômenos. Citando Phil Glass, ele disse que as drogas 
afetam a percepção dos drogados e dos não drogados. 

Outro conceito precioso, presente nesse pequeno grande texto, é 
o de conjunto-droga, que compreende produção, distribuição, circula-
ção de dinheiro, repressão, terapias, leis e, fundamentalmente, mídia, e 
a recusa a qualquer especificidade única a respeito das drogas. 

A terceira ideia presente em “Duas Questões” é a de que as drogas 
produzem novas conexões, que os drogados fabricam suas próprias li-
nhas de fuga, mas que essas linhas se tornam suicidárias quando são re-
batidas sobre esse mesmo fluxo: minha dose, meu papel, minha pedra... 

As zonas de uso, como a Cracolândia paulistana, são territó-
rios democráticos, pois qualquer um pode fazer parte sem qualquer 
tipo de discriminação; todavia, nessas zonas, eles roubam uns aos 
outros, se traem e sua sociabilidade é intermediada pela presença 
ou não da substância organizadora de suas vidas. Eles produzem 
horror, fascinação e solidariedade, e vários tipos de agressão, além 
da policial. Pouco tempo atrás, um agente de saúde levou um usuá-
rio, agredido de madrugada por um skinhead, a um centro de saúde. 
Depois de retirar o sangue coagulado de seu parietal apareceu uma 
cruz suástica... Há grupos que se relacionam por meio de conta-
to físico, como o grupo independente, denominado Aquele Abraço, 
que percorre durante as noites as ruas da Cracolândia abraçando as 
pessoas que lá habitam.

A outra ideia de Deleuze da qual nos lembramos, é que o verdadei-
ro toxicômano, como demonstrou Gregory Bateson, é o desintoxicado 
perpétuo. O drogado é aquele que bebe, cheira ou fuma porque essa é 
a prova efetiva de que pode parar.

4  Deleuze, G. “Duas questões”. Trad. Ângela Maria Tijiwa. In: SaúdeLoucura, n. 3, 1992, São Paulo: 
Hucitec, p. 63-66.
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Não por acaso, Deleuze se inspirou em Bouroughs para formular a 
ideia de sociedade de controle. Assim como o capitalismo funciona por 
produção de falta, a subjetividade drogada é um mergulho no consumo 
pelo consumo da droga pela droga, subjetividade organizada em ritor-
nelos mortíferos movidos pela falta.

Em recente conversa com usuários da Cracolândia, um dos líderes 
afirmou: “nós não precisamos de nada porque nós temos tudo, nós 
temos a pedra, só queremos do poder público uma pia, uma privada e 
um chuveiro para tomar banho...”

Diz Deleuze: “Narcisismo, autoritarismos dos drogados, chantagem 
e veneno: eles se unem aos neuróticos, em seus empreendimentos de 
enfadar o mundo, de espalhar seu contágio e de impor seu caso”.

Mas assim como os drogados, que nos enfadam impondo seu caso, 
os congressistas – que clamam por aumento da repressão, das penas 
e das internações forçadas, clamando por vingança contra os adoles-
centes que cometem crimes cruéis; e a mídia – que espalha o pânico 
da epidemia, como se ela não fosse mais do que aumento do consumo, 
uma peste que pode atingir qualquer um – se unem também aos neu-
róticos e drogados para enfadar a política e a democracia com seus 
empreendimentos de contrafissura.

A campanha antidrogas e a Reforma Psiquiátrica Brasileira

No Brasil, no fim dos anos 1980, chegou a haver 100.000 pessoas 
morando em hospícios. Com o advento da Reforma Psiquiátrica foram 
desativados em torno de 60.000 leitos manicomiais, o que significou 
um enorme esforço e um claro avanço civilizatório.

O movimento antimanicomial e a Reforma Psiquiátrica avançaram 
e se uniram a outros movimentos e correntes de pensamento liber-
tário em torno da utopia de uma sociedade sem manicômios. Esses 
movimentos e essas políticas públicas hoje provocam enfado e se veem 
obstaculizados, tendo que enfrentar a utopia de uma sociedade sem 
drogas. Terrível utopia!

A utopia de uma sociedade sem drogas manifesta uma subjetivida-
de que nós chamamos de drogada, pois é baseada na falta, na abolição 
de direitos, na abolição da pergunta de por que essas pessoas não foram 
produzidas para participar da sociedade.

Jesse Souza5 chama essas pessoas de ralé – incapazes de con-
centração, criadas em condições aberrantes, violentadas, com suas 

5	  Souza, J. A Ralé Brasileira – quem é e como vive. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2011.
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relações empáticas fundantes fracassadas. Esses seres, produzidos 
para não integrar a sociedade, que a inclusão pelo consumo e pela 
cidadania da última década dos governos Lula e Dilma não con-
seguiu incorporar e que custa muito investimento e criatividade 
integrar na sociedade. Essas pessoas, especialmente aquelas que 
aparecem à vista, são culpabilizadas pelo fenômeno da fissura an-
tidrogas. Para essas subjetividades drogadas, a dos compulsivos e 
a dos fissurados por salvá-las, por caracterizá-los como doentes de 
“doença crônica e recidivante [...] o tratamento não necessita ser 
voluntário para ser efetivo”6.

Essas subjetividades, apesar do flagrante fracasso, se tornaram um 
perigo a ser analisado e enfrentado.

Esse modo naturalizado de pretender resolver com uma fissura 
maior que coloca em risco o Estado de Direito se tornou um momen-
tâneo senso comum. Por exemplo, duas prefeituras petistas aderiram 
ao cartão crack do Governo do Estado de São Paulo, que prevê a in-
ternação como primeiro passo para o tratamento de usuários de crack, 
invertendo a diretriz da Política Nacional de Saúde Mental.

Se por um lado, uma parte do governo progressista de Dilma Rous-
seff vem se mostrando conservador – são conhecidas as investidas da 
ministra da Casa Civil de apoio a esse projeto lei canhestro e das co-
munidades terapêuticas; por outro, é valiosa e importante a resistência 
da Coordenação Nacional de Saúde Mental, sua clara posição e ação 
de construir redes de atenção e políticas intersetoriais para promover a 
reabilitação psicossocial e a cidadania dessas pessoas, e não para elimi-
nar as drogas e muito menos os drogados. Em todas as suas proposições 
afirmam-se o conceito e a práxis da Redução de Danos e a sua rein-
venção e ampliação constantes. Nesse sentido, são igualmente valiosos 
diversos movimentos libertários de resistência. 

***
Antonio Escohotado7 disse que, entre os séculos 14 e 17, três quar-

tas partes dos reclusos encontravam-se presos por dissidência religiosa. 
Nos séculos 18 e 19, a mesma proporção correspondia à dissidência 
política, e que agora vamos caminhado para que essa proporção seja 
igual para usuários e traficantes de drogas ilegais.

Mas, como disse Escohotado, além das máfias negras, temos as má-
fias brancas das drogas legais – na Faculdade de Medicina de São Pau-
lo se elaborou um projeto para administrar antidepressivos a pessoas 

6	  Ribeiro, M. e Laranjeira, R. (orgs). O tratamento do usuário de crack. Porto Alegre: Artmed, 2012.
7	  Escohotado, A. Historia general de las drogas. Madri: Espasa Calpe, 1998. 
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“normais”. E há cada vez mais drogados, fissurados, reformadores e 
compulsivos com telas de celulares, ipads... 

Estas provocações perguntam pela relação dessa ação midiáti-
ca que é componente da produção de subjetividade, com o ciclo de 
produção de drogas, circulação de dinheiro, produção de drogas para 
tratar dos drogados, produção de prestígio e capital político, polícias e 
terapeutas..., tudo modulável pelo equivalente geral do dinheiro. Tudo 
produzindo controle, e ao mesmo tempo o trasbordando.

Talvez por isso as drogas ilegais e legais tenham se tornado incon-
troláveis. Elas estão em total sintonia com o Capitalismo Mundial In-
tegrado – eis a produção social de subjetividade capitalística.

Talvez todos estejam se drogando, caminhado para o retrocesso em 
relação aos avanços civilizatórios mais preciosos em termos da cons-
trução de subjetividades livres. Talvez estejamos caminhando para a 
destruição e o diferente disso, além das lutas pela cidadania dos loucos 
e dos drogados e de todas as lutas pela invenção de novos direitos que 
é a própria democracia. 

Na construção de redes de atendimento e de produção de subjeti-
vidades livres, aprendemos a cada dia que o diferente do ciclo-droga é 
o conjunto de empreendimentos coletivos, os agenciamentos coletivos 
do desejo que promovem o comum e a dignidade.

Mas o que se apresenta como francamente diferente são as eclosões 
da multidão que estamos vivenciando no Brasil atual. Esses desejos co-
letivos, capazes de, no corpo a corpo, “sentir a pulsação multitudinária, 
cruzar a diversidades de vozes e corpos [...] que tem a ver com as redes, 
com as redes sociais e a inteligência coletiva”, a que se refere Peter 
Pelbart em seu recente texto publicado na Folha de S. Paulo8. 

Esses focos de mutação, preanunciados por Félix Guattari, capazes 
de rupturas semióticas e prenhes de uma nova maneira de fazer polí-
tica e de viver a vida, são o radicalmente diferente das subjetividades 
drogadas que focalizamos neste texto.

* Antonio Lancetti é psiquiatra, psicanalista, analista institucional. Participou 
ativamente da intervenção no Hospital Psiquiátrico Anchieta, em Santos, onde 
foi secretário de Ação Comunitária na Prefeitura durante a gestão do PT (Da-
vid Capistrano). Ajudou a introduzir o Programa de Saúde da Familia em São 
Paulo, e atualmente é consultor da prefeitura de São Bernardo do Campo e do 
Ministério da Saúde na implantação dos Consultórios na Rua. Dirige a coleção 
SaúdeLoucura, da Hucitec, e publicou, entre outros, o livro Clínica peripatética.

8 Pelbart, P. P. Anota aí: eu sou ninguém. Folha de S. Paulo, 18 de julho de 2013. Disponível on-line 
em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/opiniao/119566-quotanota-ai-eu-sou-ninguemquot.shtml>
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Comentários sobre o gosto, a conversa e o passeio 
na Clínica1

Osvaldo Saidón

No país da psicose, não sou intérprete, 
mas sim explorador e cartógrafo. 

Polack, A íntima utopia.

O lugar do comentarista ou do palestrante costuma estar vincula-
do ao do prefaciador, ou ao do posfaciador. Se por um lado o prefácio 
é dispensável, ao mesmo tempo é tão prepotente em consequências 
que, com ele, muitos leitores decidem se vale a pena continuar lendo 
o livro, ou bem se conformam com o mero comentário. Nesse ponto, a 
escrita ou a retórica perdem para as artes visuais, ou para as artes plás-
ticas. Os críticos, para a sorte de tais artistas, não pintam nem fazem 
música, apenas escrevem. Os poetas, os ensaístas e os literatos têm de 
suportar não apenas os críticos, mas também os amigos prefaciadores, 
discutidores e/ou apresentadores, os quais, muitas vezes, como se diz no 
jargão do espetáculo, roubam a cena, passeiam seu estilo e seu saber, com 
os louros concedidos pela trajetória. A única prejudicada, nesse jogo de 
vaidades, é a obra, embora haja casos – e não são poucos – em que ocorre 
outra coisa, absolutamente. E então o comentário vira um anseio.

Aqueles que, há muitos anos, frequentam a obra de Deleuze, sabem 
bem disso. Secretamente, ou nem tanto, escrevemos imaginando rea-
lizar um íntimo desejo de que o pensador nos comente, nos entregue 
algumas frases, confirme nossas inquietações, realce nossas perguntas. 
Isso porque amamos seu modo de pensar, tanto quanto seu modo de 
dizer esse pensamento.

Esse tipo de conversação, esse tipo de vínculo, esse “entre” que 
esperamos da crítica: achamos isso tão salutar que também o desig-
namos como clínica. Uma inclinação para o lado da nossa abordagem 
da atividade diária se faz aproximando–a do pensamento de Deleuze e 

1  Estas notas foram iniciadas como preparação para os comentários que eu realizaria na apresentação, 
em São Paulo, do livro de Jean–Claude Polack e Danielle Sivadon, A íntima utopia. Trabalho analítico 
e processos psicóticos. São Paulo: n–1Edições, 2013. [L’intime utopie: travail analytique et processus 
psychotiques, Paris: Presses Universitaires de France, 1991]. O encontro com o autor, e as amigas e 
amigos que organizaram aquelas Jornadas, acabaram me convencendo de que valia a pena relê–las, 
corrigi–las e compartilhá–las para alargar e perseverar nos sentimentos daqueles dias.
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Guattari. Assim, pensamos que uma clínica consiste em encontrar um 
estilo, uma intervenção na qual começamos a sentir que estamos par-
ticipando do lance do pensamento provocado por Deleuze e Guattari 
a partir d’O anti–Édipo.

E a partir dos casos que Polack traz em seu livro, andei pensando 
então como comentarmos entre nós essa clínica, no encontro com o 
autor, em São Paulo.

Mas, para principiar, um pouco de geografia da viagem. São Paulo, 
um gigante pela própria urbanidade de viadutos e culturas. Megalópole 
que não faz alarde de qualquer monumentalismo – e nem precisa. Nunca 
duvidou de seu poder e de seus alicerces: a sua classe operária, sua classe 
universitária e sua industriosa oligarquia. Apesar disso tudo, sempre se 
oferece para ser seduzida, conquistada, para ser ganha pelos estrangeiros 
que a visitam com uma insistência difícil de justificar. Acontece que os 
paulistanos das mais diversas origens nos hipnotizam, fazendo–nos acre-
ditar, cada vez que pousamos em Guarulhos, que somos uma espécie de 
Clark Kent, já um tanto gasto, chegando à grande cidade. Tentaremos 
conquistá–la, sabendo que não é uma, mas milhares de aldeias citadinas 
em agitação permanente, com uma dinâmica mais que humana. 

Nunca atendi sequer um paciente em São Paulo. As dezenas de 
visitas que fiz à cidade, sempre foram para falar, para compartilhar 
questões ligadas à clínica. A clínica de pacientes ditos psicóticos ou 
borderlines, a clínica dos grupos e/ou das instituições, a clínica dos di-
reitos humanos. 

Nesta ocasião, trata–se d’A íntima utopia, belo título com que Po-
lack nos convida para pensar a clínica, que tem disparado em mim 
um sonho: temos uma La Borde no Brasil, com filial em Buenos Aires. 
Um território existencial de fronteiras imprecisas; mais fragmentado 
do que, por vezes, podemos suportar. Começou com grupos de estudo, 
mas se alastrou para propostas acadêmicas. Funcionou em instituições 
altamente conceituadas e atacadas; ocupou espaços na luta política e 
sindical. Hospitais–Dia, programas governamentais de Saúde Mental, 
consultórios em Higienópolis, em Ipanema e em Palermo experimen-
taram as mais diversas pragmáticas esquizoanalíticas, que hoje prolife-
ram em várias publicações, tanto de especialistas quanto de críticos de 
arte, em ensaios e literatura. Esse território encontrou um local de ex-
pressão principalmente no teatro, e já são trupes consolidadas que tra-
balham na programação teatral portenha; e os atores nômades de São 
Paulo percorrem o mundo. Os psi, os filósofos, os artistas que formam 
o conjunto desse rizoma integram várias tribos e aproveitam para se 
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encontrar quando alguém vem justamente de La Borde, do território 
de Guattari. E então, de fato, os sentidos se animam, e um renovado 
entusiasmo pela clínica surge a partir desses encontros. E surge a pos-
sibilidade do comentário, da conversação, da conferência. Saber que 
o que a gente procura não é a unidade, mas a diversidade. Isso exige 
desviar o olhar e a atitude clínica que o pensamento hegemônico pre-
tendeu determinar: os políticos de um modo, os artistas de outro. Ali, 
nas sessões, nas relações que são contadas neste livro de Polack, essa 
diversidade não avança em sentido contrário ao diagnóstico psicopa-
tológico, mas o inclui numa inovadora variedade.

Como aqueles poetas que, ao descreverem e pensarem um objeto 
qualquer, cavoucam em nós um abismo que perpassa uma novidade 
de sentidos, trata–se então de comprometer–se com o gosto, com o 
próprio, com o singular que emerge nessa relação aí descrita, no trata-
mento dos ditos pacientes psicóticos. Numa conferência, Francis Pon-
ge disse, ao evocar a diversidade e a complexidade para abarcar o que 
ali acontece: “Estamos reunidos aqui, mas não estamos tão–só entre 
nós, estamos cercados de coisas, paredes, chaves nos bolsos, toalhas 
no banheiro. Como falar disso tudo?” A partir dessa constatação, ele 
indicava que o homem subjetivo não podia captar a si senão a partir 
da resistência que encontra, para extrair dela uma nova intensidade.

Retomamos então um entusiasmo que por vezes se dilui quando 
nos fazemos aquela pergunta ruim: não estaremos fora de época? (O 
livro que nos ocupa teve sua primeira edição lançada há mais de 20 
anos, e ainda hoje nos faz pensar). Trata–se de que nossa ourivesaria 
clínica – a insistência em que tudo pode ser visualizado de outro modo, 
ao infinito, numa combinatória que não se detém – carrega sempre o 
desafio da época: habitar a flecha do tempo. 

Chegamos. Por onde passa nossa clínica hoje? Como anda essa es-
tranha La Borde tupiniquim? Cada grupelho que fale por si.

Arnulfo 

Na sexta–feira, logo depois da primeira entrevista, ele apareceu com 
a cabeça raspada e uma barba de ponta que assomava no queixo. De-
morei alguns minutos para reconhecê–lo, ir ao seu encontro e recons-
truir a sua imagem. Naquela outra sexta–feira, no primeiro encontro, 
sua aparência era outra. Cabelos largos e lisos; uma barba arrumada 
acompanhava o rosto. Diante do meu olhar clínico atento, oferecia–me 
uma harmonia apenas interrompida por uma tatuagem que assomava 
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no pescoço. Desta segunda vez, ele insistiu no mesmo, apesar de já se 
apresentar como outro: “Procuro uma terapia que me possibilite aden-
trar mais profundamente nas minhas questões, revisar a fundo o passado 
e, sobretudo, concentrar–me nos problemas”. Fiz pouco caso disso. Na 
catedral da psicanálise, sempre se desconfia das adesões exageradas aos 
princípios mais vulgares: a verdade, a profundidade, a escuta, a fala.

Em suas viagens, passeios e experimentações, ele fugia dos destinos e 
dos determinismos aos quais somos consagrados pelas grandes questões: 
a família, o amor, o trabalho. Na geografia, se mostra mais claro que na 
história. Queria retornar à floresta, onde vivera até cinco meses atrás; 
porém não aguentara e voltara para Buenos Aires. Fiquei comovido 
como esse radicalismo. Estamos acostumados com binarismos mais sua-
ves. São Paulo ou Buenos Aires, Buenos Aires ou Madri ou Barcelona, o 
interior ou a capital. Neste caso, era bem mais radical: Buenos Aires ou 
Iquitos, o pó ou a ayahuasca, o quarto disciplinado pela tela e o softwa-
re – de passagem contou que era programador de computadores – ou a 
aldeia, com a sexualidade derramada, onde a noite, o dia e a bebedeira 
se sucedem sem escândalo. A frieza do azul ou a obscenidade do verde? 
Como queria passar os dias, como concretizar seu gosto?

O local, onde, quando, a pressa. Porque “o tempo não anda para 
trás” – ele disse. Todos esses estados se transformaram em algoritmos 
que eu precisava decifrar com ele. Precisava voltar a experimentar as 
sensuais e solitárias chuvas dos trópicos; estava na hora de tomar gosto 
pelas modalidades que o trabalho e o amor ganham na cidade portenha. 

Apressei–me; escutei aquela angústia privilegiada dentre todas as 
angústias: a da morte. Crença e pressa são duas más companhias na 
atividade clínica. Esse ensinamento inglês sobre o que chamamos de 
timing se figura diante de cada novo fracasso. 

Fracassei de novo, fracassei melhor – com Beckett. Mas continuarei 
esta reflexão. Nessa segunda entrevista, ele me conquistou. Sou propenso 
ao fascínio quando alguém me mostra uma premissa de coerência num 
espaço como o de uma sessão, onde a narrativa pode acobertar a falta de 
ação. Mudou a fisionomia, apareceram umas orelhas grandes, que con-
vocavam a escutar. Falou, após ter mostrado, por um instante, disposição 
para mudar do dia para a noite, pelo menos na imagem, o que não é pouco. 
Reacendeu meu interesse e me contou do acidente de carro quando, à 
morte da mãe, sobreviveram o motorista, que era seu pai, e ele, o próprio 
Arnulfo, então com cinco anos. Outra vez o tempo. Retornamos? Vamos 
em frente? Rememoramos? Desta vez acreditei nele. E ele insistiu; queria 
revisar e, além disso, começar a se apaixonar; porém, estava difícil.
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Na terceira e última entrevista, esboçou–se uma conversa e, com ela, 
seu lado exibicionista mais insuportável: a inteligência2. Penso agora que 
talvez Arnulfo tenha feito o certo em não suportá–la. Muitas vezes, na 
conversa, acaba acontecendo de a inteligência representar uma ordem 
da qual somos excluídos, que questiona o lugar que ocupamos. Acaba as-
sim destruindo a singularidade em nome das conclusões gerais. Assume–
se superior quando nos aponta que a morte é inevitável. Que novidade! 
Com essa atitude, o que consegue é impor limites; margear e antecipar os 
imprevistos; assim é como acaba desbaratando nossos projetos! 

Cabe aqui uma citação de Lapoujade – apoiando–se, por sua vez, 
n’As duas fontes da moral e da religião3, de Bergson – igualmente aplicá-
vel ao papel do paciente ou do terapeuta:

[...] Sua doença é a sua própria normalidade. Seu sofrimen-
to vem da sua inteligência e das “representações do real” que ela 
impõe à sua atenção. Ele só pode suportá–las se colocar nelas 
delírios e fabulações que restaurem seu apego à vida e recons-
tituam seu “equilíbrio natural”. Através disso, porém, ele per-
manece submisso à sua inteligência. Ele não se libera da sua 
submissão, somente a torna suportável. Esse equilíbrio é feito 
apenas de compensações, e até mesmo de consolos, que carac-
terizam a doença da qual ele não pode sair, sua neurose4.

A inteligência apareceu prematuramente na sessão. Sentia–me 
cheio de ideias e conexões temporais. Ela começou a iluminar, com 
essa luz direta que danifica a percepção. Com essa clareza, depois, sub-
meteu os corpos ao diálogo. Por fim, emergiram fabulações. Apontei 
para a realidade, não o deixei com as suas ficções. 

– Vamos reconstruir o acidente – propus.
Surgiu no rosto dele um ricto, uma perplexidade. Mencionei que a 

mãe dele morreu quando ele tinha cinco anos.
Na quinta seguinte, me liga e me avisa que já não virá mais. Havia 

optado por uma terapia que incluísse relaxamento, ioga e meditação, 
na qual ele fosse conduzido por uma mestria, uma crença, uma obedi-
ência. Talvez assim ele conseguisse encarnar algo da selva no concreto 
urbano – pensei; mas nada disse.

2  Muitas destas observações foram suscitadas pela leitura do livro de Davis Lapoujade, Potencias del 
tiempo. Versiones de Bergson. Buenos Aires: Cactus, 2011. [Puissances du temps, Paris: Minuit, 2010; 
Potências do tempo – Powers of time, edição bilíngue português–inglês. Trad. br. Hortencia Santos 
Lencastre / trad. inglês Andrew Goffey. São Paulo: n–1Edições, 2013]. 
3  Bergson, H. As duas fontes da moral e da religião. Trad. Nathanael Caixeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 
1978. [Lês deux sources de la morale et de la religion. Paris: Presses Universitaires de France, 1976]. 
4  Lapoujade, D. Potencias del tempo, op. cit, p. 80.[83–84, tr. br.]. A propósito do trecho destacado 
em negrito ver Bergson citado por Lapoujade, D. Potencias del tempo. op. cit., p. 137 [118].
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A intuição criadora e a emoção buscam um lugar, mas a vez delas 
ainda não chegou. Acreditei nele, fui apressado; afinal, sou um tera-
peuta de uma Buenos Aires a la carioca, que anda inventando–se des-
de que voltou à Argentina. Aliás, onde ficou aquela moça tão tímida, 
tão sensual que, da selva brasileiro–boliviana, me visitara tantas vezes? 
Não lembro quando foi embora, não lembro quando eu fui…

Bergson, Beckett, Deleuze, não deveriam se misturar com Freud; 
menos ainda com Lacan ou Melanie Klein, diz a inteligência emergen-
te dos primeiros combates clínicos que propôs O anti–Édipo. Guattari 
e seus seguidores foram depois enlameando o campo, agregando caos, 
misturando teorias, inventando palavras e convidando–nos a abando-
nar para sempre as polícias epistemológicas. Para subverter o pensa-
mento, alegrar a prática, comprometer a ação, fomos percebendo que 
um bom lugar era aquele que, de algum modo, construímos a cada dia: 
a clínica – chame–se como se chamar. Talvez eu tenha sido psicanalíti-
co demais com Arnulfo. Não soube habitar o “entre” que se insinuava 
no encontro, e exibi a inteligência da inteligência científica como de-
fesa. Talvez isso tenha contribuído mais ainda para ele me enxergar um 
tanto velho para acompanhar sua aventura.

Antes de me despedir ao telefone, eu disse que ficara pendente a 
entrada na infância que ele propusera; talvez não fosse o tempo, ou 
provavelmente eu não fosse adequado, mas o mais certo é que não se 
trata de rememorar, mas de projetar e então… tem tempo.

Atendi Arnulfo naqueles dias em que eu me encontrava lendo os 
casos que Polack relata no livro, o que imediatamente me levou a re-
fletir sobre o que designamos como institucional.

A tensão surge necessariamente num pensar que se quer consagra-
do. O pickup, que nos possibilitaria a fina tomada de alguns conceitos, 
deveria consolidar a diferença em relação a qualquer prática que ainda 
seja reconhecida como de estirpe psicanalítica. Essa tensão, em certas 
ocasiões, instala–se no pensamento que circula em torno da clínica. 
Quando o poder e as ideias ocupam o lugar do gosto, a luta pela hege-
monia domina o comum. As águas se detêm, e aflora o senso comum, 
as boas condutas, a literalidade televisiva e jornalística – cedendo o 
terreno a um pedagogismo que transforma a clínica num manual de 
instruções. Como debruçar–nos sobre a clínica, como aplicar a psico-
terapia individual e de grupo sem usar categorias da psicanálise e da 
psicopatologia? Em todo o caso, como aplicá–las, mas ao mesmo tem-
po, como deixar acontecer um pensamento do devir, para que um ar 
fresco, uma brisa espinosista perpasse a sessão, e uma narrativa sobre o 

Cadernos2013.indb   49 7/9/2013   12:44:42



Cadernos de Subjetividade50

dizer do paciente se torne mais interessante que compreensível? Como 
conversar a dois, integrando esses amigos comuns – estranha amizade 
que potencializa raras alianças? Deleuze, Guattari, Ulpiano, Espinosa, 
Beckett, Artaud. Alianças que não estavam prontas, encontros de des-
tempos entre filosofia, biologia, arquitetura e inconsciente…

Somos tantos grupelhos como processos maquínicos, aos quais da-
mos partida diante de cada demanda de terapia, de escrita, de vínculo.

Li o trecho de Deleuze que se segue, num livro de Arturo Carrera5, 
que possibilita o funcionamento do pensamento nômade em seu pró-
prio estilo, e longe de qualquer tentativa pedagógica: 

Meu ideal, quando escrevo sobre um autor, seria nada es-
crever que lhe pudesse causar tristeza ou, caso esteja morto, 
que o fizesse chorar em sua tumba: pensar no autor sobre o 
qual se escreve. Nele pensar tão intensamente que ele não pos-
sa mais ser um objeto, que tampouco seja possível identificar–
se com ele. Evitar a dupla ignomínia do erudito e do familiar. 
Reconduzir a um autor um pouco dessa alegria, dessa força, 
dessa vida amorosa e política que ele soube dar, inventar [...]6.

O pensamento aí não acontece a partir da relação de objeto, tam-
pouco mediante um processo de identificação: é algo a mais, é também 
outra coisa. Édipo manda com clareza amar Mamãe como objeto, iden-
tificar–se com o Papai, ou um ou o outro: por um lado, identificar–te–
ás; por outro, amarás – eis a lei que estrutura a sexualidade. 

E se não fosse assim? E se a psicose e a neurose não fossem estruturas 
absolutamente diferenciadas? E se fosse um e o mesmo impulso que as 
atravessasse? A interpretação entra em crise. Existe outro modo de vín-
culo: acompanhar, devir, experimentar, inventar. A isso parece apontar 
Guattari na clínica da psicose, no atendimento do processo primário, no 
inacabamento kafkiano. Em Crítica e Clínica7, Deleuze nos conduz por 
maravilhosas páginas, onde literatura e clínica inventam várias misturas, 
raras continuidades. Da neurose inglesa ao delírio americano, como no 
Bartleby, de Melville. Da neurose shakespeariana ao delírio beckettiano; 
de Hamlet a Godot, de Dora ao Homem dos ratos, de Lacan e seus namo-
ricos de salão à delirante sexualidade de Foucault.

A potência da escrita de Deleuze reside nas intermináveis invenções 
que sua leitura promove. Está sempre retornando, como uma infinita 

5   Carrera, A. Ensayos murmurados. Buenos Aires: Mansalva, 2009. 
6   Deleuze, G. e Parnet, C. Dialogues. Paris: Flammarion, 1977 [Diálogos. Trad. Eloisa Araújo 
Ribeiro. São Paulo: Escuta, 1998, p. 137]. 
7   Deleuze, G. Crítica e Clínica. Trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo: Ed. 34, 1997.
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esteira a aproximar questões, problemas, autores e reflexões de diferen-
tes tipos... Assim, fui me aproximando dos textos e dos casos que Polack 
relata. Essa leitura me propôs uma mescla de terapeutas, pacientes, pen-
sadores, críticos, artistas, todos eternos aspirantes a exprimir seus gostos.

Os capítulos foram chegando a mim durante as últimas semanas. 
Estranhas coincidências entre o modo de funcionamento dos e–mails, 
com seus anexos, e os encontros esporádicos nas sessões. Fui conhe-
cendo os pacientes dele: Anne, Leonor, os Monstros, Philipe, e J. C. 
Polack e Danielle, os autores–terapeutas, maquinando situações que 
trouxeram à tona minhas incertezas, misturadas às deles.

Sabemos que a linguagem não é apenas representação... E a expres-
são verbal nem se fala: faz muito mais do que falar – sabemos que ganha 
eficácia clínica quando ligada ao afeto. Os casos que o livro relata nos 
transportam para os afetos que emergem das sessões. Aparece um “en-
tre”, uma poética que não cessa de ativar–nos e inventar–nos a cada vez. 
Por isso o inconsciente é uma escrita, não uma cadeia de representações 
ou significantes. Escrita múltipla8, que inclui escritos pictográficos, in-
tensidades e ritmos. Poderíamos também enxergar a sessão, a conversa-
ção analítica, como uma tentativa oral de tal escrita. Convocamos então 
Francis Ponge, que, numa conferência chamada Tentativa oral9, propõe o 
balbuciar do poeta como modo de aproximação à criatividade.

Num determinado momento da fala, ele nos mostra, de diferentes 
maneiras, que quando a gente escreve o faz a contrapelo da palavra 
oral, em sentido contrário ao das insuficiências de expressão que se 
produzem no curso de uma conversa. E acrescenta que, para nos cor-
rigirmos, para nos retratarmos dessas falhas, para atingir uma mani-
festação mais complexa, mais firme, talvez mais ambígua, chega uma 
hora em que nos defrontamos com o problema da expressão. E surge 
um conceito: “o gosto”. É o gosto assumido, prazeroso pelo que se faz; 
pelo que se diz e se escreve; aquilo que faz circular a sensibilidade e a 
sensualidade na Íntima utopia. Ponge diz então: 

Assim, sem vergonha, escolher o próprio gosto, mas sen-
do espantosamente claro nisso. A gente sabe o que ama: há 
de se escolher, há de se ter a coragem do próprio gosto e não 
apenas das próprias opiniões – e acho que o gosto é ainda 
mais vital do que as ideias. A poesia estaria ao alcance de 
todo mundo se todo mundo tivesse a coragem dos próprios 
gostos, das associações de ideias. As palavras vêm, inclusive 

8  Reuter, C. Clínica do esquecimento. Niterói: Ed. da UFF, 2012.
9  Ponge, F. Tentativa oral. Córdoba: Alción, 1995. 
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quando não se tem o talento para escrever de entrada, de 
achar as palavras de entrada. Basta esperar. Eis a poesia feita 
com todos, da qual falava Lautremont.

Os meios de expressão vêm depois, mas o afeto e o agenciamento 
estão aí, à sua procura. Quantas ideias se bifurcam, quanto gostamos 
de frases pronunciadas, escritas, pensadas pelos pacientes quando nos 
relançam para sentimentos próprios e compartilhados. Três exemplos. 
Philippe fala: “Do que vamos falar?” “A minha mãe não me amava; ela 
me admirava.” – diz Anne. Danielle diz de Leonor: “O seu ser–mulher 
toma a dianteira da sua identidade proletária.”

O “entre”, a maquinação que foi se armando nestas semanas, a 
partir da necessidade desta fala, foi esclarecendo para mim algumas 
questões acerca do modo extremamente singular que esse pensamen-
to nos propõe, alargando as ambiguidades, lançando–nos para novas 
incertezas, incentivando a vontade de mergulhar num caos pleno de 
promessas. Não são soluções, mas extensões, devires impensados que, 
apesar de tudo, pois, nobleza obliga10∗, determinam algumas conclusões 
em relação à clínica – essa tarefa que há tempos insiste em levar–nos a 
certa disciplina e perseverança. E nos mantêm sentados um bom tem-
po refletindo, nos afetando, ensaiando palavras e gestos, modos de ex-
pressão predominantes no dia a dia.

Nesse andar cotidiano, surgem então três ideias–força para trabalhar 
na clínica. A conversação, o gosto e o passeio. Três componentes que cer-
tamente estão presentes em nós neste momento, em doses singularmente 
diferentes. As referências a estas questões estão por toda parte, por isso 
nem precisam ser ditas, pois elas são a matéria do próprio evento clínico. 
Não o transcendem nem o organizam – elas são a sua consistência.

Acabo de ler sobre Thomas, o paciente de Polack, antes de rabiscar 
estas linhas. Uso bem a palavra rabiscar, porque a associação do sonho de 
Thomas sobre a bola de tênis em relação a seu pai me magoou um pouco 
e jogou luz na semiescuridão matinal. Ontem foi o Dia dos Pais – do meu; 
como Thomas do dele, também me afastei dias antes de ele morrer, por 
causa de uma viagem. Meu irmão está doente. Também o visitei ontem e 
aproveitei para fazer um passeio pelo bairro, coisa que havia tempos não 
fazia, e não sei se com esse frio de 3°C irei jogar tênis amanhã; não quero 

10  ∗ [NT: a expressão, de uso expandido em francês (noblesse oblige), foi cunhada em latim por Boécio 
(480–524), na obra A consolação da filosofia (c. 524). Indica que, por uma questão de status, prestígio 
ou honra, quem a profere se vê na obrigação de agir com retidão. Prefiro mantê–la aqui em castelhano, 
como de uso bastante comum na Argentina no século XX. A nobreza, nesse contexto particular, pouco 
tem a ver com status nobiliárquico, mas sim com generosidade ou franqueza fraterna, horizontal ou, 
ainda, plebeia – o que implica uma intensa transmutação na geopolítica do sentido.] 
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ficar doente justo antes de viajar para São Paulo. Como vocês podem 
ver, arrasto intermináveis associações neuroticamente portenhas. Então 
é bom escutar por fim os colegas–companheiros, que lidam seriamente 
com o processo ao qual convoca o tratamento com a psicose... Sim, não 
se deve recuar diante da psicose, é preciso se misturar. 

Para fechar, uma citação e um breve relato: “Tudo que não invento 
é falso.” (Manoel de Barros em Memórias inventadas11).

Pablo

Eu não o conheço – marcou após numerosas ligações. Desço para 
abrir a porta. Ele está desarrumado, e um pouco gordo. Suando, co-
menta já no elevador que um cara ficou encarando–o insistentemente 
no ônibus. Deve ser um pedófilo – diz com um primeiro sorriso. Res-
pondo que ele parece ter mais de vinte anos; porém, penso que... Bom, 
nos dias atuais, o Vaticano entra por toda parte, ativando os alarmes 
diante dos desvios de toda classe, próprios e estranhos… Sim, os esqui-
zos deliram, mas deliram com a história.

Por que você quer entrar num grupo? Pergunto, enquanto penso quão 
difícil vai ser ele se incorporar a um grupo de neuróticos. Sou muito tímido 
com as garotas, nunca fiquei com nenhuma – diz. Precisa tentar – duvido.

O tímido sou eu nisso de cuidar do grupo, no refúgio neurótico, esse 
teatrinho das representações. A citação retorna novamente: “Evitar a 
dupla ignomínia do erudito e do familiar”. Afinal, termino sustentando 
um grupo que seja como a gente: familiar, inteligente, boa–pinta, onde 
nos mostramos e nos pavoneamos com os nossos respectivos saberes, e 
assim transitamos uma análise sem riscos. Bom, estou indo. Ligue–me 
semana que vem que aí eu converso com o grupo para você entrar.

O. S. julho de 2013

Tradução do espanhol de Damian Kraus

* Osvaldo Saidón é psiquiatra, psicanalista e analista institucional. Foi mem-
bro do grupo Plataforma, na Argentina, e fundador do Ibrapsi, no Rio de 
Janeiro, onde morou por vários anos. É professor universitário, assessor da 
Organização Panamericana de Saúde e coordenador do grupo de teatro Par-
tido en Dos, em Buenos Aires. Organizou várias coletâneas na área da clínica 
e da análise institucional.

11  Barros, M. Memórias inventadas – As Infâncias de Manoel de Barros. São Paulo: Planeta do Brasil, 
2010, epígrafe.
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Nascido do encontro entre o coletivo mollecular.org, de Helsinki, e a Cia 
Teatral Ueinzz, de São Paulo, aos quais se juntou o coletivo presque ruines, 
de Paris, o projeto Kafkamachine começou em 2010 a partir da leitura de dois 
textos de Félix Guattari: “Sessenta e cinco sonhos de Franz Kafka”, e um 
esboço de roteiro com vistas à realização de “um filme de Kafka”1. Insta-
lações, oficinas corporais, editora, filmes, teatro, documentário radiofônico2: 
Kafkamachine tornou–se um projeto multiforme, no qual o romance de Kafka, 
Amerika, se impôs progressivamente como um operador maquínico. 

Na intenção de rodar um filme “de” Kafka, imaginado por Guattari, 
e de preparar uma peça de teatro a ser apresentada em Santos e em São 
Paulo, uma viagem transatlântica foi organizada entre os coletivos, partindo 
da Europa em direção ao Brasil. No dia 25 de novembro de 2011, um navio 
de cruzeiro da companhia Royal Caribbean deixava Lisboa (em seguida às 
grandes manifestações populares conclamando a uma greve geral contra as 
medidas de austeridade impostas pelo FMI a Portugal) com mais de mil 
passageiros a bordo, e quase outro tanto de equipe, e com uns trinta parti-
cipantes dos três coletivos mencionados. Duas semanas depois, no dia 9 de 
dezembro, o navio aportava em Santos, e na mesma noite a peça Kafkama-
chine era apresentada ao público daquela cidade. 

Mas essa apresentação muito rasa dos fatos deixa deliberadamente na 
sombra os processos subjetivos de decomposição e de recomposição que ocor-
reram durante a viagem – processos que se traduzem, entre outros, pelo 
fracasso na realização do filme inicialmente previsto3. 

Para além das diferenças artísticas que se revelaram ao longo dos dias, 
talvez seja preciso ver nesse “fracasso” do plano (dito de outra maneira: da 
organização planificada da filmagem e do roteiro) o efeito de uma dupla 
desterritorialização – aquela provocada pela travessia do Atlântico propria-
mente dita (como nas Viagens extraordinárias) e a outra, brutal, ocasio-
nada pelo contexto caricato, do tipo The Love Boat4. Não tendo como 
levar a bom termo o projeto inicial, foi preciso, então, para além dos reflexos 
defensivos, tentar produzir de outra maneira, outra coisa. 

De minha parte, uma terceira desterritorialização ocorreu: a de meu 
encontro com o grupo Ueinzz. O texto apresentado aqui, testemunho desse 
encontro, foi extraído de uma conversa gravada durante a travessia – con-
versa efetuada em estado de “deriva” mútua. 

Olivier Apprill 
1 Guattari, F. Soixante–cinq rêves de Franz Kafka. Apresentação e notas Stéphane Nadaud. Paris: 
Nouvelles Éditions Lignes, 2007 [traduzido em edição bilíngue português–inglês como Máquina 
Kafka / Kafkamachine. São Paulo/Helsinki: n–1, 2011]. 
2 Além das apresentações teatrais realizadas no Brasil, um filme está sendo montado em Paris por 
Silvia Maglioni e Graeme Thomson, um outro em Helsinki, um livro coletivo deve ser publicado 
pela n–1Edições, uma instalação, Aquaosmose, proposta pelo coletivo presque ruines, ocorreu em 
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Deriva 

Peter Pál Pelbart e Olivier Apprill 

Olivier Apprill: Eu gostaria que você me falasse desse grupo com 
nome estranho, Ueinzz, do qual você participa desde o início, em 1996. 
O que é que os reúne, o que os faz manter–se juntos?

Peter Pál Pelbart: “Ueinzz” é um som que um de nossos atores pronun-
ciou faz tempo. Não se sabe o que isso significa. É uma pequena ruptura 
assignificante, como se diz. Não é isso que nos junta, mas há algo dessa 
dimensão, ali onde o sentido se perde, desliza, num contexto coletivo 
que foi construído pouco a pouco... Hoje estamos aqui, num navio, em 
pleno mar; num mundo sem fora, como é o caso do navio. É muito sufo-
cante... não há para onde fugir. Nsses últimos dias, eu me perguntei: que 
raios fazemos aqui, nessa grande máquina para turistas? E nós, nosso 
grupo, com sua precariedade intrínseca, que faz fricção com tudo isso... 
O que se pode sustentar num tal contexto? Somos muito pequeninos... 
O navio é muito grande, esmagadoramente grande... E no entanto, a 
partir de um espaço minúsculo... Como sustentar uma experiência co-
letiva que não tenha realmente “objetivo”? É disso que a Erika falava 
ontem, ao contar de seu trabalho sobre o “desobramento”5.

setembro de 2012, no PAF (Performing Arts Forum), uma outra performance ocorreu em Barcelona, 
em outubro de 2012, e um documentário radiofônico, intitulado La nef des fous, realizado por Olivier 
Apprill, já pode ser acessado na internet em: <www.arteradio.com>. 
3 Ver a propósito entrevista de Peter Pál Pelbart na revista Mouvement de setembro de 2012. 
4 Série televisiva americana dos anos 1970, filmada a bordo do Pacific Princess, onde a equipe faz de 
tudo para agradar os turistas, mesmo que nem sempre tudo dê certo [NT]. Um certo pensamento 
“moral”, que merece ser evocado quando se fala de cinema e de montagem, pode ser útil, aqui. Em seu 
trabalho crítico de cinéfilo, Serge Daney propôs distinguir dois tipos de objeto: a imagem do cinema, 
que estaria situada, por metonímia, do lado da viagem, e o visual da publicidade, isto é, uma imagem 
plena, sem nenhuma alteridade, que estaria situada do lado do turismo. Durante o trajeto de Lisboa ao 
Brasil, “nosso” mal–estar coletivo provinha em parte do fato de que a “imagem–viagem” e o “turismo–
visual” coexistiam no mesmo navio, como duas maneiras (cara ou coroa) de não se ver. Nossa frágil 
jangada (a máquina Kafka) tinha pouco peso nos compartimentos do enorme transatlântico (esse 
Las Vegas flutuante), só o “negativo” de nossa ficção podia ser realizado, como um corpo–parasita 
imperceptível da imagem–viagem colada no capital–saúde do turismo–visual – tal como a Grécia em 
relação aos países do norte da Europa (somos todos potencialmente gregos...). No Filme Socialismo, 
Godard conseguiu fazer uma imagem–viagem do turismo–visual (o transatlântico do seu filme é o 
mesmo que naufragou nas costas italianas, confirmando seu destino espetacular). Para nós, passageiros 
minoritários desse espetáculo total, o desafio é outro: o que Kafka filmaria? Cf. Daney, S. Devant la 
recrudescence des vols de sacs à main. Lyon: Aléas, 1991, e La maison cinéma et le monde 3. Paris: POL, 
2012; Lazzarato, M. La fabrique de l’homme endetté. Paris: Amsterdam, 2011. 
5 Tratava–se da apresentação informal para os coletivos da tese de doutorado de Erika Alvarez Inforsato 
intitulada Desobramento, constelações clinicas e políticas do comum, a ser publicada pela n–1Edições. 
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Como se pode colocar em suspenso algo desse mundo que nos aplas-
ta? E, a partir dessa suspensão, deixar emergir outros sentidos, outras 
constelações? É difícil falar disso rodeados por esse luxo vazio que nos 
fere e machuca. Pessoalmente, isso tudo me machuca. Se eu soubesse 
como era, um cruzeiro, jamais viria. Mas o próprio mundo é parecido 
com ele. Também aqui não se vê direito as camadas de baixo, aqueles 
que fazem a máquina funcionar. Então, sim, isso nos choca. Digo nós 
porque nessa viagem que carece de sentido... tudo nos perturba. Tal-
vez seja o melhor momento para pensar um pouco... Não para pensar, 
porém ao menos para se perguntar por que se faz um grupo. O que é, 
afinal, Ueinzz? Um grupo que experimenta algo da ordem do inviví-
vel, do inútil. Mas onde se pode respirar, apesar de tudo... Não é uma 
resposta à sua pergunta.

OA: Quem são as pessoas que compõem Ueinzz? 

PPP: O grupo nasceu em um Hospital–Dia onde eu trabalhava, junta-
mente com outros terapeutas. Vários de nossos atores ainda frequen-
tam esse Hospital–Dia (A Casa). Um dia, um deles propôs que fizés-
semos teatro, mas “de verdade”, não teatro de doido pra doido, a ser 
apresentado em festa de hospital, no domingo, para os pais. Levamos a 
sério tal proposta, e convidamos diretores. Havia, no início, os pacien-
tes desse hospital e nós, os ditos terapeutas. Começamos uma aventu-
ra teatral sem que ninguém tivesse nenhuma experiência prévia. Isso 
teve por efeito que se redesenhassem as assimetrias do hospital, entre 
terapeutas e pacientes, pois no palco éramos todos um pouco proto–
atores... Essa equipe continua hoje, alguns foram embora, outros che-
garam. Uma atriz da performance se incorporou ao grupo, depois um 
dos nossos alunos do Núcleo,  depois uma figurinista, que faz os figuri-
nos junto com os atores, no navio, isso está sendo muito importante... 
Com suas roupas, máquina de costura, seus tecidos, seus utensílios de 
costureira, ela construiu um pequeno território na sala onde fazemos 
nossos ensaios, no quarto andar do navio. Essa prática de “vestir” cria 
mesmo um território, um mundo... Para voltar à sua pergunta, fora 
essas pessoas há outras vindas de outros lugares. É uma composição 
bastante heterogênea, hoje, mas um pequeno núcleo se manteve, que 
tem entre si uma afinidade, uma sintonia, de sensibilidade, e também 
uma maneira de pensar essa experiência de forma não institucional, 
não profissional, não comercial, não mundana – uma diferença brutal 
em relação a tudo o que aqui nos circunda.
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OA: Ueinzz não pertence a nenhuma instituição, nem psiquiátrica 
nem cultural… É um coletivo nômade? Como, nessas condições pre-
cárias, abrir–se aos acontecimentos sem perder–se?

PPP: É verdade, não pertencemos a nenhuma instituição, isso nos 
permite uma mobilidade suplementar. Sim, talvez sejamos nômades. 
Mas sobretudo no sentido que lhe dá Deleuze: não nos mexemos 
demais, temos nossas viagens outras, intensivas... Claro, de vez em 
quando nos deslocamos, em festivais etc., mas temos também nossos 
hábitos. Por exemplo, há 16 anos nos encontramos todas as quar-
tas, às 14 horas, num lugar fixo: nesse momento, num espaço cultu-
ral muito simpático, que nos acolhe e aprecia nossa presença, nossa 
circulação, nossa bagunça... Com nossos pequenos rituais, como o 
modo de acabar um ensaio pelo grito coletivo Parakalô! (obrigado, 
em grego). Temos portanto nossos ritornelos, que constituem um ter-
ritório existencial com o qual por vezes podemos dar a volta ao mun-
do, ou cruzar pessoas e projetos os mais extravagantes, que compõem 
conosco sem que nos decomponham.

OA: Ao descobrir a trupe Ueinzz, que eu só conhecia através das ima-
gens de um filme6, ao assistir a algumas reuniões, ou simplesmente 
compartilhando certos momentos de ensaio ou de costura – eu gosto 
muito de me aproximar, escutar, ouvir: Simone e Paula vestindo Valé-
ria, Alexandre e Guilherme irrompendo, Ana desenhando com o Leo, 
Yoshiko assistindo em silêncio, Fabricio adormecendo ao lado da Amé-
lia – senti alguma coisa muito particular no plano do ambiente, da qua-
lidade da ambiência, do respeito de uns em relação aos outros... Como 
uma espécie de acolhimento permanente marcado por uma grande 
suavidade. Isso não impede as tensões, claro, mas tenho a impressão 
que cada um pode se desdobrar ou se juntar nesse comum. Há uma 
espécie de trabalho subterrâneo, invisível, que me parece fundamental 
no grupo de vocês. Então, claro, é difícil perguntar diretamente sobre 
isso, como se fabrica a ambiência, não, não é o que eu queria... mas 
como vocês conseguem? Você colocava a questão do sentido, há pou-
co, eu também me disse num dado momento: o único sentido que eu 
encontro em estar nesse navio é de ir ao encontro de vocês; se vocês, 
Ueinzz, não estivessem aqui, eu não teria nada para fazer nesse lugar. 
É um pouco parecido... Aqui há, ao mesmo tempo, a grande ameaça, 

6  Eu sou coringa! O enigma!, filme de Carmen Opipari e Sylvie Timbert (2003) que acompanha os 
atores do grupo desde os primeiros ensaios até a apresentação do espetáculo GothamSP, em São Paulo. 
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o oceano que nos circunda, o céu, o cosmos, essa vertigem diante de 
um entorno muito imponente, e depois a ameaça interior do navio, 
esse templo do capitalismo, do consumo, da distração, onde tudo está 
feito para se esquecer o mar, para esquecer o fora, como você o disse, e 
isso nos remete a nossas ameaças íntimas, a nossas próprias forças de-
moníacas... Então me pergunto por que, num lugar como essa pequena 
sala do quarto andar, onde nos encontramos regularmente, vamos ali, 
pousamos e nos sentimos bem.

PPP: É verdade o que você diz com relação à atmosfera: talvez não 
haja nada mais importante do que cuidar dela, no sentido de poder... É 
uma matéria muito impalpável e, ao mesmo tempo, é tudo. É nela que 
se vive, que se respira... se entra em contato; pode–se viver a alegria 
ou berrar no meio de um ensaio, ou colapsar em meio aos outros.. É... 
Não tenho resposta, estou pensando, seria inútil dizer: nos reunimos 
tantas vezes. Não, não é nada disso, é outra coisa inteiramente dife-
rente. Creio que há... Dou um exemplo – é completamente fora, mas 
não tem problema, é preciso começar por algum lugar... Durante vários 
anos, eu gostava muito de ir aos ensaios e deitar no chão, no meio das 
pessoas, fechar os olhos, e passar assim longos momentos. Quando os 
diretores que trabalham conosco chegaram, há alguns anos7, tomaram 
isso como uma ofensa – parecia uma falta de colaboração de minha 
parte, uma falta de respeito, em todo o caso parecia que isso não aju-
dava os demais. Na verdade, eu me dizia: é um lugar onde eu posso não 
ser, onde posso me permitir colocar em suspenso todas as solicitações, 
obrigações, regras, onde eu poderia morrer um pouco por um tempo, 
mas onde eu também poderia acolher a morte dos outros, o colapso, os 
gestos mínimos onde algo acontece. É muito invisível, muito molecu-
lar... É um certo plano de consistência, que se sustenta conjuntamente. 
Por vezes, há pessoas que dizem: é muito trabalho. Sim, claro... mas 
você deve ter observado, rimos muito!

OA: Sim, é muito alegre. 

PPP: Há uma alegria que não é da ordem do entertainment, não é o 
animador que faz gracinha… não, é outra coisa, é lá que se pode. …
Às vezes é muito cáustico também, as piadas são como espadas que 
atravessam os corpos... e há flutuações muito fortes. 

7  Ao final da viagem, Ueinzz parou de trabalhar com esses diretores; aliás, foi um dos efeitos da 
experiência: não há mais “chefe”, n–1. 
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OA: Com frequência, parece que entre vocês a fala é retomada no ar 
como uma bala...

PPP: ...ela circula…
 
OA: Há um jogo, uma dimensão de jogo…
 
PPP: Há um jogo, mas creio também que uma das condições para que 
possa... – não sei se aí estou teorizando um pouco mais do que a expe-
riência autoriza... –, mas essa atmosfera permite uma espécie de des-
subjetivação, onde cada um pode largar–se, largar o  eu, ou partes dele, 
de modo tal que outros vetores possam aparecer e tecer–se entre nós, o 
que seria impossível caso fossemos apenas um conjunto de indivíduos 
preparando uma peça de teatro. 

OA: É como se vocês tivessem ultrapassado um certo limiar de presen-
ça, de narcisismo, o confronto dos pequenos eus, das identidades, dos 
caracteres... Algo foi...

PPP: Exatamente. Embora façamos teatro – e o teatro, infelizmen-
te, em 90%, não sei no mundo, mas no Brasil pelo menos é assim, 
são jogos intersubjetivos – creio que conseguimos... Bem, é a matéria 
também que nos ajuda a nos desvencilhar de tudo isso que você acaba 
de mencionar, o mau teatro da vida... quer dizer, ali onde se está en-
volvido com os pequenos dramas... Aqui, não são realmente dramas, 
é outra coisa, talvez tangencie o trágico... Mesmo o som “Ueinzz”, é 
apenas um minúsculo fragmento extraído de um dado momento, que 
circulou musicalmente, que foi retrabalhado musicalmente. Ele foi re-
tomado por escrito, depois designou o nome de uma peça, depois o 
de uma companhia… agora é quase um personagem conceitual, ele 
permite que certas coisas passem, escapem... Creio que essa atmosfera, 
ambiente, fluidez, não poderíamos obtê–la se ficássemos confinados 
num certo registro identitário, personológico. Isso não funcionaria, ou 
funcionaria de outra maneira. 

OA: De fato há uma linha alegre que atravessa esse plano de con-
sistência, mas há também uma outra dimensão que me impressiona 
muito, é a relação corporal de vocês, o lugar, a presença, o cuidado 
de uns com os outros, independentemente do estatuto de cada um. 
Para mim é muito surpreendente. Há um contato permanente, um eros 
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muito forte entre vocês: alguém que não está bem e logo ele é tomado 
pelos ombros, acariciado, maternado... vocês se tocam, estão muito pró-
ximos... O corpo é uma linguagem e tenho a impressão, em relação ao 
que pude ver na Europa... Mesmo num lugar como La Borde, as pessoas 
estão mais tomadas por uma rigidez, uma fobia, interdições – olha lá, 
cuidado, é incestuoso, olha só, ele está deitado sobre os joelhos de sua 
terapeuta! Isso não se faz, ora… Com vocês, essa proximidade física pa-
rece muito bem assumida8. 

PPP: O que me surpreende, a mim, é o contrário... Quando penso na 
Europa... mesmo em La Borde: as pessoas não se tocam... Tocar–se é 
uma transgressão, enquanto para nós, isso faz parte desse “plano”. É 
um plano ao mesmo tempo corporal e incorporal. É por aí que passa... 
Claro, temos a sorte de viver no Brasil, o Brasil já é outra coisa, é um 
outro corpo, é nossa maneira de tocar, de afetar... Sim, é muito libidini-
zado, e isso é muito importante. Mas isso não cria uma superexcitação, 
nada disso, é outra coisa.

OA: Isso até cria um apaziguamento, me parece.

PPP: Penso no problema da solidão. Por exemplo, em La Borde, acho 
bonito o fato de que se tenha respeito pela solidão do outro. É muito 
importante, também...

OA: A distância... O longínquo do outro, como se diz em La Borde...

PPP: Exatamente. Mas ao mesmo tempo, isso tem a ver com uma cul-
tura do isolamento, do indivíduo, uma cultura da solidão que parece 
intransponível. Mesmo aqui, entre nós, no navio, com nossos amigos 
finlandeses vejo isso – com vocês menos, já que a França está a meio 
caminho –, é incrível como ninguém se toca, parecem corpos de bron-
ze, estátuas... E creio que o choque, que o efeito… Há uma bela carta 
de Kafka na qual ele pergunta mais ou menos assim: De que serviria 
um livro se não fosse para quebrar, como um machado, o mar de gelo 
que há dentro de nós? Mas como, ao mesmo tempo, chegar a respeitar, 
a sustentar essas distâncias, esse longínquo? Porque não se trata de 
fazer uma sopa, de modo algum... O plano de consistência é muito 
importante pois é nele que os acontecimentos sucedem, é uma espécie 
de condição de possibilidade para outra coisa, para o que pode advir, 
criar–se... Mas o que eu digo aqui não está estruturado. Estou pensan-
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do a partir das suas reações, pois você não nos conhecia e agora você 
faz parte do nosso cotidiano...

OA: Vou propor um salto: o que lhes aporta o fato de trabalhar com 
textos de Kafka?

PPP: É estonteante a que ponto isso nos fala. Claro, seria preciso re-
tomar Félix e Deleuze, com todo o tema da literatura menor, tudo o 
que eles trabalharam sobre o tema de maneira esplêndida. Como se 
descreve uma máquina, e, ao mesmo tempo em que se a descreve, se 
desparafusa suas engrenagens... Com Kafka, é como se tivéssemos a 
força de fazer fugir um mundo. Isso nos fala muito diretamente. O 
grupo Ueinzz é muito pequeno, é minúsculo o que fazemos, é nada, e 
ao mesmo tempo eu me digo que, apesar disso, é uma experiência que 
faz fugir alguma coisa. Nos lugares em que fomos convidados, pessoas 
com as quais cruzamos, sempre somos um pouco... Eu me lembro – eu 
salto, já que você saltou até Kafka, eu salto para outro lugar –, certa 
vez fomos convidados à Bienal de São Paulo para apresentar um espe-
táculo. Estávamos anunciados na programação da Bienal, que estava 
prevista para acontecer no prédio central, mas preferimos fazer algo lá 
fora, no bosque. Portanto, estávamos presentes, mas ao mesmo tempo 
estávamos longe. Quer dizer, os visitantes que passeavam pela Bienal 
e queriam nos ver, descobriam que não estávamos ali, mas em outro 
lugar. Tínhamos deixado o número de telefone de um dos atores, e era 
preciso ligar para saber onde estávamos. Ele respondia e dava as indi-
cações de como chegar até onde estávamos, no bosque – perto, mas 
inencontráveis... Não encontrar o que se procura, mas poder achar 
outra coisa, ou suspender o que se procura.

OA: Penso nas cartas de Kafka a Felícia e a Milena

PPP: Sim, seria preciso ver as pontes com o universo kafkiano, que são 
muito perturbadoras.

OA: Eu me perguntava, a partir dessa referência a Kafka, por uma literatu-
ra menor, se o trabalho psiquiátrico que vocês fazem – não sei se você con-
cordaria em chamá–lo assim, mas a meu ver, em todo caso, há algo para 
além do projeto teatral que os anima, uma certa forma de cuidado que 
remete ao campo psiquiátrico9 –, pergunto se esse trabalho não seria jus-
tamente da ordem do que se poderia chamar de uma psiquiatria menor? 
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PPP: (Risos) Você acaba de inventar um negócio que pode... talvez, sim. 

OA: Algo que cria linhas de fuga, que cria um território e que o dester-
ritorializa ao mesmo tempo... Tem também a invenção de uma língua 
– a língua corporal de vocês, da qual falamos há pouco, e as palavras 
que vocês inventam, essa espécie de língua entre vocês… 

PPP: Quando circulamos com essa experiência, é verdade que... Por 
exemplo, temos a ideia de ir a La Borde com todo o grupo para fazer 
um trabalho com os residentes, e talvez apresentar alguma coisa. Em 
2007 estive ali com Alejandra Riera para apresentar um fragmento de 
um filme que ela realizou conosco80. É uma anedota que vou tentar 
encadear com outra coisa – porque estou em estado de deriva, com 
esse mar, esse sol... Então, em La Borde, havia uma grande expectativa. 
Diziam que se ia apresentar um filme brasileiro sobre o teatro. Esse ru-
mor criou... bem, depois da reunião geral de sexta feira, estavam todos 
ali, na expectativa, se baixou o telão mas Alejandra disse: “Não vamos 
apresentar um filme, isso não é um filme, isso não é uma apresentação, 
na verdade vocês não me conhecem, eu não os conheço, e ultimamen-
te tenho tido muita dificuldade em trabalhar, não consigo trabalhar, 
nem fazer coisas, só consigo desfazer”. Aí ela abriu a bolsa e retirou 
dois saquinhos de plástico que continham as peças do teclado de seu 
laptop, e que ela fez circular. Na sala, circularam os fragmentos daquilo 
que ela estava em vias de desmontar. Foi um momento muito forte 
porque ela tinha desconstruído a situação típica: filme–público–artis-
ta. Ali, tudo isso se deslocou, e outra coisa pôde acontecer. Até houve 
a projeção de pedaços do filme, mas isso foi quase secundário. Essa 
espécie de desmontagem para que outra coisa pudesse advir... Quem 
sabe, algum dia ainda, iremos todos a La Borde. Mas quando vamos a 
lugares como a Bienal, creio que é com a estranheza que carregamos... 
como dizê–lo... é muito difícil nos classificar, ou nos enquadrar... Será 
que é um grupo de teatro, será isso psiquiatria, terapia, ou nada disso, 
e outra coisa? Será um plano de desobramento? Não sei... Você fala em 

9 Na trupe Ueinzz, a função de cuidado é assunto de todos, terapeutas ou não. À minha questão 
sobre a “função médica”, a resposta de Paula Francisquetti, única psiquiatra do grupo, foi a seguinte: 
“O mais importante, é o fato de que a função médica, presente em certos momentos muito pontuais, 
não se superponha à função artística, não a neutralize, não normalize nem domestique nada. Ela 
também contribui, ao lado de outras ações, em nossa vida coletiva, mas é essencial quebrar as 
hierarquias (entre o artístico, o médico etc.) para que as pessoas possam se deslocar através das 
funções, e não fixar-se em nenhuma. Cada um de nós, no grupo, tem uma constelação diferente de 
funções pelas quais circula.”
10  Enquete sobre o/nosso entorno, filme de Alejandra Riera (2007). Esse filme pode ser encomendado 
no seguinte endereço: ale.r@wanadoo.fr 
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psiquiatria menor, de certa forma é bom, do “menor” eu gosto, mas a 
psiquiatria, talvez... Como fazer derivar esses campos? 
Antes de vir, foi preciso que justificássemos essa viagem junto a uma 
instituição cultural brasileira que poderia nos ajudar a montar a lo-
gística em Santos. Escrevemos uma carta de intenções lembrando 
que fazia cinquenta anos da publicação da História da Loucura, de 
Foucault. Ao mesmo tempo, multiplicavam–se os colóquios sobre 
essa efeméride. Não sei quantos usuários de saúde mental frequenta-
ram esses encontros... Não é difícil sequestrar um assunto, um livro, 
um autor... Com Ueinzz foi diferente: decidimos fazer a viagem de 
navio, e às vezes me ocorria isso: será que conseguiríamos fazer do 
navio uma nau dos insensatos? Embora não estejamos no século 15, 
tínhamos essa pequena ilusão, de colocarmo–nos num barco à de-
riva... era muito delírio! Ontem, um dos atores me disse: fracassou. 
Eu perguntei, o quê? Ele diz: a viagem. Eu insisto: por quê? E ele me 
responde: isso não é uma nau... Acho isso muito preciso. O transa-
tlântico é uma fábrica de entertainement fechado sobre si, sem fora… 
Ora, precisamos de fora o tempo todo, senão já estaríamos mortos 
faz tempo. Essa relação com o fora passa por muitas coisas, viagens, 
colaborações, universos heterogêneos, pessoas que não necessaria-
mente têm a ver com o campo psi, que talvez tenham uma relação 
com a criação, mas não forçosamente... Penso por exemplo no que 
fizemos no ano passado, em São Paulo: ocupamos um andar do Sesc 
durante dez dias. De manhã, ateliê com Alejandra Riera, de tarde, 
projeção de filmes, de noite, conferência com Oury ou Lapoujade ou 
Laymert ou Favaretto ou Miriam Chnaiderman, e depois da confe-
rência, apresentação da peça Finnegans Ueinzz. Os dias eram repletos 
de atividades, vozes se misturavam ao longo dos dias, um pedacinho 
da conferência de Oury reaparecia no dia seguinte no meio da peça, 
um pedaço da peça foi retomado num ateliê... Fragmentos circula-
vam, migrações se produziam... Mas isso só foi possível porque havia 
um plano de consistência... 

OA: É preciso esse plano para que isso se sustente.

PPP: Caso contrário vira qualquer coisa. Sempre me pareceu neces-
sário manter separados meus trabalhos universitários e minha ati-
vidade teatral – eu não queria fazer filosofia no grupo e não queria 
teorizar sobre o que fazemos... Mas um dia, um aluno trouxe ao meu 
curso, na universidade, um dos atores do grupo. E eu precisei me vi-
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rar com essa situação nova – me lembrou dos cursos de Deleuze, fre-
quentados por um público muito heterogêneo. Mas depois de certo 
tempo, eu me disse: sim, não se trata de misturar tudo, mas tampouco 
de manter esses universos separados a todo custo, pois uma certa 
porosidade poderia nutrir a ambos. O que vimos ontem, com a expo-
sição sobre o desobramento, a meu ver, foi um dos momentos fortes 
dessa viagem, nesse sentido: uma terapeuta que está conosco desde o 
início, que escreveu uma tese que incorpora a matéria Ueinzz, chega 
a expor diante dos atores que viveram essa experiência, e utilizan-
do os nomes, as designações, as situações de risco mas também os 
conceitos. Há aí universos que se cruzam sem efeitos de exclusão ou 
humilhação, ao contrário. É uma pequena utopia (guattariana?) de 
borrar um pouco as fronteiras entre o pensamento, a loucura, a arte... 
Não uma mistura, mas… 

OA: …uma espécie de agenciamento de enunciação...

PPP: …no qual matérias muito diferentes podem operar e respirar de 
outra maneira… 

OA: …onde diferentes regimes de signos se contaminam uns aos outros... 
Eu teria vontade de continuar agora sobre o seu encontro com Félix… 

PPP: Félix veio ao Brasil diversas vezes, estivemos juntos em alguns 
momentos… 
Mas eu penso em outra coisa, de maneira mais selvagem: o fato de que 
ele tenha vivido em La Borde até o fim. Isso me toca... Nos seus escri-
tos, às vezes ele se refere a essa coexistência com a loucura... Todas as 
pessoas interessantes que conheceu ele levou para lá, era uma espécie 
de passagem necessária para que eles compreendessem alguma coisa, 
para que se desterritorializassem um pouco de suas competências. Essa 
coexistência com a loucura, realmente, é qualquer coisa... e quando ele 
fala de La Borde... É uma polifonia institucional. Como trabalhar uma 
instituição de modo barroco?

OA: Para retomar essa imagem musical, lembro–me de uma compara-
ção que Félix fazia: só músicos excelentes podem improvisar free jazz, 
mas em La Borde, dizia ele, queremos também que o mais maluco, o 
mais dissonante possa tocar na orquestra. Sempre há nele essa referên-
cia fundamental, essa coexistência com a loucura, como você diz.
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PPP: Acho que essa nota volta na sua obra em várias ocasiões... Por 
exemplo, talvez Caosmose seja um pouco mais incompreensível para 
quem não conviveu com a loucura. Seus conceitos, sem essa travessia 
pela loucura, parecem impensáveis. Aí há uma matéria com a qual 
ele conviveu toda sua vida, ou ao lado dela, ou através dela…e que 
permite que a máquina descarrilhe e possa abrir outras vias. Este é 
um lado de Félix que eu adoro. Nos Escritos para O anti–Édipo, há 
passagens de seu diário onde se encontra mais ou menos essa ideia: 
Deleuze quer a obra, e eu me sinto prisioneiro disso, eu o decepciono, 
com certeza, não produzo o suficiente, mas é que no fundo, o que 
eu gostaria é de sair dos trilhos, a escritura para mim não consiste 
em fazer um livro, mas me abrir ao–que–vem. E esses momentos de 
escritura onde você vê que isso começa a descarrilhar... O delírio de 
Félix... Nesses momentos em que se espera dele a grande teoria, sim, 
ele faz teoria, mas completamente... Não há aí nenhum culto da lou-
cura de minha parte, está em relação com... 

OA: Estou de acordo com o que você diz sobre essa função fundamen-
tal da loucura. Essa relação concreta com o elemento psicótico, com 
o caos, é o princípio mesmo de apostas inusitadas... Pois ele vai muito 
longe... Essa dimensão de seu pensamento, não se deve elidir, senão se 
corre o risco de passar ao largo, de congelar os conceitos...

PPP: Em certos meios, se utiliza cada vez mais os conceitos e as noções 
dele como operadores, e isso é bom. Mas às vezes eles se tornam fórmu-
las, e se esvaziam... Talvez seja em situações–limite que esses conceitos 
reinam com um frescor inesperado.

Conversa gravada em pleno Atlântico Sul, em dezembro de 2011. 

Tradução de Peter P. Pelbart

*Olivier Apprill é jornalista e psicanalista, autor de Une avant–garde psychia-
trique. Le moment GTPSI (1960–1966). 

* Peter Pál Pelbart é professor titular na PUC–SP, tradutor de Deleuze, mem-
bro da Cia Teatral Ueinz e autor, entre outros, de Vida Capital e O avesso do 
niilismo: cartografias do esgotamento.
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KAFKAMACHINE (crédito fantasioso e facultativo, onde todos os partici-
pantes estão citados) 
Autor: Franz Kafka – Roteiro: Félix Guattari – Diálogos: Alexandre Bernar-
des Moreira Antunes, Luis Guilherme Ribeiro Cunha – Script: Erika Alva-
rez Inforsato – Casting: Ana Fradique – Imagem: Silvia Maglioni, Graeme 
Thomson, Kari Yli–Annala, Lennart Laberenz – Som: Olivier Apprill – Mon-
tagem: Paula Patrícia Serra Nabas Francisquetti, Fabricio de Lima Pedroni 
– Figurinos: Simone Mina – Música: Leonardo Lui Cavalcanti, Brent Libero, 
John Cage, The Doors – Canto: Maria Yoshiko Nagahashi – Chorégraphie: 
Violeta Salvatierra – Cartografia: Carla Bottiglieri – Fotografia: Thomas Greil 
– Cenário: Netuno, Poseidon – Com: Adélia Faustino, Amélia Monteiro de 
Melo, Ana Carmen Martin Del Collado, Ana Goldenstein Carvalhes, Cassio 
Diniz Santiago, Elisa Band, Eduardo Lettiere, José Petronio Fantasia, John 
Alfred Laudenberger III, Oness Antonio Cervelin, Valeria Felippe Manzalli, 
Luca Guzzetti, Tero Nauha, Heidi Fast, Klaus Harju, Milo Mäkelä – Produ-
ção: Akseli Virtanen, Peter Pál Pelbart 
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Douceur / Suavidade

Paula Francisquetti e OlivierAprill

Ó alma errante e instável da gente que anda embarcada... 
Ó fugas contínuas, idas, ebriedade do Diverso! 

Fernando Pessoa / Álvaro de Campos, Ode marítima. 

antes de partir, meu irmão pedira–me que lhe enviasse uma curta 
mensagem assim que o navio cruzasse o “caldeirão” (pot–au–noir), 
essa “zona de convergência intertropical” (como chamam os via-
jantes transatlânticos) situada ao largo da África, entre o sexto e o 
sétimo paralelos norte, e que se manifesta, entre outras coisas, por 
uma total calmaria (daí a angústia dos velejadores de outros tempos). 
Evocáramos esse estranho fenômeno ao mesmo tempo geográfico e 
meteorológico que nos fascinava, lembrando–nos de uma passagem 
de Tristes Trópicos na qual Claude Lévi–Strauss descreve magnifica-
mente a atmosfera que reina nessa latitude — uma região do oceano 
pouco extensa, segundo os mapas, mas que a rota marítima a mais 
direta, que leva do arquipélago cabo verdiano ao Brasil, não pode 
evitar. Partindo, tinha então na mente uma imagem de céu branco e 
oceano branco, tudo branco — não por espírito de contradição com 
a experiência de gerações de navegadores que tiveram boas razões 
para chamar isso de pot–au–noir, mas porque na minha imaginação 
a imobilidade é branca, talvez por analogia: assim como a luz branca 
é composta por uma infinidade de cores, sabe–se também que uma 
certa imobilidade, por exemplo a de um catatônico, não é senão a re-
sultante de uma infinidade de movimentos interiores. Imaginava um 
momento bem particular da travessia, no qual nos encontraríamos 
empégués (palavra marselhesa, ausente do dicionário francês, que sig-
nifica aglutinado, encalmado, atolado, travado) durante várias horas, 
sem um sopro de ar, prisioneiros de uma brancura pesada e de um 
horizonte fantasmagórico, sem mais avanço nem retorno possíveis, 
sufocando sob um peso atmosférico inabitual — um desses “buracos 
atmosféricos”, dos quais Antonin Artaud fala em algum lugar, “onde 
o navio que avança é como que tragado”: de repente, o vento e as nu-
vens tombam, imobilizam–se no seu impulso, as correntes anulam–se, 
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neutralizam–se, não se interpenetram mais, todos os movimentos 
cessam, nenhuma ruga sequer na superfície da água, nasce o sen-
timento (um sentimento de esmagamento) de estar prensado entre 
a massa do céu e a massa d’água, é o casamento do céu e do mar o 
mais completo, tudo se confunde, tudo permanece suspenso, anti-
ciclone absoluto entre dois hemisférios, entre dois Alísios, e nessa 
espera definitiva, as taxas de umidade do ar e do mar tornam–se ins-
tantaneamente muito próximas – na história da navegação, nesse 
momento, muitos marinheiros observam sobre a pele como que um 
início de escamação (seu devir–peixe), e de tanto fixar a linha do 
horizonte sempre idêntica a ela mesma, de tanto espreitar o mínimo 
sinal na superfície da água, os próprios olhos tornam–se doloridos, 
como quando os mantemos abertos por muito tempo dentro d’água, é 
preciso então forçar–se para não fechá–los definitivamente, é preciso 
forçar–se para efetuar o mínimo gesto, é preciso forçar–se para tudo 
porque tudo está inerte, em pane, estagnado, nada mais se mexe, 
pulsa, deseja, se agita, o ritmo primordial atinge sua mais baixa inten-
sidade, em completa osmose com o ritmo de um mundo parado mas 
prestes a engolir–se e a engolir com ele tudo o que ainda vive – é um 
pensamento que nos invade (que invadia os marinheiros de outrora 
surpreendidos nesse ponto morto do globo), o do retorno ao âmago do 
mar, o do retorno ao nosso elemento aquático original (nosso devir–
plâncton)… Como você vê, a história já estava escrita nesses traços 
gerais (sobre o tema da falha espaço–temporal, minha imaginação 
certamente confunde os relatos da aproximação da linha equatorial 
com as velhas lendas que giram em torno do triângulo das bermudas! 
Mas, afinal de contas, vista de longe, é a mesma água), a história já 
estava escrita na minha cabeça antes mesmo de zarparmos de Lis-
boa, só me restava verificar a verossimilhança no local. Ora, não sei 
no seu caso, nem tampouco o que os outros passageiros guardaram 
disso, mas eu não vi nada, não senti nada dessa famosa “passagem”! 
Ao longo da viagem, tive, ao contrário, a impressão de que o mar 
permanecia o mesmo, “de calmo a pouco agitado” (como anunciava 
a meteorologia marítima que eu escutava no rádio durante as férias 
da minha infância), com uma ondulação ampla e regular respirando 
tranquilamente sob a carícia de uma brisa incessante – uma ondula-
ção apenas perceptível (ela se fazia lembrar somente quando pousá-
vamos o pé em terra, durante as escalas), por vezes lisa, mas o mais 
frequente crespa, salpicada por uma miríade de borrifos (não é Pes-
soa quem, na sua Ode marítima, evoca “A extensão mais salpicada” 
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do Atlântico?), essas cristas de espuma que, mesmo multiplicadas ao 
infinito, não rompem a monotonia do oceano, esse saltear de peque-
nas bolhas espumantes indicando o estado precário e imprevisível de 
uma relação de forças obscuras entre um ilimitado superficial e uma 
insondável profundidade. Somente as cores variavam em função das 
horas, dos céus, das latitudes. Mas talvez, de uma certa maneira, hou-
ve alguns sinais mais manifestos… Um ou dois dias (já não está tão 
claro na minha lembrança) depois de ter deixado para trás as ilhas 
de Cabo Verde mergulhadas em sua névoa, e depois de ter visto, ou 
ter acreditado ver, a alma errante de Cesária Évora alçar voo nas asas 
de um alcatraz – saudade, saudade –, quem sabe você também tenha 
podido notar que o oceano permanecia em “ponto de gelatina” sob o 
véu diurno de uma mesma luz difusa, de uma mesma bruma leitosa, 
refletindo os raios de um pálido sol num torpor desbotado (é incrível 
como os adjetivos espalham–se palavra após palavra quando se tra-
ta de descrever algo tão instável como um universo aparentemente 
estático), tendo somente colunas de tempestade e cortinas de chu-
va que se formavam ao longe, mas que pareciam girar em torno de 
nós sem nunca vir nos ameaçar de muito perto. Experimentávamos 
nesses instantes, é verdade, uma curiosa sensação: a de estar, não 
diante, mas dentro de uma marine (é assim que se chama em francês 
uma aquarela ou um quadro representando uma paisagem marítima), 
uma marine um pouco cinza onde todos os contornos perderam sua 
nitidez e onde os raios de uma luz velada penam em sair da matéria. 
Não éramos mais do que pinceladas de óleo foscas e mal delimitadas 
sobre uma tela de juta uniforme. Era talvez isso, o pot–au–noir,, essa 
área de indeterminação, (essa “zona de indiscernibilidade”, diríamos 
em bom deleuzo–guatariano) nos arredores do equador…

De volta, reli Lévi–Strauss (que pessimismo magnífico! Ao escre-
ver isso, pergunto–me, aliás, se é do dele ou do nosso de que falo), 
seus primeiros capítulos dos quais um se intitula justamente “O ‘Cal-
deirão’” (Le Pot–au–Noir). Reencontrei ali o trecho no qual a terra 
brasileira – “a imagem visível do Novo Mundo” – aparece–lhe enfim 
ao término de sua travessia, no início dos anos 1930. De maneira 
bastante imprecisa, essas poucas páginas, ou melhor, o encantamen-
to que se desprende delas, ainda hoje, ficaram gravadas na minha 
memória desde minha primeira leitura, por volta dos 14 ou 15 anos 
(Tristes Trópicos foi um presente da minha mãe). Não teria nunca 
acreditado me ver um dia em condições de compartilhar as mesmas 
sensações sob as mesmas latitudes, nas mesmas disposições diante 
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da aparição de uma terra nova e desconhecida. E quando a ilha de 
Fernando de Noronha despontou no horizonte (Terra! Terra a esti-
bordo!), após muitos dias de alto mar (já na véspera, pássaros mari-
nhos de longas asas em W acompanhavam o navio), simplesmente 
senti ressurgir a melhor parte desse encantamento que permanecera 
incrustado em mim, adormecido desde minha leitura inaugural (esse 
momento extraordinário, em que se percebe uma terra pela primeira 
vez, eu já tinha conhecido há uns trinta anos ao me aproximar do 
porto de Argel, da terra africana portanto, mas, dessa vez, em direção 
ao continente americano, a espera era talvez mais impaciente por-
que mais demorada). Enquanto a costa do Brasil iria permanecer por 
muito tempo ainda invisível, era como um despertar de impressões 
virgens que eu revivia, compostas de trapos de imagens que poderiam 
ter pertencido a um sonho que eu pensaria ter tido… Lembro–me 
que você então nos falou do esplendor dessa ilha dominada por um 
penhasco rochoso que se impõe de longe à visão, de sua vegetação 
equatorial e suas tartarugas, também das ameaças que pesam sobre 
seu equilíbrio natural…Tantas palavras para mim extraordinárias, 
vagando ao largo dessa pedra que, desde mais de cinco séculos, deve 
ter sido a visão “indiana” de muitos marinheiros vindos da Europa. 
Em seguida, fui (só fui) de descoberta em descoberta. Até São Paulo a 
gigante, a caótica, uma cidade a meu ver tão incompreensível quanto 
o oceano (mesmo que você tenha me guiado e eu tenha me deixado 
guiar de olhos fechados)… Sua imensidão sempre mutante (e sempre 
igual), seus amplos movimentos de superfície traduzindo a intensida-
de vertiginosa dos fluxos os mais profundos… Aqui, não há três mil 
metros de água sob os pés, mas vinte milhões de sonhos e pesadelos 
desordenados que se chocam e se superpõem em movimentos inces-
santes, atravessados por uma miríade de pequenos acontecimentos 
(as cristas de espuma, os “salpicos” de Pessoa). Como o oceano, com 
suas vias marítimas históricas e lendárias, com suas correntes conhe-
cidas e desconhecidas, seus mapas dos ventos, suas zonas de pressão 
e depressão, suas fossas sombrias e seus fundos claros, suas sereias e 
seus monstros, a cidade é estriada por linhas tanto reais quanto ima-
ginárias: linhas de arquitetura vertical, linhas de fratura entre ricos 
e pobres, linhas de fuga cada vez mais tendendo sempre ao exagero, 
linhas loucas desse grande corpo musical que o país inteiro parece 
querer ser… Para um europeu (para o velho europeu que sou), o 
Brasil será sempre o “novo mundo”!

***
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No caminho para o Brasil, depois da passagem pelas Ilhas Canárias, 
fui tomada por um torpor. Inquietavam–me a perspectiva de vários dias 
em alto mar, a visão de um abismo entre nossos grupos, a confusão de 
línguas. O Splendor não se mostrava convidativo. Ao entrar, preenche-
mos uma montanha de papéis. O ambiente era repleto de corredores, 
portas, espelhos, dourados, tapetes, luzes; um estranho labirinto, onde 
só às vezes podíamos entrever o mar ao longe, distante, do lado de fora 
da bolha gigante que era o navio. Tudo feito para esquecer o mar, e 
depois o mar, e ainda... o mar poliglauco, polifosfóreo, o mar liso como 
pele de fera, absoluto de azul, polipantera, como diz o poeta brasileiro 
Haroldo de Campos. Dizem que o espaço está morrendo, seria isso? 

Sempre a mesma decoração, a mesma comida, o mesmo filme na 
televisão, a mesma música ruidosa, os mesmos dourados polidos por 
funcionários devotados, os lençóis impecáveis. Tudo voltado para o 
entretenimento consumista, vazio. Lógica da máxima eficiência em di-
reção ao máximo lucro, e para isso: uniformes, atenções, desatenções, 
lugares proibidos aos passageiros. Nenhuma sombra à vista. Fiquei es-
pantada com a hierarquia militar dos garçons do restaurante do quarto 
andar. Assaltava–me a saudade de um mar acessível ao mergulho; da 
espuma branca abraçar o corpo revirado pelo estouro das ondas; de 
boiar à noite nas águas mornas do verão; e ainda, de afundar os pés na 
areia fina da praia, dessa sensação de aconchego e preguiça.

Toda essa paisagem que você descreveu, eu apenas vislumbrava 
por frestas, pequenas aberturas súbitas em meio ao nosso cotidiano 
oscilante e às vezes bem turbulento. Nada de constância, nem de cal-
ma. Era um grande alívio chegar ao convés do quarto andar, o lugar 
no navio mais próximo do mar, e sentir o vento desarrumar o cabelo, 
as roupas; respirar o aroma salgado da maresia; sentir os pequenos res-
pingos da água. Meus olhos quase fechavam diante da imensidão azul 
que nos envolvia e balançava. Azul sobre azul. Sensação de pequenez, 
espanto. Sensação de vertigem diante do horizonte longínquo e por 
vezes indiscernível, borrado, puro halo, massa de céu e de mar embara-
lhados. Mergulho numa marinha.

E os sonhos que você registrou em seu gravador? Gostaria de escu-
tá–los. Foi um presente você abrir esse espaço de fabulação em meio 
ao nosso claustro marítimo, ao nosso sfumato, ao nosso le pot au noir 
particular. Você deve ter recolhido preciosidades, dinamites. Quero te 
contar ainda outro sonho para fazer parte do seu tecido sonoro, do seu 
“caldo” surrealista. Ele aconteceu na noite de nossa passagem pela Ilha 
de Fernando de Noronha. Descansava na cama da cabine quando uma 
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borboleta amarela entrou pela porta da varanda. Estranhei aquela bor-
boleta vinda do mar. Tenho aflição das asas batendo muito rápido, dos 
voos baratinados. Tentei esquivar–me, fugir da borboleta que saltitava 
pelo quarto, mas ela, ousada, pousou bem no meu ventre. Perplexa 
com essa visita inusitada, fiquei imóvel, sem saber como fazer, e nesse 
impasse o sonho terminou. Acordei com uma sensação diferente em 
mim, um ardor amarelo no meio do peito, uma alegria despreocupada. 

Aos 8 anos também sonhei com uma borboleta amarela, mas dessa 
vez era eu a própria borboleta e voava num jardim que parecia o da 
casa da minha avó. Despontavam rosas, cravos, violetas, orquídeas, 
crisântemos, damas–da–noite, sempre–vivas, jasmins, girassóis... Se-
guia de flor em flor, atravessando as ilhas de luz deixadas pela vegeta-
ção mais alta e mais fechada. Tinha a sensação de extrema liberdade, 
embora fosse esquisito meu corpo fino e frágil. O sonho durou um bom 
tempo, até que ouvi um forte estrondo, parecido com um trovão. A 
voz de alguém se aproximava... Não recordo de mais detalhes. Talvez o 
sonho tenha se interrompido aí. O sonho do navio lembrou–me desse 
outro mais antigo, e isso redobrou minha alegria. Esse ardor amarelo, 
de onde vinha? De que outros jardins? E o estrondo, viria novamente? 
A borboleta mudou algo em mim, o estado de torpor desapareceu. O 
ardor, resto noturno, passou a me visitar. Amarelo sobre azul. Erupção, 
flutuação, coabitação de mundos... jardim suspenso.

Apesar da blindagem, do mundo plastificado do navio, tudo balan-
çava. Os dias transcorriam pincelados por uma guerrilha velada contra 
o rolo compressor reinante. Notei movimentos estapafúrdios, emoções 
à flor da pele, desenvolturas, estranhamentos, palpitações, tremores, 
inseguranças, avanços, trancos, cabotinagens… Com pequenos gestos, 
delicadas pontes, encontros desparalelados, construímos proximida-
des, estabelecemos distâncias, tecemos algo novo entre nós, fio a fio, 
costura a costura. Fios de ouro, fios multicoloridos. Espaço mágico. É 
difícil falar disso, pois o que é novo e único ninguém sabe de onde vem, 
nem para onde vai. 

Percebo que nem tudo naufragou. Ainda vêm à tona sonhos, deva-
neios, lembranças, palavras. Você já ouviu falar do fenômeno da res-
surgência ou do afloramento? Em alguns pontos do oceano, de quando 
em quando, o mar regurgita de seu fundo aquilo que vive nas profun-
dezas. Em contato com a luz, com a maior proximidade da superfície, 
pequenos seres do fundo do mar ganham vida e servem de nutrientes 
para outros seres. Os ventos, as correntes e a rotação da terra seriam 
os responsáveis por toda essa fértil movimentação. Divertiu–me pensar 
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na ressurgência em nós, em nossos mares. Força do elemento aquático 
original, dança de moléculas. Bolhas de ar em busca da superfície. Re-
torno do yellow submarine. Você acha possível sobreviver nesse mundo 
sem cabana mágica?

Ainda vejo a imagem da cidade de Salvador, ao longe, ficar cada 
vez menor, e o navio distanciar–se lentamente da costa. Vários tons de 
laranja, de vermelho e de rosa cobrem as pequenas casas coloridas da 
Cidade Baixa, amontoadas, uma sobre a outra, com o elevador Lacerda 
dobrando–se sobre elas. Um apinhado de gente movimenta–se, às voltas 
com os preparativos de uma festa de Largo, em frente à Igreja de Nossa 
Senhora da Conceição da Praia. Diferentes barcos bordam a Baía de 
Todos–os–Santos, em chegadas e partidas, enquanto algumas gaivotas 
abandonam–se em voos rasantes nas proximidades. Laranja, vermelho e 
rosa sobre azul. Aparentemente inofensiva, essa imagem que volta, fres-
ta doce do mundo, bagagem sorrateira, é também pontiaguda, cortante. 

Você notou entre nós um inventor de palavras? Um dia, numa 
conversa, ele soltou a palavra contemplástico. Foi uma alegria, um 
júbilo. A partir daí a recém–nascida ganhou grande circulação entre 
nós. Aqui e ali alguém perguntava, mas o que é mesmo contemplásti-
co? Algumas ideias foram lançadas: um mundo plastificado; outra, um 
mundo bem ordenado, arrumado, feito para ser contemplado, visto, 
comprado; e ainda outra, um olhar plástico, flexível, capaz de esculpir 
formas. Me impressiona essa potência grupal, essa disposição de utilizar 
uma palavra nova. E mesmo vocês que falam outras línguas entraram 
no jogo e na invenção de grafias. 

Algo assim acontece desde o início do Ueinzz. Fazia parte de nossa 
primeira peça, Ueinzz–Viagem à Babel, a Torre de Babel e sua confusão 
de línguas. Não é à toa que o nome, Ueinzz, é palavra inventada (estrela 
nova na constelação de palavras do mundo!). Quando o abismo é gran-
de, só nos resta a criação. Demorou um certo tempo para estabilizar a 
grafia atual. O trabalho “Finnegansueinzz” tinha como ponto de partida 
Joyce oferecendo–nos seu jorro de palavras inventadas, torcidas, junta-
das, esfaceladas, assim como um lindo jogo com as sonoridades.

A palavra contemplástico continua em gestação. E há uma respon-
sabilidade coletiva implicada; sem isso ela não ganharia consistência, 
densidade, força de comunicação, circulação. Depois da viagem, outra 
palavra saltou de um de nossos disparadores–inventores: desparalela-
do. Ela nasceu da experiência da travessia. Não teria palavra melhor 
para designar uma forma de estar em outra sintonia. Ela nos remete a 
uma das várias possibilidades de estar no mundo, de estar junto, pois 
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no desparalelo há um encontro possível na diferença. Outras grafias 
possíveis: desparalelado e desparallelada. Novo desafio para nosso la-
boratório–berçário de palavras, nosso grupo de inventores malucos. 

Você sabe que nunca havíamos ficado tanto tempo juntos? Foi um 
daqueles períodos de adensamento da vida, riscos, palpitações. Gosta-
va de ver os pássaros mergulharem de bico no mar em busca de pei-
xe. Também nós fizemos mergulhos em zonas desconhecidas, buracos 
fundos, brancos descomunais, labirintos tortuosos, pântanos, ruídos, 
galáxias, cintilâncias, azuis. Como você, também vivi uma desterrito-
rialização. Uma tábua do meu chão soltou.

Em meio à nossa correspondência alguém saltou. Veja só!! 

Um viajante suspira por Lolita

Desejos de gente, cachorros passando, copos, bumerangues. 
Ana Cristina Cesar, Correspondência Incompleta.

Meu corpo é pesado, desequilibro com facilidade. Tenho de segurar 
no corrimão das escadas do navio. Vejo o corrimão lustroso, brilhos 
por todos os lados. Ofuscado, pisco sem parar. Procuro um lugar para 
contemplar o mundo de fora. Aqui dentro tudo me sufoca, só vejo 
vermelhos e espelhos. Meu lugar preferido é o convés do quarto andar. 
Fico ali muito tempo sacolejando e olhando para o mar, as distâncias. 
Imagino a costa africana, o burburinho, o colorido da roupa das mu-
lheres, os turbantes ao vento. Tenho saudades de casa, da Lolita. Ah! 
Lolita! Lá no convés meus óculos ficam todos respingados e isso me dá 
vontade de chorar. É uma longa operação tirar os óculos e limpá–los, 
devido ao tremor que tenho nas mãos. Quando isso acontece, sempre 
vem alguém e me ajuda. Sou um cara de sorte. Volto a olhar para fren-
te, perco–me nos azuis do céu, na forma das nuvens. Observo monta-
nhas, cachorros, carneirinhos enfileirados, arbustos. No céu aflora um 
mundo. Queria alcançar o céu. Outro dia vi um peixe–agulha saltar 
em direção ao céu, que alegria! Uma coisa assim me dá vontade de rir. 
Leveza chama leveza. Queria ser um peixe–agulha, queria saltar e vol-
tar para o mar e voltar a saltar em direção ao céu. Seria bom ser peixe, 
respirar em águas densas, ir longe nas profundezas e voar. Com todo 
esse peso desequilibro. A gravidade tem efeitos penosos. E os astronau-
tas, que maravilha, que liberação! Você já pensou em ser astronauta? 
Como seria ver o céu a partir da Lua? Seria possível ver dali os abismos 
siderais, como vemos nas fotografias dos astrônomos?
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Volto às milhares de facetas luminosas das ondas. Vem uma ideia 
assustadora. O Sol um dia explodirá. O susto me toma, percorre meu 
corpo. Até o Sol morrerá um dia. Tudo morre. É sempre um espanto 
lembrar da morte. Eu temo pela Lolita, temo pelo azul do mar que um 
dia deixarei de ver. Ao longe, várias colunas unem céu e mar. Peço 
que uma tempestade se aproxime e leve embora essas ideias assusta-
doras. Peço com fé, venha tempestade! Venha! Salve–me! Gosto de 
estar com meus amigos; olhar para o movimento da rua, os carros, os 
caminhões, os guindastes, as betoneiras. Outro dia, o navio parou num 
porto movimentado. Fiquei maravilhado com a profusão de contêi-
neres que havia ali, uma grande extensão de várias cores, um mar. Os 
guindastes de vários tamanhos trabalhavam sem parar. Emitiam sons 
esganiçados. Havia dança e música ali. Aliás, adoro ouvir a música 
das ondas a bater no casco do navio que vence o mar. Anima. Avante 
Splendor! Adoro o barulho do apito quando o navio vai partir, faz so-
nhar. Bumerangues em voo passam pela minha cabeça. Amores. As 
partidas, os regressos mexem muito comigo. Ah! Saudades da Lolita! 
Minha querida cachorrinha! Eh, Lolita! 

***

Seu texto (seu sonho) está cheio de cores: há o amarelo da borbo-
leta, claro, mas há também uma paleta de vermelhos, rosas, laranjas, 
azuis; há brilhos e fosforescências, vogais e flores e gruas e madrepéro-
las, todo um matiz de matérias e pigmentos que formam um tipo de 
“arco–íris da gravidade” (para retomar o belo título de um romance do 
escritor americano Thomas Pynchon, você conhece?), do infranegro 
dos grandes fundos ao ultranegro dos buracos siderais. Em contraste, 
tenho a impressão de só ter conseguido pintar para você um quadro 
descolorido, despigmentado, como um tapete persa desbotado ou uma 
falsa tela de Turner, que teria queimado por demais ao sol e que teria 
perdido todos os seus valores cromáticos, deixando aparecer somente 
tons vagos, névoas apagadas, vapores absorvidos, pastéis esbranquiça-
dos. Seriam aqui duas visões inconciliáveis, ou simplesmente duas ma-
neiras desparaleladas de estar na paisagem, de perceber o mundo, de 
conjugar o mental ao entorno – uma (a sua), com suas cores vivas da 
alvorada, as cores do eterno renascimento, e a outra (a minha), com 
seus coloridos fundidos e confundidos, suas aquarelas neutralizadas, 
seus cinzas náufragos, horizontes plúmbeos, vibrações do cair da tarde? 
Cai a tarde, cai a cortina… Cai o veredicto, a sentença, a guilhotina… 
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A ideia latente desse encadeamento gótico (tendência destroy), desse 
bordão macropolítico não é novidade. Ao desenrolar o fio da metáfora, 
é de fato fácil perceber o afeto, o sentimento gasto, que desponta atrás 
dessa tonalidade crepuscular: é, você terá adivinhado, o de fim de um 
mundo, ou de uma vertigem da abolição, ou da decadência de Roma, 
ou do declínio do império, ou da extinção dos dinossauros etc. Ou seja, 
aqui, o de falência de uma Europa que só soube enxergar além de suas 
fronteiras através de lentes mal ajustadas, fracas demais ou fortes de-
mais; o canto do cisne de uma velha civilização conquistadora que, no 
instante de sua queda, no próprio momento em que é forçada a olhar 
de frente sua triste figura (último “estágio do espelho” com seus efeitos 
despersonalizantes), não é capaz senão de reproduzir clichês velados, 
super ou subexpostos, num devir–cinza generalizado (à noite todos os 
gatos são cinzas, diz o provérbio francês). Lévi–Strauss (mais uma vez 
ele) pressentira, já há muito tempo, a inelutável terceiro–mundializa-
ção de um Velho Continente que, após tantos “grandes descobrimen-
tos”, grandes genocídios e grandes guerras, acabaria sendo atingido 
pelas suas próprias nocividades. Assim como os Índios estudados pelos 
etnólogos, nas florestas brasileiras, não são “primitivos”, mas os últimos 
sobreviventes de altas civilizações desaparecidas, nós seríamos, hoje, 
“nós”, os europeus endividados, somente os cacos, as ruínas, os restos 
de um desaparecimento anunciado, o que subsiste sem razão quando 
tudo parece condenado. Longe de ser a expressão acidental de uma 
subjetividade isolada (a minha), enxergar o mundo na escala dos cin-
zas, dos desfocados, com o olhar de um rosto pálido ou de uma minho-
ca, seria então a condição comum dos Ocidentais desnorteados, deso-
rientados, desencantados, que não param de entrar às avessas nos 
ciclos sucessivos da crise e da depressão – doença sintomática daqueles 
que se encontram de repente sem emprego, sem utilidade, sem presen-
te nem futuro. Apesar de uma tenaz e patética vontade de controle 
que gira em falso, nós, os “construtores de ruínas” (Bâtisseurs de ruines, 
esse tão lindo título de Clarice Lispector [dado em francês para A maçã 
no escuro]), vemos nosso sentimento de finitude crescer com cada um 
dos nossos atos (um pouco como a riqueza que aumenta à medida que 
nos endividamos, ou ainda, como a dívida que aumenta à medida que 
produzimos, segundo um esquema finalmente bem edipiano!). Uma 
boa notícia? Sim, pode ser se considerarmos que aceitar esse princípio 
de finitude e de dissolução é deixar o lugar necessário à morte e ao 
absurdo; mas isso não se faz sem uma certa perda de consistência, sem 
um certo pathos (a retórica do declínio) e sem o desfrute que vai junto 
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(é sempre surpreendente ver como a pluma se deixa rapidamente levar 
para o buraco negro do catastrofismo). Daí em diante, tentar fundir–se 
o mais discretamente possível no branco da tela não seria a única tare-
fa que ainda nos cabe? Trabalhar pela nossa retirada, nossa absorção no 
indeterminado do cenário, não seria o mínimo depois tantas destrui-
ções? Nada de desesperado nesse movimento de recolhimento: a de-
pressão, como toda perturbação meteorológica, é um modo de conhe-
cimento insubstituível. Sob a almofada protetora de seu cinzento 
molar, jazem múltiplas pequenas percepções, múltiplas ondulações vi-
bratórias que só pedem para serem sentidas ou recolhidas (Virginia 
Wolff conhecia isso muito bem). É certamente por isso que sou tão 
sensível às suas cores, mesmo se elas vêm à luz tremendo, com o temor 
de uma grande explosão solar. Um pintor amigo de Félix, Gérard Fro-
manger, disse um dia que, antes de poder começar um quadro, era–lhe 
necessário “branquear” a tela – uma tela que, atrás de sua virgindade 
aparente, está de fato recoberta de ruídos e preconceitos. Esse pintor 
de grandes chapas de cores primárias intitulou um de seus quadros À 
mon seul désir [Ao meu único desejo]. Vê–se, se me lembro bem, um 
mapa–múndi multicor com fusos horários sobre um fundo escuro, uni-
formemente escuro, como se um novo desejo do mundo (em cores) só 
pudesse nascer de uma ausência, de uma noite, ou melhor, de um mag-
ma (de cores). No “quadro” da nossa viagem, você dá pinceladas de 
azul, vermelho, amarelo (ah, o ardor amarelo!), que atingem essa parte 
sensível em mim que trabalha para o seu próprio desaparecimento: 
gotas de cores que vibram como os batimentos de asas de borboletas – 
como os rasgos de vozes surgidas do inaudível – como tantos sinais 
perceptíveis na noite despovoada da depressão. Nosso encontro, meu 
encontro com os Ueinzz inscreve–se nessa cartografia caósmica. A pre-
sença de vocês no navio, tal qual uma minúscula máquina de tropis-
mos sempre ameaçada de ser engolfada pelo enorme maquinário do 
turismo (o caça–níqueis que faz “Bingo!”), salvou a viagem do naufrá-
gio, evitando a implosão completa de nossos agenciamentos coletivos, 
a desintegração total de nossas subjetividades de exilados do sentido, a 
capitulação definitiva de nossas mentes cegas – mas veja mais uma vez 
como é fácil, com tais palavras, exagerar o efeito, deixar–se levar pelo 
gozo da pluma, do desmoronamento e do desastre, desembocar na his-
teria tenebrosa, chafurdar–se no tormento do sobrevivente de um pe-
rigo imaginário! Ora, porque vocês deveriam endossar a responsabili-
dade do nosso resgate (da nossa salvação)? Não, o que aconteceu é ao 
mesmo tempo mais sutil e mais alegre. Os tropismos em questão – esses 
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ínfimos movimentos quase aflorando na superfície da consciência, tal 
como os que nos revelou Nathalie Sarraute – geraram uma quantidade 
de pequenas aberturas súbitas, como você diz tão bem, na substância 
massiva de um teatro do entretenimento surfando nas águas interna-
cionais do capital sem fronteiras (quer dizer, no que aparece antes de 
tudo como uma questão estatística: soube recentemente, num docu-
mentário da TV, que vinte milhões de turistas, ou seja, o equivalente a 
uma cidade como São Paulo, partem todo ano em cruzeiro de luxo…). 
Assim, esses movimentos invisíveis a olho nu nos permitiram (me per-
mitiram) encontrar a astúcia, achar as falhas por onde se esgueirar, 
efetuar ligeiros deslocamentos, discretos passos para o lado (no convés 
do 4° andar, por exemplo, lá onde se podia enfim ouvir o mar, lá onde 
eu gravei os sonhos, seus sonhos, nossos sonhos); inverter as perspec-
tivas, os vapores, as pressões, as hierarquias, as estatísticas; e talvez 
reencontrar a suavidade fugitiva dos contornos e dos halos (segundo a 
técnica do sfumato de Leonardo da Vinci?), o equilíbrio e a harmonia 
dos brancos, dos pretos, dos cinzas – o cinza tornando–se de novo a cor 
das misturas, das passagens, das transições, dos limiares (há, no último 
número da revista Chimères, uma bela monografia esquizoanalítica 
onde se trata justamente da questão do cinza como “componente de 
passagem”). É o que eu entendo quando você fala de branco leitoso e de 
oceano poliglauco. Toda uma micropolítica das luzes, dos simulacros (no 
sentido antigo do termo), das vozes e dos corpos.

primeiro é uma luz primeiro uma luz úmida uma luz úmida e urbana cujas 
partículas e as ondas são vozes primeiro vozes cujas partículas e as ondas 
escapam dos corpos e atravessam a tela é a tela que é primeira a luz que é 

primeira são as vozes que são primeiras os corpos primeiros a imagem 
primeira primeiro

é uma imagem um jogo formal é o jogo que é primeiro o jogo da imagem 
da Viagem 

a Viagem e seus rumos 
a Viagem e seu dépaysement 

a Viagem e seu fracasso 
a Viagem e seus transportes (amorosos) 

a Viagem e suas viagens

Como cada um é muitos, isso dá bastante. Entre todas essas viagens 
contidas na Viagem, algumas deixaram rastros outros que não rastros 
mnésicos. Descolada das polaridades bem marcadas, das oposições 
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bem distintas entre a partida e a chegada, entre o leste e o oeste, entre 
o velho e o novo mundo, há uma, em particular, que para mim se efe-
tuou e se prolongou no entre–dois, nas zonas de cruzamento, de encru-
zilhada, de mestiçagem justamente, as zonas intermediárias… (Ano 
passado, na região de Marselha, comecei a fazer gravações para um 
documentário radiofônico que se chama, por enquanto, Zona interme-
diária [Zone intermédiaire], documentário que concebo como uma “pai-
sagem sonora” (landscape) de uma região inventada, completamente 
reinventada a partir de lugares reais, habitados. Nesse projeto, gostaria 
de conseguir rastrear as múltiplas linhas de fratura e de intensidade 
que cortam esse espaço do sul da França, ao mesmo tempo rural e ur-
bano, balneário e industrial, mineral e marítimo, integrado e desinte-
grado, vazio e superexplorado, gostaria de captar as heterogeneidades 
sonoras de imagens puramente visuais para recompô–las sob os traços 
de um país verdadeiro, ou melhor, de um “país–interior” que não exis-
te, mas que me parece trago em mim há muito tempo – um “país–inte-
rior” no sentido do poeta Yves Bonnefoy quando escreve: “Muitas ve-
zes provei um sentimento de inquietude, nas encruzilhadas. Parece–me 
nesses momentos, que nesse lugar ou quase: lá, a dois passos do cami-
nho que não trilhei e do qual já me distanciei, sim, é lá que se abria um 
país de essência mais elevada, onde teria podido ir viver e que, desde 
então, perdi”. É preciso ver nesse lugar psíquico um “espaço poten-
cial”, uma tópica a Winnicott? Não creio. Não é tampouco um paraíso 
perdido, nem uma utopia vivida. É outra coisa. Durante a viagem, é 
possível que tenhamos atravessado várias encruzilhadas, vários lugares 
ou quase, como você o traduz tão bem, e não somente cada vez que 
ultrapassávamos a linha virtual de um meridiano. Nessas zonas incer-
tas, frágeis, precárias, rapidamente apagadas pelo sulco do navio, Uein-
zz teve para mim uma função de “passador” de limiares – da mesma 
forma, talvez, que a personagem do foguista em América, de Kafka, 
ocupa a função de filtro, de intermediador no universo do romance. 
Personagem furtiva que aparece desde o primeiro capítulo do livro para 
desaparecer o quanto antes, para esvair–se, corpo e bens, (mas sua 
“aura” nos persegue ao longo da leitura), personagem apenas nascida, 
já ameaçada de expulsão; de fato, esse foguista me toca bastante (ao 
contrário do resto do romance que me enfada com sua América barata 
parecendo um cenário dos estúdios de Babelsberg)… Há, nessa figura 
de perdição, encolhida como um rato nos porões do navio, alguma 
coisa de “amortecido” que desarma involuntariamente a brutalidade 
que o cerca. “Primeiro animal visível do invisível” (para retomar uma 
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bela citação de um poeta cubano, José Lezama Lima, que acabo de 
descobrir e que convém perfeitamente), ao mesmo tempo repulsivo e 
fascinante, soturno e indelével, o foguista me parece o mais próximo 
da coisa inominável, desse nem “eu” nem “mim” (Beckett) que anula 
toda identidade; ele me parece designar, na sua própria inexistência, 
ou mais exatamente na sua existência tão pouco afirmada, “esse ponto 
invisível a olho nu mas que Cézanne viu” (como escrevia Peter Han-
dke ao falar dos quadros da montanha Sainte–Victoire), esse limite 
apenas perceptível onde um ponto torna–se linha, onde uma molécula 
líquida torna–se gasosa, onde um oito deitado torna–se infinito. Elogio 
do impuro, das transformações e das oscilações à baixa velocidade… 
(Acontece–me com esse texto o que me acontecia frequentemente no 
navio: uma sequência muito imediata de momentos in e out ou de mo-
mentos on e off – não encontro as palavras exatas em “versão original” 
– em resumo, oscilações desse tipo). Nos porões do navio, você e os 
Ueinzz formavam um território existencial ao mesmo tempo completa-
mente enclausurado e completamente aberto. A presença única de 
vocês não constituía nem um refúgio virtual nem mesmo um asilo no 
sentido nobre, acolhedor do termo, mas um platô por vezes bastante 
móvel, por vezes imóvel, onde os desejos e as angústias e as cóleras e os 
descansos e os risos coexistiam numa alegre desordem, numa franca 
igualdade. Rampa de partida e/ou muralha de proteção. Lugar feito de 
mil lugares/milieu fait de mille lieux (jogo de palavras muito comum em 
francês) onde poderíamos falhar, onde poderíamos encalhar, o fracasso 
tornando–se encalhe (de baleias). Entre vocês, até o tédio tornava–se 
uma possibilidade dinâmica. Seria isso o que vocês chamavam désœu-
vrement (ócio)? Entre os instantes de fulgurâncias e os tempos mortos, 
esses longos intervalos onde tudo recai, todo um leque de gestos e de 
palavras, de movimentos e de silêncios, reduzindo a nada – e isto é 
inestimável – o ritornelo melancólico do “está tudo perdido” (tá certo, 
tudo está perdido, mas isso não é uma desculpa, porque sabemos disso 
desde sempre, não é?!). Elogio do mínimo sopro, do mínimo olhar, do 
mínimo sorriso, do mínimo gesto, do mínimo – você vê como alinho 
fórmulas batidas apesar da minha desconfiança crescente em relação a 
esses clichês do quase nada ou do infra–ordinário, que viraram moda e 
que agora foram abandonados, sem nenhum esforço ou custo, deixados 
aos perdedores e aos vencidos da história… Ao falar dessas “pequenas 
diferenças”, uma lembrança: um dia, na clínica La Borde, durante uma 
reunião de boas–vindas (tipo de assembleia geral com pensionistas e 
monitores), observei uma cena à qual até então não havia prestado 
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atenção. Um doente, hospitalizado há muito tempo, tem uma particu-
laridade, a de agitar as mãos sem parar dando sempre a impressão de 
que quer dar um safanão na pessoa ao lado; quanto mais ele se irrita 
(ele se irrita rápido e frequentemente) mais ele as agita, dando bronca 
nas pessoas, insultando–as enquanto aponta um dedo indicador acusa-
dor que balança em todas as direções. Mesmo se esta não era a primei-
ra vez que o via, notei o seguinte: se na maior parte do tempo seus 
gestos (sua maneira de agitar as mãos) são muito estereotipados (como 
um tique nervoso), por um instante, num clarão, poderíamos dizer, sua 
mão parece escapar–lhe e desenha estranhos arabescos no ar – diría-
mos então que sua mão parte desnorteada (mais ainda do que ele mes-
mo). Isso me fez lembrar o que Deleuze desenvolve acerca do que cha-
ma “o ritornelo e o galope”, dois componentes do tempo que ele define 
assim: o ritornelo é “a roda dos passados que se conservam”; o galope é 
“a cavalgada dos presentes que passam”. Sempre achei essas definições 
muito belas. Pois é, fiquei espantado ao ver que os gestos desse pensio-
nista correspondiam exatamente a isso: de um lado, a estereotipia, o 
reconforto, a repetição que lhe permite segurar–se, compor–se; do ou-
tro, a linha de fuga, a pulsão incontrolável, a força de desterritorializa-
ção (palavra impronunciável mas incontornável), que o colocariam 
em risco de explodir em pedaços se nada viesse entravá–las mas que, 
ao mesmo tempo, são espécies de criações espontâneas, necessárias à 
existência… E isso tão logo me remeteu a uma observação que fizera 
recentemente… numa tabacaria parisiense (a gente tem o “campo” 
que pode)! Sempre senti um misto de horripilação e de incompreensão 
diante de certas atividades rotineiras, como as de um vendedor numa 
tabacaria, por exemplo: como se pode suportar ficar o dia inteiro atrás 
do balcão a entregar maços de cigarros e receber o dinheiro, efetuando 
no máximo quatro gestos e sempre os mesmos, eis um mistério que me 
escapa (portanto não digo que minhas atividades sejam mais interes-
santes nem menos rotineiras, mas essa me parece um modelo perfeito 
– modelo de quê? Isso é uma outra questão). Então, outro dia, ao ver o 
vendedor atender os clientes que estavam na minha frente, me dei 
conta de que não lhe bastava efetuar seus gestos habituais, mas a cada 
vez ele acrescentava uma figura de estilo (como quando nos divertimos 
em jogar cara ou coroa com uma moeda), uma pequena criação “ma-
nual”, um “dedilhar” que introduzia algo de imprevisto, de leve e esté-
tico no bloco de reflexos esperados, pesados e sem graça... Assim, mes-
mo um vendedor na tabacaria pode ser surpreendido adornando o mais 
insignificante dos gestos! Como que sem pensar, ele tentava tornar 
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belo o que é puramente banal, tornar suportável uma certa miséria 
comum, criar um efeito ali onde nada lhe é pedido. São mesmo notá-
veis esses pequenos gestos para nada, eles indicam que sob a chapa de 
chumbo há ainda vida, e se observarmos bem, todo mundo os efetua ao 
longo do tempo, sem nem ao menos se dar conta (nos momentos mais 
anódinos da travessia, mesmo os funcionários do navio e os turistas 
não escapavam a isso). Aqui também há ritornelo e galope. Mas se 
para um normopata a estetização do cotidiano é um tipo de compensa-
ção gratuita diante da adversidade, para um psicótico a história é ou-
tra: para ele, cada vez, é a sua vida que ele coloca em risco. É talvez 
essa a diferença (que não se deve situar no plano normal/patológico): 
por um lado, o “nada” torna–se um mais da existência (daí o interesse 
de introduzir o galope na trama dos fatos e dos gestos cotidianos), ele 
é um conforto, um luxo, uma frivolidade (uma cereja em cima do bolo, 
diz–se nesses casos); por outro lado, esse “nada” (que não é o mesmo) 
é ao mesmo tempo pleno de vida e “pleno de vazio”, ele é uma ameaça, 
um chamado, uma vontade de potência e uma vertigem de abolição 
(daí a necessidade de não se eliminar os ritornelos)... Ritornelo e galo-
pe, velocidade e lentidão de um gesto, de uma decisão, um sorriso, um 
olhar para o lado onde tudo parece escapar–se, de um humor passagei-
ro que desliza pelos traços da face, uma pinta que como um grão corre 
rumo ao horizonte, a outras paragens, um grão de voz, um grão de 
loucura... Intensidades furtivas, efêmeras e tanto mais potentes, a co-
locar à prova a infinita paciência das vidas minúsculas... Trata–se de 
uma “linha de vida”, de uma “força produtiva”, de uma “imagem do 
pensamento”? Isso teria então, talvez, alguma coisa a ver com a teoria 
da “sobrevivência”, desenvolvida pelo historiador da arte Didi–Huber-
man (ele é traduzido no Brasil?), um tipo brilhante que tem o mérito 
de pensar os fenômenos a partir das imagens passadas e presentes ao 
invés de pensar a imagem a partir de... (da fenomenologia, por exem-
plo). No seu pequeno livro tão bonito, Survivance des lucioles [Sobrevi-
vência dos vaga–lumes], esse autor retoma um artigo magnífico de Paso-
lini (meu cineasta fetiche – você ainda não sabe, mas aquele que ousa 
falar mal de Pasolini na minha frente está condenado aos infernos!) 
intitulado La disparition des lucioles [O desaparecimento dos vaga–lumes], 
escrito um pouco antes de seu assassinato em 1975 e após ele ter publi-
camente renegado sua Trilogia da vida (que era de alguma forma um 
hino à cultura popular e à inocência sexual). Nesse artigo, PPP denun-
ciava mais uma vez o fascismo sempre operante na sociedade de con-
sumo e a destruição antropológica que esta efetuou; para isso, utilizava 
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a metáfora (de fato uma verdadeira imagem cinematográfica) do desa-
parecimento dos vagalumes no campo, vítimas da poluição, do produ-
tivismo etc. GDH retoma essa metáfora mas realiza uma inversão: 
apoiando–se particularmente em Walter Benjamin, ele tenta mostrar 
que os pequenos lampejos (lucciole) de alegria e de resistência, diante 
dos poderes mortíferos e suas grandes luzes (luce) midiáticas, não desa-
pareceram, ao contrário do que o desespero pasoliniano dava a enten-
der, mas que eles se deslocaram e que nós mesmos devemos nos deslo-
car se quisermos vê–los. Ao final, para ilustrar o que ele chama 
“imagens–vaga–lumes”, “imagens no limiar do desaparecimento, sem-
pre movidas pela urgência da fuga”, GDH cita um filme de Laura Wa-
ddington, Border, realizado em 2004, nos campos de refugiados instala-
dos no norte da França por governos xenófobos. Nesse documentário, 
a cineasta vai ao encontro de refugiados afegãos, iraquianos e outros 
que tentam escapar da polícia (dos fachos de luz dos projetores) e imi-
grar para a Inglaterra. GDH descreve uma cena na qual um refugiado 
curdo dança numa estrada, na noite e ao vento, só com seu cobertor 
sobre os ombros, “este é o ornamento de sua dignidade, e de certa for-
ma, de sua alegria fundamental, de sua alegria apesar de tudo”. Ao in-
vés de uma simples maneira de estetizar uma situação catastrófica, 
parece–me que, nessa escolha de valorizar os menores lampejos emiti-
dos por seres humanos de existência ameaçada, há uma vontade deli-
berada de afirmar o caráter indestrutível do desejo (aqui, o de circular 
livremente). Esse “filme–vagalume”, que dá conta de condições de 
existência das mais sombrias, lembrou–me um outro documentário, 
brasileiro, que vi num festival há quatro ou cinco anos, e que se chama 
Estamira, nome de sua personagem principal: uma velha mulher muito 
louca (lembro–me que ela fora diagnosticada como esquizofrênica, 
mas é preciso desconfiar desse tipo de etiqueta, não sei como se passa 
no Brasil, mas muitos débeis oficiais chamam “esquizofrênico” tudo o 
que não compreendem e que lhes dá medo, o espectro é amplo!), uma 
velha louca então, muito delirante, que sobrevive num lixão nas coli-
nas do Rio de Janeiro (se minhas lembranças são exatas). Você viu esse 
filme de Marcos Prado? Ele me deixou realmente maravilhado, de uma 
grande beleza plástica (em branco e preto, com grão), e os delírios (um 
tanto místicos, um tanto políticos, como sempre) de Estamira eram um 
soco no estômago. Havia ali toda a “vitalidade desesperada” (PPP) de 
uma parcela da humanidade que tenta escapar da loucura do mundo... 
Prova de que nesses tempos de obscuridade ofuscante, restam por toda 
parte, no mundo, pequenas chamas que é preciso tentar manter vivas... 
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É essa em todo o caso a conclusão de Didi–Huberman: “mergulhados 
na grande noite culpada, os homens irradiam às vezes seus desejos, 
seus gritos de alegria, seus risos, como lampejos de inocência”. Ueinzz, 
um coletivo–vaga–lume? Mas me dou conta de que fico nas generali-
dades... Como tudo isso é pesadamente cultural! Todas essas citações, 
essas referências, esses grandes pensamentos aos quais pedimos socor-
ro, todos esses Autores que fazem cintilar a página! Notei uma tendên-
cia bastante compartilhada no seio de nossos grupos “europeus”, a de 
recorrer ao Saber (mesmo luminoso) e às Figuras tutelares (mesmo 
esclarecedoras), como se “nós” precisássemos nos apoiar na nossa boa 
e velha bagagem cultural para nos assegurarmos de estarmos bem 
aqui... Como se não tivéssemos certeza de mais nada e somente alguns 
nomes próprios pudessem nos justificar... Então, carregamos na erudi-
ção, tentando encaixar nosso saber por inteiro num último sobressalto, 
um pouco como essas árvores vítimas das chuvas ácidas, que brotam 
várias vezes no ano antes de morrer. Síndrome do papagaio (você sabe, 
esse animal que só fala besteiras, que só repete os “significantes”) ame-
açado pelo aquecimento climático? Por enquanto, tenho o sentimento 
de dar voltas, rodear o toco, o pote (au noir), de me aproximar (às ve-
zes) ou senão de me distanciar (com frequência) do que eu gostaria de 
captar com você como que sem pensar: algo da ordem de um encontro, 
de um agenciamento, não como um “tema” a tratar, mas como um 
“tom” a encontrar entre nós, um outro nível de fala… E durante esse 
tempo, vocês inventam palavras, sons, riscos e palpitações!

***

W W Chegou L’impossible, obrigada. Que nome lindo para uma 
revista! O impossível ao acesso das mãos (os dedos deslizam). Diver-
ti–me ao levá–la comigo às ruas na intenção de atrair bons imprevis-
tos. E o que aconteceu? Imagine um aglomerado urbano monstruoso 
a proliferar num planalto separado, por uma grande serra, da costa 
(São Paulo). Aterrissei numa de suas bordas onde se pode ver o mar, 
uma linha azul no horizonte longínquo. Os navios reduzidos a pon-
tos brancos. Dá para acreditar? Nesse pequeno enclave da periferia 
da cidade vivem índios. Lá fincaram os pés e falam guarani. WWW 
Quanta força para agarrar os fios de uma história! Força que vem do 
Sol. Os guaranis acreditam que o Sol os criou. Têm uma vida espiri-
tual voltada a ele. Um modo de vida que sobrevive no limite, numa 
encruzilhada, mas dançamos, cantamos e comemos juntos num chão 
de terra batida, vermelha. A história da América é feroz, extermínio 
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atrás de extermínio, precariedades, espoliação, dor, miséria, mas ainda 
podemos ver o mar, o azul cobalto que enche os olhos e mergulhar no 
Tangará, dança em que as mulheres dão pulos de pássaro. WW W 
W                                                                    W 
(viemos aqui nos alegrar, viemos aqui nos deliciar, viemos to-
dos nos maravilhar, viemos aqui nos encantar).       WWWW                                                                                                                      
WWWW        
WW                                                                                                                                      WW                                                                                                                       

Com o Cais/Kaos de ovelhas, nossa performance em construção, 
sobrevivemos ao naufrágio. Enfrentamos as ondas, apinhados numa 
pequena balsa, e guardamos o tupi (língua indígena próxima ao guara-
ni e ameaçada de extinção como os vagalumes). A pastroa, alguém em 
busca de amor e da cura das ovelhas, consulta a anjuboa, mensageira 
da sorte. Ela entoa um canto–poema ameríndio: catiti catiti imara no-
tiá notiá imara ipeju (lua nova, ó lua nova, sopra em fulano lembran-
ças de mim). Essas palavras compõem uma espécie de ritornelo que 
pipoca entre as ovelhas doentes e perdidas. Anúncio de esperança. 
Canto do impossível. WW O rei do rebanho, das ovelhas–cães, é rei 
destronado, sem povo, falhado, comido de dores. Foi o que nos res-
tou da viagem, do nosso percurso nômade. Um rebanho errante que 
alterna momentos de negação da própria existência e de nascimen-
tos (de estados, de pensamentos, de palavras...). Negação e renasci-
mento e inexistencialismo e renascimento e inexistencialismo... Uma 
trupe–tribo–rebanho que não tem para onde voltar. Nada de Ítacas, 
apenas encruzilhada e abertura. Busca. WW Viajantes. WW Você 
sabe: “os verdadeiros viajantes têm o coração flutuante, ordenam ir 
adiante, sempre. Partir, partir, mesmo com a alma em chamas, o fel, 
as mágoas e gratos por fugir a uma infâmia qualquer...”. Como é belo 
o poema de Baudelaire! W Numa peça que fizemos chamada Deda-
lus alguém perguntava de onde viemos e para onde vamos. Ninguém  
sabe. O rebanho passa...  
efeméride.                                                                                                                       

 WW
(viemos aqui nos alegrar, viemos aqui nos deliciar, viemos todos nos 
maravilhar, viemos aqui nos encantar). 

       WWWW
Você viu que os pássaros do seu texto vieram me visitar? Eles atraves-
saram um oceano para chegar
                                                                   aqui.       WWWWWWW
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW
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Têm grande poder de deslocamento! Em nossa correspondência notei 
muitos bichos. Peixes voadores, mergulhões, gaivotas, tangarás, ove-
lhas, cães, borboletas, vagalumes. À noite, na Ilhabela, litoral de São 
Paulo, ainda se podem ver milhares de vagalumes. Verdadeiras nuvens 
deles rendam as matas, as bordas das praias, os antigos quilombos (áre-
as para onde os escravos fugiam em busca de liberdade). Você apontou 
uma micropolítica das cores, deve haver outra dos animais. É linda 
a ideia dos acontecimentos vagalumes de Didi–Huberman que você 
recolheu (sim, ele tem livros traduzidos no Brasil, mas não esse que 
você citou). É vital manter acesa essa percepção delicada da pulsação 
do mundo, dos gestos minúsculos em variação (como você notou em 
La Borde e na tabacaria parisiense). Douceur. Em meio ao céu a ao 
inferno de nosso Theatro de Oklahama, o douceur é uma linha de 
transversão, a espuma que entra pela janela do trem e faz o rosto arre-
piar, como diz Kafka no final de América.                                         W
WW

  WWWWWWWWWW
(viemos aqui nos alegrar, viemos todos nos maravilhar, viemos aqui nos 
encantar, viemos aqui nos deliciar).
WWWWW                                                           WW                                                                                
Estamira filme vagalume! Compartilho com você essa admiração. Esta-
mira mulher–cometa, guerreira sanguínea contra a humilhação, a cruel-
dade, a moralidade, a judiação, os estupradores, os silenciadores, os astros 
negativos. Ela afirma enquanto seu corpo tremula e as mãos erguem–se: 
“o astro Estamira não vai mudar seu ser, não vai ceder o ser a nada, sou 
Estamira, está acabado, Estamira mesma... eu nunca tive aquela coisa 
que eu sou, sorte grande”. Onda furiosa, estrondosa, luminosa. Bola de 
fogo. Grito de vida em meio ao lugar mais improvável, o lixo. 
WWWWW                                                           WW                                                                                                                                               
                                       Sua ideia de zona intermediária, cruzamento, 
atravessamento, mestiçagem, invenção–reinvenção a partir de lugares 
reais é bem bonita. Generosidade. 
WWWWW                                      WWW  WWWWW                                                                                                                                           
A seu modo, Estamira e o cineasta do filme, Marcos Prado, miram para 
algo que nasce da vida–cometa, do lixo e seu borbulhar, do vento ras-
cante, do fogo, do mar, da poeira, da chuva, da névoa, das serras, das lu-
zes. Um sol duplicado arde na noite das montanhas de restos de papéis, 
plásticos, da terra em putrefação, em transubstanciação. WW Na per-
formance Cais/Kaos de ovelhas, emaranhados de fios rubros envolvem 
os corpos, tensionam a ocupação do espaço, compõem um figurino–
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cenário, revelam conexões. No final da apresentação os fios desfiados, 
retramados, espalhados por toda a parte mancham o espaço.    WWWW                                                                                                                       
(viemos aqui nos alegrar, viemos todos nos maravilhar, vie-
mos aqui nos encantar, viemos aqui nos deliciar). W                                                                                    
WWWWWWWW

WWW                                                                                                                      WW 
Depois de receber seu texto vagalume tive um sonho. Brincávamos 

com a crista das ondas. Galopávamos nas ondas–cavalos até a praia. 
Ríamos marítimas marintrum marintus marindros marimbas marinmas 
marinus marino... Os animais têm a força de nos levar a outros mundos, 
a outras dimensões. Ah! ser um cavalo, uma vaca, um cachorro, um 
camelo no deserto... Imergir num mundo sem consciência de si, pura 
percepção, sensualidade... terra vermelha, lama, lava, magma, gos-
ma, seiva. Escapar dessa civilização atroz! L’impossible. WWWWWW 
Curioso, para os índios os bichos são ex–humanos. Os seres animais, as 
plantas, os corpos celestes, os acidentes geográficos teriam emergido da 
humanidade, substância primeva (mitologia dos Campa). O contrário de 
nós ocidentais, para quem a humanidade destaca–se da natureza, lugar 
de origem (Viveiros de Castro). Existem muitas humanidades, humani-
dades em choque. Incompossíveis? WWWWWW Na performance pe-
rambulam ovelhas híbridas, náufragas, errantes, sanguíneas, pensantes, 
invisíveis, sensíveis... Alguns atores jogam–se de forma muito intuitiva, 
muito livre, nas energias em circulação. Jorro. É divertido. Douceur. 
Ah! 
Lolita!                                                                                                                           

WW
                                        WW (viemos aqui nos alegrar, viemos todos 

nos maravilhar, viemos aqui nos encantar, viemos aqui nos deliciar)
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW
WWWWWWWWWW

Voltei da tribo folheando L’impossible. Anoitecia. O ônibus saco-
lejava quando uma frase de Carlos Fuentes saltou da página de propa-
ganda do fanzine, a mandíbula: “Águia sem asas. Serpente de estrelas. 
Aqui nos tocou. Na região mais transparente que o ar”. Ela levou–me 
de volta ao seu e–mail: ao ponto invisível a olho nu visto por Cézan-
ne, na montanha Sainte Victorie; aos tropismos; aos invisíveis que nos 
escavam, nos desestabilizam; a viagem Splendor e seus transportes; à 
rampa de partida e/ou muralha de proteção que você notou entre nós. 
Douceur. Navegações, divagações... Profusão de carros. Luzes. Terra 
escarlate no sapato. Tinta de urucum incrustada na pele. Corpo de 
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pássaro. Invisível na ponta dos dedos. Ao meu lado, um amigo fazia 
o elogio da catástrofe. Toda catástrofe abre os seres, ele insistia, lendo 
alto um trecho do livro Ó, do escritor brasileiro Nuno Ramos. Pois é 
preciso converter tudo o que perdemos em maravilha, como um ata-
que com lança ao olho do tufão... Somente o mundo em pedaços pode 
ser convertido em matéria não conformada... Lindo (você conhece?). 
Dia–tangará, noite–catiti. Cheguei em casa com a lança nas mãos. 
Agora passo–a! Pegue! 
WW (viemos aqui nos alegrar, viemos todos nos maravilhar, viemos 
aqui nos encantar, viemos aqui nos deliciar)
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW
WWWWWWWWWW

Bibliografia: poema ameríndio Mbya Guarani / Couto de Maga-
lhães / Jorge de Lima / Baudelaire / Kafka / Didi–Huberman / Marcos 
Prado–Estamira / Viveiros de Castro / Carlos Fuentes / Nuno Ramos.

Tradução de Carmen Opipari e Sylvie Timbert

*Paula Francisquetti é psiquiatra, psicanalista e membro do Departamento de 
Psicanálise do Instituto Sedes Sapiente. Fez mestrado no Programa de Pós–
Graduação Interunidades de Estética e História da Arte da USP. É da equipe 
da Cia Teatral Ueinzz. Tem explorado a escrita em situações diversas.

*Olivier Apprill é redator da revista francesa Arte Magazine e autor de do-
cumentários radiofônicos. Antigo estagiário da clínica de La Borde, exerce 
a psicanálise no contexto de uma associação que recebe jovens adultos em 
situação precária. É autor de Un avant–garde psychiatrique – Le moment GTPSI 
(1960–1966). Participa do coletivo Presque Ruines.
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Jangada, isso se vê, essa porta, essa “bancada” que propõe um FAZER 
ali onde as mãos e o resto se encontram, nas antípodas do exprimir-Se.

E trata-se de lavar a louça, corvéia sempiterna, balé das mãos, um 
fazer não mais idiota que um outro qualquer, obra se esse “estabeleci-
do” fosse um teclado de órgão, gestos tomados na rotina do reiterado e 
livres para rodopiar em malabarismos de uma destreza espantosa.
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Usei a imagem da jangada para evocar o que está em jogo nessa 
tentativa, nem que seja para dar a ver que ela deve evitar ser sobrecar-
regada, sob pena de afundar ou de virar, caso a jangada esteja mal car-
regada, a carga mal distribuída [...] Uma jangada, sabem como é feita: 
há troncos de madeira ligados entre si de maneira bastante frouxa, de 
modo que quando se abatem as montanhas de água, a água passa atra-
vés dos troncos afastados. Dito de outro modo: não retemos as ques-
tões. Nossa liberdade relativa vem dessa estrutura rudimentar, e os que 
a conceberam assim – quero dizer, a jangada – fizeram o melhor que 
puderam, mesmo que não estivessem em condições de construir uma 
embarcação. Quando as questões se abatem, não cerramos fileiras – 
não juntamos os troncos – para constituir uma plataforma concertada. 
Justo o contrário. Só mantemos do projeto aquilo que nos liga. Vocês 
veem a importância primordial dos liames e dos modos de amarração, e 
da distância mesma que os troncos podem ter entre eles. É preciso que 
o liame seja suficientemente frouxo e que ele não se solte. 

Fernand Deligny 

*Fernand Deligny foi escritor, cineasta, pedagogo, sobretudo um obstinado 
e solitário experimentador de modos de existência coletiva, que ele chama-
va de “tentativas”, ou “jangadas”. Dedicou parte de sua vida à construção 
de um lugar de vida para crianças autistas, na França. Sua obra, constituída 
de textos, fotos, mapas e desenhos, foi reunida por Sandra Alvarez de To-
ledo em Oeuvres (L´Arachnéen).

A foto da página anterior, de Alain Cazuc, e o texto que o acompanha, de Deligny, foram publicados 
em Cahiers de l´Immuable/2, Recherches n. 20, em dezembro de 1975. O fragmento acima foi publicado 
em Le Croire et le Craindre, de 1978.
Ambos, retomados em Oeuvres, Paris, L´Arachnéen, 2007, foram gentilmente cedidos para esta edi-
ção por Sandra Alvarez de Toledo, editora de L´Arachnéen.
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Extradisciplinaridade em São Paulo

John Rajchman

De que modo as grandes questões da arte, da poesia, da escrita e 
do pensamento – com as quais a arte e filosofia do século 20 tanto se 
preocupavam – podem ser reativadas e retomadas de uma outra ma-
neira no novo contexto “global” de arte e teoria do século 21? Se pre-
tendêssemos fazer um tipo de previsão, como poderíamos voltar a olhar 
para essas questões e para as circunstâncias de onde elas emergiram 
– em que espécie de “arquivo” e através de que tipo de “geografia”? 
Quais papeis desempenharam especificamente as artes visuais (in-
cluindo som, vídeo, fotografia e rádio) no contexto desse arquivo mais 
amplo; por meio de que tipo de dispositivos, com quais objetivos (como 
por exemplo, as questões da escrita e do desenho, ou a materialidade 
dos signos e sistemas)? O convite para participar da 30ª Bienal de São 
Paulo pareceu–me uma oportunidade para retomar essas questões ge-
rais. Propus um olhar para esse amplo complexo de questões por meio 
de dois projetos: os trabalhos singulares de Xu Bing e Fernand Deligny.

Ambos, de formas distintas, estão fora do circuito usual da arte 
ou, pelo menos, de suas narrativas e categorias predominantemente 
“euro–americanas”. No contexto de seus trabalhos, interessou–me um 
problema que também percorre toda a história europeia, exercendo 
papeis diferentes em cada lugar: aquilo que denomino espaços “ex-
tradisciplinares” e tempos ou momentos “des–disciplinarizantes” (nos 
quais emergem ou tomam forma tais espaços). De quais maneiras tais 
momentos e espaços são vitais para experimentos do pensamento, nos 
quais a filosofia, a escrita e a arte interseccionaram e se sobrepuse-
ram umas às outras nas mais variadas circunstâncias? Certamente hoje 
muito se fala sobre trocas “interdisciplinares” (incluindo as artes “hí-
bridas”), como se tudo acontecesse em uma grande academia sem pa-
redes, onde não mais houvesse o “conflito das faculdades”, mas apenas 
intermináveis reuniões de comitê. Espaços extradisciplinares diferem 
dessa descrição e incluem uma busca por formas de pensar além dos 
limites das disciplinas dadas ou em sua borda, espaços sem expertise 
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prévia, sem métodos fixos nem formas ou campos de conhecimento 
já constituídos. Eles compreendem situações nas quais não há experts, 
habilidades específicas ou métodos prévios. Em certo sentido, e de 
modo contrário, nesses espaços todos estão livres para serem igualmen-
te “amadores”. Portanto, servem para desfazer ou quebrar hierarquias 
habituais do conhecimento e assim exercerem um tipo de função “de-
mocratizante”, convidativa para um público ou para pessoas que ainda 
não estão presentes, que não são previamente dadas, mas que se cons-
tituem por meio de novas interações e “amizades”. Ao mesmo tempo, 
pressupõem uma zona tácita de sobreposição de diferentes “discipli-
nas”, como se somente através de encontros e intersecções com outras 
formas de pensamento e suas ressonâncias pudessem encontrar novas 
questões para seguirem por conta própria. Sendo assim, “extradiscipli-
nar” não significa “indisciplinado” ou contra qualquer disciplina. Seu 
objetivo não é abolir todas as práticas herdadas, mas liberá–las de uma 
espécie de “cerco” disciplinar ou acadêmico, abrindo espaço para o ar 
fresco de uma livre experimentação. Não se trata, portanto, de possuir 
ou “não possuir habilidades”. Ao contrário, a extradisciplinaridade ge-
ralmente desencadeia investigações longas, exigentes e até obstinadas, 
recorrendo a diversas fontes, ainda que realizadas a certa distância das 
instituições oficiais de conhecimento ou dos públicos usuais de exposi-
ções. Resumidamente, a extradisciplinaridade colabora com a própria 
ideia e prática do “pensamento” em si, a ser resgatado da Cultura e de 
seu público instruído, bem como do Conhecimento prévio e seu mé-
todo dado. Muitas das grandes questões da escrita, da poesia e da arte 
foram levantadas ou discutidas em tais zonas “extraterritoriais”. Na 
atual situação, na qual a 30ª Bienal certamente desempenha um papel, 
como podem então ser abertas ou reativadas essas questões?

Estes dois trabalhos aos quais me dediquei para a Bienal são exem-
plos marcantes de um contexto maior, ainda que as questões de es-
crita, imagem, desenho e poesia, por eles exploradas, derivem de his-
tórias bem diferentes. Devido a circunstâncias peculiares, cada um 
deles mergulhou em uma busca “extradisciplinar” por novos modos 
de pensamento e por uma nova imagem da arte em si como um “modo 
de pensamento”, no qual a poesia ou escrita, a imagem e o desenho 
exercem um papel bastante decisivo. Nenhum deles exerceu influência 
direta sobre o outro. Na verdade, não havia nem mesmo consciência 
de um a respeito do outro, ainda que, retrospectivamente, seja possível 
encontrar relações entre os dois grandes “momentos de invenção” nos 
quais seus trabalhos ou investigações se originaram: pós–68 na França 
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e pós–Mao na China. Ou seja, as buscas e pesquisas incansáveis de 
ambos foram desenvolvidas independentemente, como se cada uma 
se movesse em segmentos ou estratos paralelos, díspares. O que então 
significa olhá–los ao mesmo tempo nesse momento e nessa Bienal? Em 
qual arquivo eles poderiam se encaixar, em que tipo de história da arte, 
nos termos de quais novas formas de fazer arte e teoria em um contexto 
global? Qual papel específico a “extradisciplinaridade” poderia ainda 
exercer nessa nova situação globalizada? Este, portanto, foi o aglome-
rado de questões que pretendi seguir ao trabalhar com a equipe da 
Bienal e os dois princípios que foram seu ponto de partida: o princípio 
de “constelar”, como estratégia expositiva, e a reabertura da questão 
da poética, como tema.

Não é difícil encontrar um aspecto extradisciplinar nas situações 
nas quais cada um deles emergiu, na China e na França. Cada um fazia 
parte de um movimento mais amplo fora da academia ou do museu 
e pertencia a uma “geração” cujas invenções se introduziam nas ruas 
e até mesmo no campo. Além disso, os dois permaneceram a certa 
distância dos grandes experimentos de “vanguarda” (ou “neovanguar-
da”), nas cidades então “centrais” de Nova Iorque ou Paris, no mesmo 
período. Enquanto ambos estavam, cada um a seu modo singular, pré–
ocupados não apenas com o destino da escrita e do desenho, da poesia 
e da imagem, mas também com o destino do próprio pensamento, foi ao 
longo de linhas muito diferentes daqueles tipos de palavras ou frases des-
locadas ou “desmaterializadas” da “arte conceitual”, uma vez popular em 
Nova Iorque e Londres, e também diferentes das grandes narrativas do 
pós–guerra por meio das quais a grande “virada em direção à linguagem” 
conceitualista veio a ser entendida1. É esta espécie de “afinidade under-
ground” em suas questões que fez com que eu me interessasse em não 
apenas mostrar seus trabalhos, mas, principalmente, em pensar sobre 
eles hoje. De que forma esses trabalhos, individualmente e em conjunto, 
poderiam ajudar a reabrir as grandes questões da “poesia e arte” em um 
escopo mais amplo e de uma maneira nova ou “contemporânea”?

Um modelo fundamental para o princípio de “constelar”, adotado 
pela 30ª Bienal, foi o arquivo singular de Aby Warburg e a “ciência sem 

1 De fato, Deleuze e Guattari viram na arte conceitual americana uma noção limitada e 
“informacional” de ideias (do tipo que vêm sendo associadas ao “trabalho imaterial”, relacionadas 
também à publicidade). Por sua vez, Luis Oramas enxerga uma preocupação corpórea e 
materialmente “latino–americana” com a “espessura” e “opacidade” de uma agitação da linguagem 
muito diferente das “frases imateriais” da arte conceitual popular em Nova Iorque. Ver sua 
Introdução em León Ferrari e Mira Schendel: Tangled Alphabets. New York: MoMa, 2009 [León 
Ferrari e Mira Schendel: o alfabeto enfurecido. Org. de Luis Pérez–Oramas. Trad. Claudio Alves 
Marcondes. São Paulo: Cosac Naify, 2010].
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nome” no qual se baseia2. Entretanto, em muitos aspectos, o experi-
mento de Warburg havia por si só surgido em uma situação peculiar e 
cataclísmica não apenas para a arte, mas também para o pensamento 
europeu (e, dessa maneira, para suas “ciências sem nome”), colocando 
as questões do “trauma” e do arquivo, que mais tarde seriam ampla-
mente discutidas3. Assim, a grande imagem de Warburg de uma “fór-
mula de pathos” [pathosformel] corpórea e suas muitas “pós–vidas” 
permaneceram majoritariamente europeias em sua estrutura, desen-
volvimentistas em sua orientação e primitivistas em seus interesses 
extra–europeus. Nenhuma referência em particular é feita à China, 
onde encontramos uma longa e singular tradição, pontuada por sua 
própria forma de “modernidade”, onde as questões de escrita, ima-
gem e pensamento haviam exercido uma função absolutamente cen-
tral – considerada por alguns como um papel importante e diferente 
daquele das poéticas europeias (e suas ideias de ut pictura poesis) em 
relação às noções de arte e poesia em si e ao próprio sentido do que 
é “pensar” na arte, através da arte. Como Picasso disse certa vez, “Se 
eu tivesse nascido chinês, teria sido um escritor e não um pintor. Eu 
escreveria minhas pinturas”4.

O primeiro deles, Xu Bing, pertence a uma geração e um tempo em 
que essa milenar tradição chinesa havia entrado em uma nova crise, 
que seria traduzida nas artes de novas maneiras. É certo que hoje exis-
tem muitos artistas asiáticos usando ou dando nova vida a aspectos da 
grande tradição chinesa na escrita e na arte, de acordo com as diferen-
tes histórias, modernas ou nacionais, e seus confrontos com movimen-
tos artísticos “ocidentais”. Mas a que tipo de arquivo esse conjunto 
“asiático” pertence? Através de qual “ciência sem nome” ele pode ser 
compreendido? A partir de quais crises surgiu e tomou forma? Mais 

2 Agamben, G. Aby Warburg and the Nameless Science. In: Heller–Roazen, D. (ed.). Potentiali-
ties: collected essays in Philosophy. Stanford: Stanford University Press, 1999. Para uma genea-
logia indicativa das “ciências da memória” utilizadas por Warburg, ver Hacking, I. Rewriting the 
Soul: Multiple Personality and the Sciences of Memory. Princeton: Princeton University Press, 
1995. Hacking localiza o nascimento da atual categoria de “trauma”, nesse contexto, como um 
distúrbio de memória.
3 Benjamin Buchloh ressalta a conexão polêmica entre o impacto, ao mesmo tempo pessoal e his-
tórico, do cataclismo nazista no projeto de arquivo de Warburg. Sobre o “humanismo europeu” 
subjacente, que poderia ainda servir–lhe de base, ver Gerhard Richter’s Atlas: the Anomic Archive, 
October Magazine, v. 88, Spring 1999, p. 117–145. 
4  Picasso, P. Propos sur l’art, p. 161. citado por François, J. The Great Image Has No Form. Chicago: 
University of Chicago Press, 2009, como parte de um contraste mais amplo com a própria ideia de 
“poética” e as relações entre escrita e pintura entre as tradições chinesas e europeias, buscadas ao 
longo de seu compendioso trabalho. Seu ponto de partida é o tipo de abordagem filosófica adotada 
pela pintura moderna na Europa, de acordo com análise de Merleau–Ponty em The Eye and the 
Mind. In: ___The Primacy of Perception. Ed. James E. Edie. Tr. Carleton Dallery. Evanston, IL: 
Northwestern UP, 1964, p. 159–190 [O olho e o espírito. Trad. Paulo Neves, Maria Ermantina Galvão 
Gomes Pereira. São Paulo: Cosac Naify, 2004]. Xu Bing retoma a questão de uma nova maneira que 
pode ser observada a partir de um ponto de vista “contemporâneo” em vez de “modernista”. 

Cadernos2013.indb   94 7/9/2013   12:44:45



95

especificamente, como Xu Bing chegou então às questões de escrita, 
desenho e pensamento, com as quais seu trabalho sempre se preocu-
pou, por meio de um itinerário cada vez mais globalizado?

A resposta que ele mesmo dá a essa pergunta é bastante reveladora, 
e faz parte de uma reflexão ainda em curso. Ele fala, especificamente, 
sobre a “estranha relação para com livros e linguagem”, característica 
de sua geração de artistas na China continental, observada, em uma 
de suas formas, por uma pré–ocupação singular com a própria ideia 
de “livro” ou shu (e também de aprendizagem, pensamento e leitura). 
De fato, naquele momento, na China, existia toda uma “arte shu” sem 
paralelo exato na “arte contemporânea” de nenhum outro lugar5. Xu 
Bing não somente retomou essa questão do “livro”, mas também con-
tinuou a desenvolvê–la de muitas novas maneiras, inclusive em seu 
projeto para São Paulo. Nesse trabalho, ele estava interessado, através 
da participação de crianças, nas questões de desenho e escrita inde-
pendentes de toda educação acadêmica ou formal, bem como com em 
um experimento singular chamado Book From The Ground [Livro do 
Chão], onde um conto qualquer é recontado somente através do uso 
de ícones globais de aeroportos e interfaces da computação, também 
encontrados em programas de computador. Logo, tornam–se “legíveis” 
tanto no Brasil quanto na China, operando em um mundo crescente-
mente dominado pelo “inglês global”. Mas o que foi a grande crise da 
qual surgiu essa singular pré–ocupação chinesa com o livro?

Certamente, desde o século 19, a ideia de “livro” no ocidente vem 
sendo fonte de uma longa e complexa sucessão de acontecimentos na 
arte e na poesia que descende de Mallarmé, tendo sido retomada por 
muitos outros durante um século e, atualmente, pontua–se pelo tema, 
disseminado nos “estudos de mídia”, acerca do fim ou da obsolescên-
cia do formato livro (e também do livro na arte), seja na China ou 
em qualquer outro lugar. Na geração de Xu Bing, podemos observar 
duas experiências fundamentais que levariam a uma história anterior 
àquela das academias de arte moderna, partindo, de fato, da própria 
ideia de aprendizado ou formação “acadêmica”: a Revolução Cultu-
ral, direcionada contra elites intelectuais em favor “do povo”; e pos-
teriormente a Febre Cultural (ou Febre da Leitura) acontecida após 
a Revolução Cultural ou em seu rastro, seguida da morte de Mao em 
1976 – a princípio mantida em segredo em pequenos grupos e então, 

5 Wu Hung vê uma preocupação com o Livro, na arte contemporânea chinesa, como algo sem 
paralelos na arte contemporânea de outros lugares e que contrasta, ao mesmo tempo, com as 
relações anteriores à leitura ou ao conhecimento, nos períodos Tradicional e Moderno na China, 
em seus envolvimentos “violentos” com o livro.
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aos poucos, influenciando a vida artística de toda uma geração. De 
acordo com Xu Bing, quando se podia ler, não havia nada exceto Mao; 
e quando começamos a ler, ninguém mais sabia como fazê–lo; apenas 
nos empanturrávamos com fontes e imagens ocidentais mal digeridas. 
Estas eram as circunstâncias nas quais a nova geração da China de fato 
absorveria as artes moderna e contemporânea, mas de forma desor-
denada e sem muito senso do contexto ou da história. Como, então, 
essa situação extra–acadêmica perturbada e deslocada, esta “febre” de 
leitura, aprendizado, pensamento e discussão conseguiu tornar–se in-
ventiva, criando toda uma nova arte, uma nova atitude para com “o 
livro”? Como sobreviveu aos eventos da Praça da Paz Celestial, em 
1989, que encerrariam esse febril experimento, levando muitos artistas 
a deixarem a China? Xu Bing é um desses exemplos, tendo se muda-
do para os Estados Unidos nos anos 1990, onde desde muito cedo foi 
tratado como celebridade e amparado como grande “gênio” dissidente. 
Onde também, ao mesmo tempo, enfrentou uma sensação de “analfa-
betismo” muito vívida e nova, nascida da confrontação com os signos 
materiais de uma linguagem “ocidental” que não conseguia ler nem 
falar. Chega–se então a uma preocupação fundamental em seu traba-
lho e na maneira como reinaugura toda a questão da linguagem ou da 
escrita e suas relações com imagens, desenho e pensamento – o que 
poderia ser chamado de um problema de “analfabetismo” constitutivo.

Também se observa esse problema do analfabetismo de maneira 
impressionante naquele que talvez venha a ser seu trabalho mais co-
nhecido, Book from the Sky [Livro do Céu], uma instalação muito ela-
borada e impressionante, composta de mais de quatro mil caracteres 
impressos que não podem ser lidos. Esse trabalho é hoje frequentemen-
te considerado uma obra–prima da “85 New Wave” [Nova Onda de 
85] na China. Um momento em que as mudanças nas regras do jogo 
na Ásia aconteceram de modo bastante inesperado, ajudando a criar 
o que, sem dúvida, caracteriza–se como a arte contemporânea não–
ocidental mais bem sucedida em mercados ou leilões, bem como seus 
principais jogadores, na globalizada “Febre das bienais”, que também 
decolaria após 1989. A questão do analfabetismo também aparece em 
Livro do Chão (exibido na instalação da Bienal de São Paulo), exem-
plificando de outra forma o que Xu Bing por vezes chama de função 
de “equalização” de seu livro e instalações de livros. Se há o que “nin-
guém–pode–ler”, no Livro do Céu, aquilo que “qualquer–um–pode–ler”, 
no Livro do Chão, fica igualmente livre dos públicos alfabetizados de 
uma determinada nacionalidade e, talvez, ainda, de forma mais ampla, 
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de quaisquer condições de alfabetização já “territorializadas”. No con-
texto do público europeu “alfabetizado” do século 19, já é possível en-
contrar esse endereçamento “desterritorializado” em Assim falava Za-
ratustra, de Nietzsche; um “livro para todos e para ninguém” com seu 
“orador e prenunciador” oriental e os muitos usos e interpretações a 
que esse tipo de narração daria origem6. Ao recorrer às peculiaridades 
das práticas de escrita chinesas, Xu Bing reintroduziria esse tipo de 
questão no novo contexto global, onde os artistas chineses são atu-
almente obrigados a se mover. Ao romper com as origens e funções 
imperiais da qual advém, ele se pergunta como fazer uso das potências 
do sistema de escrita chinês para que pessoas de muitos outros lugares 
fossem levadas a adentrar uma zona “translingual”. Como se pode en-
tão inventar um papel ou função original para os caracteres chineses, 
não mais com foco – como no período “moderno” da Ásia – na obten-
ção de um acordo com a hegemonia da modernidade ocidental ou com 
a grande questão de como ser moderno sem ser ocidental (do mesmo 
modo que Fredric Jameson poderia ainda ver como a “alegoria nacio-
nal” em toda a literatura do “terceiro mundo”7), mas direcionando–se 
contra a vacuidade aplainadora e as pretensões pomposas do “mundo 
da arte global” atual e do novo papel da China em tal mundo?

Encontramos, assim, uma pergunta contínua e instigante que per-
corre a maior parte do trabalho de Xu Bing: como usar (ou “fazer mau 
uso” d’) os antigos caracteres chineses para reinventar a “arte como 
um modo de pensamento” – como ele mesmo diz no Livro do Chão. Em 
outras palavras, como as habilidades chinesas e “materiais de escrita” 
podem ser usados não para a comunicação entre distâncias territoriali-
zadas, mas, em vez disso, para obrigar pessoas a pensarem, a pensarem 
juntas, fora de seus “territórios nacionais de alfabetização”. Como, por 
exemplo, em tais circunstâncias, se poderia elaborar o sentido em que, 
na tradição chinesa, o desenho e escrita são dois lados de um mesmo 
ato, como se emergissem de uma fonte comum? Como poderia então 

6 A interpretação de Heidegger, em seu influente estudo sobre o subtítulo de Nietzsche – “um livro 
para todos e para ninguém” – levou a inúmeros comentários e, em especial, aquele de Derrida. 
A análise do próprio Deleuze salienta a leveza da “Terra” em Zaratustra como uma zona de 
“desterritorialização absoluta”, anterior a qualquer marco. Nietzsche e Mallarmé foram muitas vezes 
considerados como antecessores semelhantes ocupando posição de destaque nas relações entre arte 
e escrita muito debatidas nos anos 1960 e 1970 na França.
7 Fredric Jameson cita Lu Xun, o grande escritor chinês, como defesa para sua muito debatida visão 
de que toda “literatura do terceiro mundo” é uma “alegoria nacional” (Socialtext 15, november 
1986, p. 65). Wang Hui, por sua vez, vê Lu Xun como um moderno, ainda que “combatente” 
contra–hegemônico, sob uma perspectiva diferente, na qual o problema do nacionalismo é visto 
como o presente de grego dos discursos ocidentais sobre “modernidade” (e também sobre “pós–
modernidade”) em The End of Revolution: China and the Limits of Modernity. London and New 
York: Verso, 2010. É, portanto, este tipo “transnacional” de perspectiva mais ampla que Wang Hui 
redescobre no problema da “equalização” do endereçamento na obra de Xu Bing.
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esse sentido ser usado para se chegar ao sentido ou zona de “analfabe-
tismo”, no qual todos nós começamos como crianças – estado esse tão 
importante para Paul Klee, encontrado também nos desenhos marcan-
tes das crianças do Quênia com as quais Xu Bing trabalhou? Pois o que 
ele vê como a função de “equalização” do analfabetismo (ou o ende-
reçamento a todos e a ninguém) não é outro sonho de uniformidade 
homogeneizante, mas como equivalente aos os “analfabetos” a quem 
Antonin Artaud dirigiu seus loucos escritos e desenhos. Sem dúvida, 
os públicos (monolinguais) alfabetizados ocidentais – e chineses – tive-
ram reações marcadamente diferentes em relação ao Livro do Céu, esse 
livro para ninguém. De modo mais amplo, é notável como o trabalho 
desse artista quieto, quase meditativo, gerou tantas reações violentas 
e de oposição, como pacientemente tentou responder às muitas “pro-
jeções” feitas sobre seu trabalho, derivadas de suposições acerca de 
significados fixos, tanto chineses quanto ocidentais. Xu Bing, agora, 
relembra com humor brando o momento em que as autoridades chine-
sas descobriram que seu Livro do Céu havia cometido cada um dos dez 
grandes “erros” da arte contemporânea. Naquele momento, no Oci-
dente, a introdução de conteúdos chineses serviu para abrir a questão 
da “tradução” crítica para além do “jogo de espelhos” de significados 
estáveis, transpostos mais ou menos fielmente de uma língua (ou “civi-
lização”) para outra. Em que sentido a tradução é uma questão de “ci-
vilização material” (“imagens” incluídas) e não apenas de línguas na-
cionais? Em que sentido ela envolve uma zona “transnacional” distinta 
de um modelo europeu mais antigo de públicos nacionais “cosmopoli-
tas” e instruídos?8 Mas então que tipo de espaços “extradisciplinares” 
podem permitir a possibilidade de se encontrar e também retomar os 
potenciais transnacionais dos jogos chineses de humor e paradoxo, de 
frequente beleza singular, feitos por Xu Bing? Como fazê–lo no Brasil, 
especificamente? 

A este respeito, é elucidativo olhar para Fernand Deligny, cujo tra-
balho também foi por mim pesquisado para a Bienal. Deligny foi um 
pensador idiossincrático cujo trabalho se dá em uma área tão exterior 
às disciplinas constituídas que até o presente momento torna–se di-
fícil saber ao certo como classificá–lo – embora certamente estivesse 
um pouco distante das preocupações enlouquecedoras e prementes de 

8 Lydia Liu ressaltou, em uma série de escritos, a questão da “materialidade” da escrita (como 
distinta do “jogo de espelho” das teorias linguísticas) em suas propostas para uma nova teoria 
crítica da tradução, associada a questões de poder e projeção do imaginário – o que pode ser 
especificamente encontrado em seu ensaio sobre Xu Bing, The Non–Book, or the Play of the Sign. 
In: Calvey, J. (ed.). Tianshu – Passages in the Making of a Book. London: Bernard Quaritch, 2009.
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que se ocupa boa parte da arte contemporânea hoje. Deligny foi uma 
pessoa que deu tempo ao tempo. Não era um artista. Jamais saiu da 
França e nunca trabalhou em qualquer outra língua que não o francês. 
Auto–intitulava–se “poeta e etnógrafo”, como se estendesse a própria 
ideia de “poética” para além da escrita e da leitura de poemas, em di-
reção a um campo “extradisciplinar” maior, sobreposto a muitos outros 
e interseccionando–os. Ainda assim, essa etnografia poética levou–o 
às grandes questões da imagem, da linguagem, do desenho e do pen-
samento nas artes, vendo–as a partir de um ângulo novo e surpreen-
dente. Deligny criou um trabalho elaborado e díspar que se apoia em 
um longo projeto de pesquisa realizado com singular obstinação: traba-
lhando e vivendo com crianças autistas longe de Paris, no interior da 
França. Sem dúvida, essa pesquisa foi parte de um experimento maior 
em “psiquiatria alternativa”, na França. Os “mapas” ou “traçados” que 
fez dos movimentos dessas crianças autistas foram publicados pela pri-
meira vez pela Recherches, uma revista na qual Félix Guattari esteve 
centralmente envolvido. Deligny permaneceu por certo tempo no lo-
cal onde Guattari trabalhava e, ainda assim, concluiu essa experiência 
declarando: “La Borde não é minha tela em branco” (N’ est pas ma toi-
le)”. Ele preferia trabalhar por conta própria, com uma pequena equipe 
não profissional, inventando um estilo original de pesquisa. Mas que 
tipo de pesquisa era essa; e como as questões de poesia, imagem, sub-
jetividade e pensamento nela figuravam? Como poderiam agora ser 
exibidas no contexto das artes visuais, e nos formatos de exposição ou 
dispositivos das artes visuais?9.

Deligny trabalhou durante muitos anos com crianças autistas, 
“adotando–as” como se fizessem parte de uma espécie de família comu-
nal funcionando em conjunto, em uma remota zona rural. Entretanto, 
seu objetivo não era encontrar uma cura para elas e, sim, em acor-
do com as crianças e suas famílias, que pareciam bastante satisfeitas, 
inscrevê–las em uma busca maior a respeito do significado de existir 
“sem linguagem”, de não ser dominado por sua ordem, e das formas 
com que tal ordem determina nossos movimentos, imagens, afetos e 
relações com os outros. Em sua pesquisa, “autismo” significava “mu-
tismo”; significava viver e pensar com os “sem linguagem”. Assim, as 

9 Bertrand Ogilvie sugere que cada um dos três dispositivos de fotografias, textos e “diagramas” 
fazem parte de uma única pesquisa, comprometida com a questão “da imagem”. Ogilvie, B. Vivre 
entre les lignes. In: Deligny, F. L’Arachnéen et autres textes. Paris: L’Arachnéen, 2008. Liu ressaltou, 
em uma série de escritos, a questão da “materialidade” da escrita (como distinta do “jogo de espelho” 
das teorias linguísticas) em suas propostas para uma nova teoria crítica da tradução, associada a 
questões de poder e projeção do imaginário – o que pode ser especificamente encontrado em seu 
ensaio sobre Xu Bing, The Non–Book, or the Play of the Sign, op.cit.  
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rotineiras experiências diárias das crianças nesse ambiente rural eram 
mapeadas ou “traçadas”, filmadas, fotografadas e infinitamente discu-
tidas, tomando parte em uma reflexão contínua que envolvia diversos 
debates filosóficos daquele momento, estabelecidos em especial com 
Lacan e Althusser, com quem Deligny mantinha contundente corres-
pondência. Não se tratava, portanto, de uma questão de Arte Bruta 
(“arte não iniciada”); o foco não era a “arte” ou o “desenho” feito pelas 
crianças. Os mapas ou traçados de seus movimentos foram elaborados 
por Deligny e seu grupo ou equipe não–profissional, trabalhando em 
conjunto com os outros en réseau, ou como parte de uma rede maior. 
Seu foco se concentrava naquilo que os mapas mostravam sobre os 
territórios nos (e através dos) quais as crianças se moviam – a “territo-
rialidade” de seus afetos, de suas relações com os outros, seus modos de 
agir e sentir. Mais especificamente, esses mapas tornavam visível o que 
Deligny chamava de “linhas erráticas” (lignes d’erre) nas quais, dentro 
do padrão geral de seus movimentos rotineiros, as crianças podiam ser 
vistas vagueando para fora e para longe dos tipos de territorialidade 
que podem ser mapeados, por meio de um dispositivo de reconheci-
mento (appareil de repère), ou para dentro de um espaço governado por 
objetos reconhecíveis. Ainda hoje, as linhas erráticas mostradas atra-
vés dos traçados coloridos de Deligny permanecem particularmente 
impressionantes, tanto como quando foram publicados pela primeira 
vez. Nas palavras de Deleuze à época: “Nada é mais instrutivo que os 
caminhos (chemins) de crianças autistas, cujos mapas (cartes) Deligny 
revela e superpõe, com suas linhas costumeiras, linhas erráticas, anéis, 
arrependimentos e recuos, todas as suas singularidades”10. Através dos 
caminhos singulares de seus movimentos tornados visíveis por meio 
dos mapas, as crianças mostraram o que é pensar de maneira não domi-
nada pela linguagem ou por seu afim, a “cognição” de objetos re–iden-
tificáveis que a linguagem torna possível. A certa altura, Deligny faz a 
seguinte colocação: “Está claro que elas pensam, essas crianças que de 
forma alguma têm uma prática de linguagem”11. Mas por meio de que 
tipo de diagrama ou mapa, de que tipo de imagem esta zona de pensa-
mento, que compartilhamos ou temos “em comum” com aqueles sem 
nenhuma prática de linguagem, pode se tornar visível; e quais conse-
quências filosóficas ou artísticas resultam da sua existência? Chegamos 

10  Deleuze, G. What Children Say. In: ___. Essays Critical and Clinical [O que as crianças dizem. In: 
___. Crítica e Clínica. Trad. Peter P. Pelbart. São Paulo: Ed. 34, 1997, p. 73]. Ver apresentação muito 
extensa e detalhada do trabalho de Deligny, incluindo diagramas decodificados e apresentados por 
Sandra Alvarez de Toledo e sua equipe (em inglês e francês) em Deligny, F. Cartes et lignes d’erre. 
Paris: L’Arachnéen, 2013. 
11 Deligny, F. Oeuvres. Paris: L’Arachnéen, 2008, p. 1776. 
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a uma questão nodal, um tema complexo presente em todo o trabalho 
de Deligny, em sua pesquisa, suas reflexões maiores, seus filmes, escri-
tos e peças de teatro. Poderíamos dizer, por exemplo, que uma espé-
cie de “mutismo” pertence à “imagem” em si, pelo menos aos tipos de 
imagens que nos levam a pensar? Poderíamos dizer que “a imagem” nos 
obriga a pensar apenas na medida em que ela “quer dizer” ou significa 
nada, assim como na verdade fazem as imagens de quatro mil caracteres 
chineses sem sentido de Xu Bing? Em que sentido há algo “animal” ou 
“inumano” acerca da zona de pensamento que tais imagens sem–sentido 
ajudam a tornar visível para nós e em nós? E por que a criação de tais 
“imagens mudas” tornou–se cada vez mais rara em nossos tempos, tão 
erroneamente chamados de “era da imagem”? Em suma, existe algum 
sentido no qual podemos dizer, de acordo com as palavras de Deligny, 
que “a imagem” seja, a seu modo e em si mesma, sempre autista?12 Depa-
ramo–nos então com uma questão complexa, ao mesmo tempo filosófica 
e estética, à qual Deligny retornaria ao longo de sua longa e obstinada 
pesquisa, escrevendo, filmando, trabalhando em conjunto com sua equi-
pe e, claro, com as próprias crianças, retomando–a sempre a partir de 
novos ângulos ou em novas circunstâncias.

Houve particularmente duas disciplinas maiores no campo “extra-
disciplinar” nas quais a pesquisa singular de Deligny se inscreveria, na 
França, nos anos 1960 e 1970. Cada uma, a seu modo, preocupava–se 
com a questão das “imagens do pensamento” e de como elas podem ser 
tornadas visíveis: o cinema e a filosofia. Em ambos os casos, Deligny 
introduziria colaborações efetivas por meio de exercícios ou experi-
ências de autoria transdisciplinar ou criação coletiva. Relacionou–se 
com Truffaut, para quem toda a questão das crianças em espaços não 
“disciplinares” era um material tão vibrante, ao mesmo tempo cine-
matográfico e subjetivo. Deligny teve sua parcela de participação não 
apenas em Os Incompreendidos, mas também, de outra forma, em O 
garoto selvagem. Além de ter realizado seus próprios filmes (exibidos 
pela primeira vez no Brasil durante a Bienal), com muitas intersecções 
técnicas e intelectuais com o “novo cinema” da época. Recebeu apoio 
entusiasmado de Chris Marker, que colaborou com o debate em tor-
no de seus filmes peculiares que não eram exatamente documentários 
nem ficção (pelo menos em suas formas mais usuais), exibindo–os em 
espaços cinematográficos13. Ao mesmo tempo, Deligny trabalhou de 

12 Ibidem. As reflexões de Deligny sobre a “imagem” são parte das reflexões finais que realiza em 
seu trabalho. Cf. Chevrier, J.–F. L’image, ‘mot nébuleuse’. In: Deligny, F. Oeuvres, op. cit. p. 1777 ff.
13 Sobre as relações de Deligny com Truffaut, ver Sandra Alvarez de Toledo. Le Moindre Geste 
(1964–1971). Trafic, n. 53, Printemps 2005, p. 63 ff, e as apresentações sobre a “virada em direção 
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perto com os filósofos e esses, por sua vez, sentiram–se atraídos por seu 
trabalho, onde viam meios para aprofundar suas próprias ideias. Deleu-
ze, que a ele dedicou vários escritos, é um caso notável por conta da 
maneira como viria a elaborar toda a questão das cartes [mapas] e “car-
tografias” em seu trabalho, em especial no cinema. Mas a colaboração 
“extradisciplinar” mais extensa de Deligny se deu com um filósofo cha-
mado Isaac Joseph, um aluno de Georges Canguilhem (também grande 
professor de Foucault), que em seu trabalho continuaria a elaborar um 
novo quadro do pragmatismo ou experimentalismo no pensamento14.

No entanto, para além desses dois polos de fertilização transdis-
ciplinar de que foi capaz a pesquisa de Deligny, encontramos pouco 
interesse explícito em seu trabalho a partir das “artes visuais” da época. 
Por contraste, nos dias atuais, é principalmente nas artes visuais ou em 
instituições de artistas visuais que surge um interesse renovado por 
sua obra. Enquanto nos preparávamos para a instalação de seu trabalho 
na Bienal de São Paulo, por exemplo, soubemos que os “traçados” ou 
“mapas” de Deligny também estavam prestes a ser mostrados em uma 
exposição no Palais de Tokyo, em Paris, que, por sua vez, remontava à 
exposição e discussão prévias no MACBA, de Barcelona. Mas qual é, 
então, a natureza desta nova atenção, o que os artistas de hoje poderiam 
aproveitar dessa pesquisa singular realizada na França há vinte anos? 
Ao mostrar, nesse momento, essas “imagens” na “instalação”, pode–se 
desfazer a tendência de vê–las apenas como figuras bonitas, e não como 
parte de uma investigação original sobre “a imagem” em si? Em certo 
sentido, a questão já foi colocada por Deleuze em seu ensaio, citado an-
teriormente, onde ele declara, na parte final, que artistas (especialmente 
pintores ou escultores) dizem, a sua própria maneira, o que as crianças 
dizem, o que elas dizem sem dizer, apenas porque, ou quando, não estão 
falando, quando não estão dominadas pelo sistema da linguagem e um 
seu afim, a “territorialização” identificatória. Encontramos uma questão 
fundamental, elaborada também por Isaac Joseph: a questão de um “mi-
lieu” e suas relações com a “subjetividade”, ou o sentido em que um meio 
em si pode ser compreendido como possuidor de certo tipo de subjetivi-
dade, distinta de todos aqueles que por ele se movem. Nos caminhos de 
seus movimentos rotineiros, o que as crianças nos dizem é que um meio 
é mais que um território fixo, estruturado, pré–determinado, no qual as 
coisas simplesmente “ocorrem”, pois, como no caso das linhas erráticas, 

à imagem” [the turn to the image] em Deligny, F. Oeuvres, op. cit.
14 Cf. Joseph, I. Reconsidering Pragmatism and the Chicago School. In: Ockman, J. (ed.). The 
Pragmatist Imagination. New York: Princeton Architectural Press, 2000. Ver também Lapoujade, D. 
Fictions du Pragmatisme. Paris: Minuit, 2008. 
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ele sempre contém uma zona parcialmente indeterminada, elaborada 
através das trajetórias – os trajets et parcours [trajetos e percursos] – da-
queles que se movem através dela. Em seu trabalho, Deleuze elaboraria 
essa ideia de um “milieu”, ou meio, como um espaço afetivo indetermi-
nado e perceptivo, povoado por figuras que, ao moverem–se através de 
tais zonas afetivas indeterminadas, libertam–se de “caracterizações” ou 
“qualificações” fixas, tornando assim visível toda a questão do que sig-
nifica ser ou viver “sem qualidades”. Mas a questão do “milieu”, em suas 
relações com a subjetividade e o movimento, também seria desenvolvida 
por Isaac Joseph em ambientes mais urbanos. Ele tentou desenvolver 
uma nova sociologia, partindo das tentativas de Robert Park e Gabriel 
Tarde de introduzir um pragmatismo ou experimentalismo de identidade 
e movimento em contraste com sociologias de classes ou grupos fixos, 
exemplificadas por Talcott Parsons ou Durkheim.

Chegamos assim à questão dos dispositivos, na arte ou em expo-
sições de arte, abordada por Deleuze no final de seu ensaio “O que 
as crianças dizem”, quando declara que em toda pintura encontra–se 
um tipo de diagrama ou mapa que conecta e articula seus elementos 
em relação a suas condições peculiares de visibilidade, pois a pintura 
é de fato mais uma reunião sobre uma superfície que uma janela para 
o mundo, à italiana”15, com seus elementos posicionados (ou “mapea-
dos”) juntos de acordo com condições mais amplas pelas quais as coisas 
aparecem em um momento específico – assim como o novo papel do 
mapa na pintura holandesa analisada por Svetlana Alpers16. Mas o que 
as crianças dizem, através de suas linhas erráticas, concerne de modo 
mais geral ao sentido em que uma obra de arte, como um “processo de 
subjetivação”, sempre se liberta das condições “territorializadas” su-
postas por dispositivos de linguagem identificatórios ou enunciativos, 
como na imagem de Guattari da arte não como “cultura”, mas como 
um ato vital de “subjetivação” dentro de uma “ecologia” afetiva mais 
ampla. Vemos então que uma obra ou trabalho de arte, de acordo com 
Deleuze, sempre inclui uma “pluralidade de trajetos” que se tornam 
“legíveis e coexistentes apenas num mapa, e ela muda de sentido se-
gundo aqueles que são retidos”17, pois no próprio idioma poético de 
Deleuze, cada um de nós é composto de “muitas linhas emaranhadas”, 

15 Deleuze, G. What children say, op. cit. [O que as crianças dizem, op. cit., p. 78].
16 Pode–se imaginar esta análise estendida até as questões do mapa ou diagrama na pintura chinesa 
em relação aos dispositivos de visão associados, por exemplo, com o desenrolar solitário de longos 
pergaminhos horizontais em vez do posicionamento de pinturas em paredes públicas como se 
fossem janelas – o que Wu Hung apresenta como “proto–cinemático” (ou predecessor da função da 
câmera) em The Double Screen: Medium and Representation in Chinese Painting. Chicago: University 
of Chicago Press, 1996.
17 Deleuze, G. What children say, op. cit. [O que as crianças dizem, op. cit., p. 79].
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e ligamo–nos uns aos outros de maneira irredutível ao sonho de um 
território unitário, um povo unificado. Mas então como tais “monta-
gens multilineares”, mostradas pelos mapas e seus caminhos afins no 
trabalho de arte, podem ser reunidas dentro das condições de visibi-
lidade (e enunciação), ou dos tipos peculiares de itinerário artístico, 
encontrados na arte contemporânea hoje?

Ao olhar para a pesquisa de Deligny em relação a tais questões, 
temos agora à disposição uma documentação muito mais rica e “múl-
tipla”. Hoje sabemos sobre ele e sua prática muito mais do que já se 
soube, certamente mais do que Deleuze e Guattari sabiam na época, 
graças aos esforços incansáveis de Sandra Alvarez de Toledo (com sua 
resoluta obstinação, capaz de rivalizar com aquela do próprio Deligny) 
que, trabalhando com sua equipe, localizou, reuniu, organizou e publi-
cou o trabalho dele, de maneira notável, em um volume de 1.845 pá-
ginas de materiais e reações, um livro impressionante que se abre, ain-
da, para muitas outras possibilidades18. Agora temos uma noção muito 
melhor das reflexões continuadas de Deligny e do desenvolvimento 
de seu próprio idioma, ou modo “poético” de falar, especialmente em 
torno de dois termos: l’agir e le commun (o “agir” e “o comum”), am-
bos baseados em um amplo contraste. Assim, agir contrasta com faire, 
“agir” contrasta com “fazer”, como quando se diz das crianças autistas 
que “agem sem fazer” (agissent sans faire). De maneira semelhante, “o 
comum” contrasta com “o social”; algo que temos “em comum” que 
ainda não está, e nem mesmo pode estar contido em uma divisão so-
cial de distintas posições ou identidades. Com este contraste, podemos 
observar como Deligny (que, apesar de tudo, nunca desistiu do Partido 
Comunista) tentou retomar, a partir de seu ponto de vista, uma série 
maior de questões debatidas naquele momento sobre nosso ser e estar 
juntos, o que Bertrand Ogilvie tentou reconstituir marcadamente nos 
debates em torno de La Boétie, dos quais participaram Pierre Clastres 
e Claude Lefort19. Qual é então a natureza do tipo de ação ou atividade 
que ocorre fora ou independentemente da “ordem simbólica” ou dos 
“dispositivos ideológicos” padronizados a partir dela – ou fora “do so-
cial”, ou ainda, “do nacional”? O que significaria dizer que o que temos 
“em comum” não pode ser dado por nenhum sistema (ou dispositivo) 
específico através do qual nos identificamos individualmente e uns aos 
outros? E o que significaria dizermos, ao contrário, que encontramos esse 

18 Deligny, F. Oeuvres, op. cit.
19 Sobre as relações com La Boétie, ver Ogilvie, B. Au–delà du malaise dans la civilisation. In: Deligny, F. 
Oeuvres, op. cit. p. 1571 ff. Os conceitos de l’agir e le commun são elaborados mais plenamente nos 
escritos contidos em Deligny, F. L’Arachnéen et autres textes, op. cit.
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comum e esse sentido de comum apenas quando, ou na medida em que, 
partimos de tais territórios, seus “dispositivos de enunciação”, categorias 
de designação e afins – através de nossas maneiras singulares? “O co-
mum”, portanto, não se refere ao que La Boétie chamou de “o Um”; 
não seria um lugar unificado ou homogeneizado, de acordo com certas 
ideias de utopia. Na verdade, seria menos um único lugar comum que 
um partage, ou partilha, múltipla e comum dessas “linhas” que atra-
vessam os “territórios” de identidades individuais e sociais e, portanto, 
atravessam os dispositivos de identificação que os estabelecem. O que, 
então, quer dizer “agir em comum”? Quais são os papeis que a arte, ou 
“a imagem”, exercem neste processo de “desterritorialização”?

Deligny retomou este problema de maneira explícita em uma con-
juntura específica de seu trabalho. O enfoque na “imagem autista” 
surge em um momento posterior, quando ele se volta ao cinema para 
produzir um trabalho em 16mm, chamado A propos d’un filme à faire 
[A propósito de um filme por fazer], em 1989 (transmitido pela televisão 
francesa em 1990 e 1992, e exibido em São Paulo na 30ª Bienal). É 
apresentada a imagem de um jovem personagem brasileiro cujo nome 
é a palavra inglesa “Fifty” [Cinquenta] – um “menino da favela”, à 
deriva em uma jangada (en radeau) na periferia de São Paulo, com 
uma espécie de “jangada correndo nas veias”, derivada de sua ascen-
dência mista sobre a qual, Deligny acrescenta, o menino nada sabe20. 
Essa é uma imagem fundamental, elaborada no filme em uma passa-
gem por espaços matizados por uma sensação de perda. Mas por que 
essa imagem de “Fifty à deriva em São Paulo”? Em que sentido ainda 
“muda” ou “autista” é a imagem de um filme “à faire”, ou a ser feito? 
Pelo menos, retrospectivamente, podemos entender este “à faire” à luz 
do itinerário próprio de Deligny. A propos d’un filme à faire foi seu úl-
timo grande projeto, realizado em 1989, três anos antes de sua morte. 
Sabemos agora que no mesmo ano, sob a condição de que só apareces-
se depois de sua morte, Deleuze gravou, com uma equipe de televisão, 
uma série alfabética de reflexões, que na prática traduziram sua própria 
sensação de estar à deriva (assim como acontece com o já grande crí-
tico de cinema Serge Daney em sua viagem a São Paulo, seguindo seu 
sentido de “pessimismo” a respeito do futuro do cinema21). De acordo 

20 Oeuvres op. cit. pp. 1756 ff.  
21 Em suas notas acerca da ideia de “viagem” e das próprias viagens um tanto melancólicas de Daney 
a São Paulo, seguidas a sua saída do Cahiers du cinéma, Deleuze sugere que só quando se deixa sua 
Bíblia (ou discurso) para trás, atinge–se a habilidade de verificar, durante viagens, a existência de 
algo ainda inexprimível, como captado nos dizeres de Proust em que o verdadeiro sonhador é aquele 
que sai para verificar algo. Deleuze, G. Negotiations 1972–1990. Tr. Martin. Joughi. New York: 
Columbia University Press, 1995 [Conversações 1972–1990. Trad. Peter P. Pelbart. Rio de Janeiro: 
Ed. 34, 1992, p. 100]. Outro destino “pós–cinemático” estaria relacionado à arte contemporânea 
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com suas colocações para “C de Cultura”, Deleuze sentia que vivíamos 
um “período pobre” para a filosofia após a “rica” geração da França, na 
qual encontramos tipos de interseções “extradisciplinares” exemplifi-
cadas em seu ensaio sobre Deligny22. O aspecto terrível, diz ele, sobre 
os “períodos pobres” é que se perdem completamente os rastros de que 
algo como um período rico, em que tais trocas floresciam, sequer tenha 
existido, resultando em posturas arrogantes, fáceis e satisfeitas consi-
go, que vêm para povoar tais períodos pobres. Nessas circunstâncias, é 
preciso reunir e encapsular as ideias vitais do momento rico, como uma 
mensagem em uma garrafa lançada nos mares culturais para um tempo 
ainda por vir, em que será possível pegar a flecha da invenção e da ex-
perimentação e lançá–la novamente. Poderíamos, então, pensar nessa 
imagem de Deligny de um “garoto de uma favela” à deriva em uma 
jangada, ao longo de linhas semelhantes; como parte de um momento 
melancólico e tardio de seu trabalho – e do campo extradisciplinar 
mais amplo onde havia figurado –, uma imagem de algo “ainda a ser 
feito”, em outros lugares, em outros termos. Podemos vê–la, em outras 
palavras, como uma maneira própria de Deligny manter viva sua sin-
gular “poética” etnográfica e, nesse sentido, “iminente” ou próxima de 
algo, ela mesma à deriva, aquilo que ainda não podemos ver nem dizer, 
talvez a ser encontrado agora em São Paulo…

O que então significaria mostrar o trabalho de Xu Bing e Deligny 
em 2013, no contexto da Bienal de São Paulo, tendo suas pesquisas se 
realizado em tempos e lugares diferentes, através das grandes questões 
da escrita, da imagem, do desenho e do pensamento que atravessaram 
os séculos 19 e 20, suas filosofias e práticas artísticas? De que maneiras 
eles podem ajudar a reabrir ou reinventar essas questões no século 21, 
como algo “ainda a ser feito”? Sem dúvida, ambos são muito diferentes 
em suas origens e seus propósitos – no que, de fato, reside o ponto 
principal. Não apenas vieram de contextos históricos muito diferentes, 
mas também os segmentos de onde surgiram fizeram com que deles se 
isolassem, como se flutuassem livres de tais fontes, à deriva nos mares 
de uma nova “cultura” globalizada sem história única, convocando no-
vos tipos de relações ainda a serem forjadas ou novos tipos de história a 
serem escritas. Trata–se certamente de algo que, apesar das diferenças 
entre eles, parecem ter “em comum”. Mas qual é, então, a natureza do 

e seu interesse na imagem em movimento, parte de um campo mais amplo analisado por Raymond 
Bellour em Querelle des dispositifs. Paris: POL, 2012.
22 Deleuze, G. C is for Culture. Boutang, P.–A. (Director). Gilles Deleuze A to Z with Claire Parnet 
[DVD]. United States: Semiotext(e). 2012 [O abecedário de Gilles Deleuze. Divulgado pela TV 
Escola, MEC. Tradução e Legendas: Raccord (com modificações)].
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comum no qual podem ser reunidos sem abolir o que os torna sin-
gulares ou múltiplos – como, especificamente, em uma bienal, nesta 
Bienal? De quais formas a questão da “arte e poesia” figuram nesta 
“comunalidade” imprevista?

Em cada caso, pode–se tentar isolar uma preocupação inventiva 
em especial. No trabalho de Xu Bing, pode–se encontrar uma espécie 
de prática Chan (ou Zen) do paradoxo, do humor e da iluminação 
súbita transformada e adaptada à arte contemporânea, que emergiria 
na China após a morte de Mao e se tornaria “global”. Observa–se uma 
maneira singular de fazer uso e mau uso dos signos materiais da escrita, 
da visão, do desenho e da meditação da antiga China imperial. Não 
com o objetivo da comunicação, mas para incitar o pensamento (ou 
a iluminação paradoxal) dentro ou em direção a um espaço transna-
cional ou translingual, um espaço de qualquer um e de ninguém. A 
busca pela própria arte como um “modo de pensamento” foi central 
para as múltiplas formas com que Xu Bing avidamente buscou esta 
questão, trabalhando no contexto das novas condições do campo es-
tourado da arte global atual, com sua “febre de bienais” e aspirações 
curatoriais infladas. Como poderia o velho princípio maoísta da “arte 
para o povo”, apesar de seus resultados desastrosos na China, ser rea-
tivado neste novo terreno, ao mesmo tempo transnacional e impulsio-
nado pelo mercado? No trabalho de Deligny, em período anterior, na 
França, é possível encontrar, por outro lado, um novo sentido de mapa 
ou diagrama agindo para expor trajetórias ou movimentos vitais que 
vagueiam livres de qualquer dispositivo de identificação social, abrindo 
uma zona desterritorializada em qualquer meio dado.

Em ambos os casos, há a tentativa de resgatar uma nova ideia do 
pensamento em si dentro da arte e por meio dela, o que é bastante 
diferente daquilo que a ciência–informação denomina “cognição” ou 
do que a arte conceitual denomina uma “ideia”. Desenho, escrita e 
mapeamento sugerem, portanto, um tipo diferente de pensamento no 
qual, de acordo com Deleuze, “ter uma ideia” é algo raro, descober-
to em meio a um processo emaranhado, nascido do afastamento dos 
hábitos de reconhecimento. Assim, em oposição ao “irrisório modelo 
de reconhecimento” revivido atualmente na neurociência, ele esboçou 
uma imagem de “ideias vitais” em um “cérebro vivo” não–objetivável, 
explorado em um espaço extradisciplinar de especulações científicas, 
investigações filosóficas e artes. Neste quadro de ideias vitais, encon-
tramos algo semelhante à busca do Caminho (ou dao), do chi vital 
na composição de uma paisagem, o que é central à própria noção de 

Cadernos2013.indb   107 7/9/2013   12:44:46



Cadernos de Subjetividade108

sabedoria ou pensamento em pinturas tradicionais chinesas23. É portanto 
muito marcante que, quando Xu Bing levanta a questão sobre o que en-
sinar acerca da arte na China hoje, ele tenha sugerido uma perspectiva 
de manter viva as práticas de tempos e lugares díspares, anteriores às 
questões de mercado ou meios, recomendados no lugar de vitaminas 
para nutrição do pensamento, ou genes vitais em uma determinada eco-
logia24. Tanto nos mapas de Deligny quanto nos paradoxos transnacio-
nais de Xu Bing, em suma, é possível encontrar uma ampla busca por 
uma nova “imagem do pensamento”, levada adiante nas artes através 
da escrita, da imagem e do desenho: a questão do analfabetismo funda-
mental que todos temos em comum nas muitas línguas que falamos, a 
questão de um mutismo básico em nossas formas de ver e de nos mover-
mos, o que pode nos libertar para pensarmos juntos de novas maneiras.

Ao trabalhar conjuntamente nos dois projetos para a Bienal de 
São Paulo, pretendi não apenas salientar esta pesquisa e investigação, 
mas também perguntar como ela ainda pode formar uma nova partilha 
dentro do campo mais amplo da arte contemporânea, ou, então, em 
suas fronteiras extradisciplinares. Pois sem novas formas de pesquisa e 
intercâmbio, mesmo o mais bem intencionado argumento curatorial, 
sozinho, não seria suficiente. Pareceu–me que as ideias vitais e os espa-
ços extradisciplinares haviam se integrado, como se necessários um ao 
outro, não apenas na França e na China, mas de forma geral ao longo 
de toda a estória das questões da arte e da escrita que tanto preocupa-
ram o século 20. Como, então, elas podem ser reunidas novamente na 
arte e no pensamento do século 21?

Tradução de Gisella Hiche e Milena Durante.

*John Rajchman é filósofo e professor nas áreas de História da Arte, Arqui-
tetura e Filosofia Contemporânea na Columbia University, em Nova York. 
Publicou, entre outros, Michel Foucault, a liberdade e a filosofia e Eros e verdade: 
Lacan Foucault.

23 Ver Jullien, F. The Grand Image Has No Form, op. cit. O problema da “respiração” vital nos 
tratados de arte de influência taoísta observados por Jullien, podem ser vistos a partir de um ponto 
de vista contemporâneo, em relação àquilo que Deleuze, em relação ao que Deleuze, em sua própria 
noção de ideias vitais, chamou de “possibilidade no sentido estético” – alguma possibilidade, ou 
então sufocarei. Guattari também imaginava a arte como uma espécie de “vitamina” ou “nutrição” 
vital ecológica como, de outro modo, faz Xu Bing.
24 Ver, por exemplo, a apresentação que faz sobre uma exposição sua acerca das habilidades do desenho 
ocidental ministrada na Central Academy (English catalogue. William Paterson University, 2011).
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Por ocasião da publicação de Potências do tempo pela editora Cactus, 
de Buenos Aires, David Lapoujade concedeu aos editores a entrevista 
que reproduzimos na íntegra. O livro foi recentemente publicado em 
português pela n–1Edições. Na entrevista, Lapoujade esclarece como 
foi possível rearranjar temas clássicos do bergsonismo sobre bases que 
nos lançam a diversos problemas atuais. 

Tempo, liberdade e emoção. Entrevista com David Lapoujade

Antes de tudo, gostaríamos de saber o que te levou a trabalhar 
sobre Bergson, quais problemas conduziram você a ele, e o que 
você procurava?
Sempre trabalhei sobre Bergson, como estudante e depois como pro-
fessor. A princípio, é um gosto por sua filosofia, um gosto intraduzível, 
mas que eu explorei, um gosto pelos problemas que ele coloca, por 
sua escrita elegante e direta. Em seguida, este gosto se reforçou com a 
leitura de Deleuze, que me fez gostar de Bergson de outro jeito. Mas 
se escrevi este livro é por causa de um livro anterior sobre William e 
Henry James, Fictions du pragmatisme. Em Henry James, notadamente, 
encontramos personagens que vivem fechados numa espécie de tempo 
exterior, como a personagem da novela A fera na selva que espera, ao 
longo de toda sua vida, o acontecimento que deverá transfigurá–la. 
Tudo se passa como se ela vivesse no exterior do tempo que passa. E 
quando ela, enfim, ‘desce’ no tempo é para saber que é tarde demais, 
que o tempo passou... Ora, é isso que me fascina, a experiência pela 
qual entramos no tempo para passar com ele, e fazer morrer aquilo a 
que nos apegávamos – ao invés de se colocar de fora e de o ver passar, 
permanecendo apegados às pequenas eternidades artificiais. Parece–
me que isso é a própria experiência do bergsonismo: passar para o inte-
rior do tempo ao invés de pensá–lo de fora.

Sua leitura de Bergson coloca o foco sobre o problema da liberdade. 
Como se relaciona a liberdade com a crítica à inteligência? Qual é 
o tema da liberdade bergsoniana, ou em todo caso, o que é que se 
liberta e do que se liberta?
Mas a liberdade é precisamente isso para Bergson: descer no tempo e 
encontrar a continuidade subterrânea da qual somos feitos. Como em 
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Henry James, é uma maneira de romper com o destino preexistente. 
A liberdade em Bergson é inseparável da afirmação de si, de um eu 
profundo, como ele diz. Porém, este eu profundo se confunde com as 
emoções mais intensas que experimentamos ao longo de nossa vida 
– o que não quer dizer, necessariamente, as mais fortes ou as mais 
violentas. Só se entra no interior do tempo pela emoção. Ou melhor, 
experimentar a passagem do tempo é sem dúvida a emoção mais pro-
funda em Bergson, a fonte de todas as outras, uma emoção positiva 
sem nenhuma melancolia. Então, em que isso  engaja nossa liberda-
de? É que o mundo social, com todas as suas exigências, só espera de 
nós ações preestabelecidas, todo um automatismo cotidiano familiar 
a cada um. É como um sistema de questões às quais respondemos de 
acordo com expectativas de toda ordem, política, social, conjugal, 
familiar, profissional. Esperam de nós ações, falas, reações, como se 
o mundo não deixasse de nos perguntar a cada instante, de maneira 
imperativa: e agora, o que fazer? Contudo, temos a impressão de que 
a emoção nunca responde as questões que o mundo nos coloca, ela 
responde sempre de outro jeito: é gracioso, é injusto, é perturbador, 
é intolerável etc. A emoção é uma resposta que não é precedida, que 
não é determinada por nenhuma questão prévia. Só que, na maioria 
das vezes, não temos direito a essas exigências de expressão, somos 
obrigados a ignorá–las. Ela vai se desfazer e se acumular nas pro-
fundezas até, às vezes, adquirir uma potência explosiva. No melhor 
dos casos, essa potência se libertará num ato ou numa série de atos 
expressivos que vêm legitimar essas reivindicações. Isso, me parece, 
é o acontecimento inaugural do bergsonismo: a ligação indissolúvel 
do tempo e da emoção. O tempo como emoção fundamental, como 
afeto da liberdade.

Podemos pensar, depois de Bergson, que existe não somente 
uma crítica da inteligência, mas uma crítica das emoções, ou ao 
menos de um certo tipo de emoção? Atualmente, não existem 
técnicas de controle e formas de servidão completamente mas-
caradas pelas emoções?
Claro, e Bergson não as ignoraria. Sem dúvida, na época de Bergson, 
certos melodramas do teatro, certos romances desempenhavam esse 
papel. O esporte, o cinema, a televisão, e ainda outros meios podem 
desempenhar esse papel hoje. Não é difícil experimentar emoções do-
ces, fortes, individuais ou coletivas, o problema, então, é de encontrar o 
critério que diferencia  essas emoções – que Bergson chama superficiais 
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– das emoções profundas. A solução de Bergson é muito bonita: são 
superficiais todas as emoções provocadas por objetos que comovem. 
Um filme triste faz chorar, uma piada faz rir, um ato imoral escandaliza 
etc. Há uma causalidade evidente. As emoções profundas são essas 
que invertem essa causalidade. São profundas todas as emoções que 
engendram seu objeto, no sentido em que elas nos fazem ver sob um 
aspecto radicalmente novo, como se ninguém antes tivesse visto sob 
este aspecto. Neste sentido, uma emoção profunda não nos emociona, 
ela nos ensina alguma coisa de novo, de inesquecivelmente novo. Sim, 
a emoção não emociona, ela ensina. 

Poderia nos explicar a distinção que você instaura entre a atenção à 
vida e o apego à vida? Considerando que há sempre o problema da 
liberdade, você pensa que essa distinção conceitual coincide ou ao 
menos implica uma alternativa política ou ética?
Ah, esta distinção não sou eu quem instaura, é Bergson. Só que é ver-
dade que ninguém o havia notado, creio eu. A atenção à vida descreve 
o mecanismo pelo qual somos obrigados a nos interessar pelo que se 
passa no mundo exterior para viver. Ela define em Bergson nosso senti-
do do real, isto é, nossa “normalidade”. Aquele que perde momentane-
amente o sentido do real é um sonhador ou um distraído; aquele que o 
perde permanentemente sofre de uma patologia mental ou mesmo se 
torna louco. O apego à vida é outra coisa e concerne a um problema 
que Bergson só se coloca no fim de sua vida: o que prende os homens 
à vida? O que faz com que os homens se agarrem à vida? A reposta 
de Bergson é surpreendente, é a moral e a religião que os prendem à 
vida, ligando–os aos outros membros do grupo e aos deuses. Porém, 
esta concepção é, para Bergson, diretamente ética e política, quase no 
sentido em que Nietzsche falava de uma “grande política”. A última 
questão que coloca Bergson, no último capítulo de seu último livro, 
pode ser resumida da seguinte maneira: no seu curso frenético de de-
senvolvimento industrial, em seu superconsumismo, em suas guerras 
incessantes, sempre mais devastadoras e mortíferas, como podemos 
dizer que o homem ainda está apegado à vida? E sob qual forma? A 
questão que Bergson propõe já é global, não é uma questão de política 
interior ou mesmo internacional, é uma questão endereçada à humani-
dade enquanto forma dominadora da vida sobre a terra. É uma questão 
cosmopolita em sentido estrito. Isso me parece muito moderno e pró-
ximo de muitos tipos de questionamentos contemporâneos, mesmo se 
eles tomam hoje outras formas. 
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Esta diferença que você descreve entre a atenção à vida e o apego 
à vida parece estar ligada aos problemas de saúde, de doença e de 
loucura, em suma, ligada aos problemas de equilíbrio. A impressão 
que temos é que, durante o primeiro momento da diferença, Ber-
gson se concentraria sobre a operação humana que nos permite 
viver em equilíbrio sem nos tornamos loucos. E que, mais no fim de 
sua obra, ele estaria mais interessado no apego à vida, que implica, 
como dissemos, num certo desequilíbrio, em nos tornarmos um 
pouco loucos. Como você vê isso?
É isso mesmo, exceto que o apego à vida não exige se tornar um pouco 
louco; exige, ao contrário, sair da doença própria à espécie humana, se 
liberar de todas as ficções religiosas nas quais ela se prende de maneira 
infantil, segundo Bergson. Neste sentido, Bergson é mesmo um filósofo 
“médico da civilização”. Como em Nietzsche, o homem aparece para ele 
como uma espécie de doença. E aqueles que parecem um pouco loucos 
como você diz, pode ser que sejam aqueles que têm mais saúde. Tenho 
muita consciência de que, ao dizer isso, nos afastamos da ortodoxia ber-
gsoniana. Temos o frequente costume de ler as Duas fontes da moral e da 
religião como um livro em que Bergson reata com o cristianismo, mas o 
problema parece completamente outro, e muito mais moderno, muito 
mais atual. De uma certa maneira, tenho a impressão de que ele diz a 
seguinte coisa: é preciso um acontecimento tão importante como aquele 
do cristianismo para que o homem não seja mais um animal doente.

Intuição e simpatia são ao mesmo tempo termos da linguagem co-
mum e conceitos muito fortes na obra de Bergson. Poderia nos 
esclarecer sobre o lugar que eles ocupam nela?
A intuição, em Bergson, é um dos conceitos mais conhecidos e, igual-
mente, um dos mais controversos, visto por muito tempo como um tipo 
de sentimento divinatório, justamente carregado de simpatia. Porém, o 
que gostaria de mostrar é que se a simpatia é certamente inseparável da 
intuição, ela é completamente distinta. A intuição é uma relação de si 
consigo, Bergson repete isso sem parar. É uma relação do espírito com 
ele mesmo. Mesmo que ele não disponha de nenhum meio de “sair” 
dele mesmo. Contudo, é justamente a simpatia que vai lhe permitir 
não sair dele mesmo, mas se enriquecer de todas as alteridades que 
povoam o mundo, esposando seus movimentos. Simpatizar é sempre 
simpatizar com um movimento, tem a ver, para Bergson, com um rit-
mo da duração. E o movimento é o próprio espírito, seu sentido ou 
sua “consciência”. Assim, quando ele esposa um movimento exterior, 
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o espírito devém outro; ele devém a consciência ou o espírito desse 
movimento, no mesmo momento em que o próprio movimento devém 
espírito ou consciência. Um deleuziano o chamaria assim: um devir. 
Deleuze e Guatarri dizem: devém–se animal se o animal devém outra 
coisa. E mesmo Bergson poderia dizer: o espírito devém movimento 
exterior contanto que este movimento devenha espírito. Esta operação 
é a simpatia que realiza, e não a intuição. 

Em relação ao lugar que ele atribui à noção de ato livre, e partindo 
da hipótese de que essa não parece ser uma noção muito cômoda, 
parece plausível para você uma “política” a partir desta noção? 
Uma política, se entendermos por política um programa preciso, a res-
posta é não. Mas levando em conta o fato de que o ato livre é carrega-
do de todas as emoções reprimidas que nos constituem, ele tem uma 
dimensão política profunda, essencial, talvez mais decisiva que toda 
“política”. É que as emoções que o alimentam literalmente nos fazem 
nascer para a política. Muito sumariamente, uma política supõe con-
ceber um mundo possível melhor, possibilidade segundo a qual agimos. 
Mas aqui, trata–se primeiro de uma potência afetiva que nos revela 
o mundo como belo, vil, escandaloso, injusto, sublime, afetos direta-
mente políticos no sentido de que nos fazem perceber e nos exprimir 
de outro modo. Eis que já estamos lutando contra as maneiras que nos 
fazem ver, falar, agir ordinariamente. Talvez seja somente sob esta con-
dição que possamos nos reapropriar deste mundo. Como disse em meu 
livro, em Bergson há mais cólera do que acreditamos. 

Você diz em seu livro que “para Bergson como para Nietzsche, a 
verdadeira doença não é estar doente, é quando os meios para sair 
da doença ainda pertencem à doença”. Entre esses meios se encon-
tram as relações sociais de obrigação e obediência. Supomos por-
tanto que isso inclui as relações políticas. Sendo assim, o problema 
da liberdade não se estabelece em torno das lutas políticas ou da 
resistência às obrigações, as quais nos mantêm num ciclo fecha-
do, mas em torno da experiência de despersonalização, de perda 
da identidade “mística”, psicótica, esquizofrênica, você diz em seu 
livro. E se for assim? O problema da liberdade abandona o terreno 
da política e se desloca para aquele das experimentações? E se é o 
caso, como podemos caracterizar melhor essas experimentações? 
Os pensamentos enquanto experimentações partem somente de 
um indivíduo ou podem ser coletivos?
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Não tenho certeza de que as alternativas de onde você parte sejam 
boas, porque tudo está ligado. Você não pode resistir politicamente se 
não fez a experiência de uma outra “visão” de mundo, mesmo isso só 
nos acontece uma vez na vida. A oposição não é mais entre a experi-
mentação individual e a atividade política coletiva. Pois a experimen-
tação já é coletiva por natureza. Bergson diz isso à sua maneira quando, 
nas Duas fontes, fala da propagação das crenças no mundo social. Há 
nisso uma dimensão interindividual, leia infra–individual, um processo 
de difusão que procede a partir de clareiras radiantes. Mas é verdade 
que esta comunicação é possível apenas porque ele se dirige às forças 
infrapessoais, donde  a importância das experiências de despersonali-
zação, no fundo tão comuns. A oposição se situaria antes neste nível, 
entre o infra–individual, o mais profundo para Bergson, que podemos 
chamar de distributivo, e o supra–individual, que temos o costume de 
chamar de coletivo. E sem dúvida há ali, entre os dois, tanto uma luta 
como um modus vivendi.

Tradução de Maria Fernanda Novo

*David Lapoujade é filósofo e professor na Sorbonne (Paris 1). É autor de 
William James, Empirisme et pragmatisme, Fictions du pragmatisme e Potências 
do tempo. É organizador de duas coletâneas póstumas de textos de Deleuze, A 
ilha deserta e Deux régimes de fous.
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Segundo Corpo

Florin Flueras

Desde o final da década de 60 ficou claro para muitas pessoas ao 
redor do mundo que não é suficiente tentar se opor à ordem político–
econômica. O problema não reside em como trazer mais corpos às ruas 
para lutar contra o poder e os problemas óbvios, mas também sobre 
que tipo de vida dá poder a esses corpos. Os corpos dos manifestantes 
e dos governantes não são tão diferentes – apesar das diferenças ra-
ciais, sexuais e de classe, em certos níveis compartilhamos um grau de 
rigidez e limitações em nossos corpos, capacidades e potencialidades. 
Intuitivamente, muito do que aconteceu no final dos anos 1960 estava 
relacionado à abordagem desta situação; a uma liberação do corpo das 
restrições raciais, sexuais e disciplinares. Desde então, muito se falou 
sobre o capitalismo que constrói nossas mentes e corpos, sobre o impe-
rativo de seguir nossos desejos e trazer liberdade para o corpo. E sobre 
algumas experimentações na vida comum, na sexualidade, com subs-
tâncias psicotrópicas, e tudo o que pode ser feito para trazer liberdade 
à mente e ao corpo.

Um bom exemplo dessa atitude foi a passagem de um regime disci-
plinar para uma espécie de regime expressivo do corpo na dança desse 
período. Improvisação era a palavra–chave, e tudo parecia possível. O 
corpo, livre da disciplina da dança clássica e moderna, poderia final-
mente se expressar. O entusiasmo e a alegria da liberdade duraram um 
tempo, mas, depois de anos e anos de auto–expressão, chegou–se a um 
momento depressivo, quando a percepção de que não existe “si mesmo” 
para expressar não pôde mais ser adiada. Os “movimentos autênticos” e 
as expressões de “liberdade do corpo” começaram a aparecer como um 
monte de clichês, estereótipos e padrões de movimentos – restos recom-
binados das danças disciplinares descartadas. O mesmo aconteceu com 
os corpos menos dançantes – nossos corpos da pós–disciplinar sociedade 
de controle são a expressão de automatismos e hábitos dos regimes de 
disciplina e poder anteriores. Comandos antigos e novos são incorpora-
dos e expressos em nossos movimentos e comportamentos livres.
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O corpo livre – obtido por meio da experimentação árdua com 
todos os tipos de substâncias, sexualidade e técnicas de libertação de 
si – ficou exausto e, no fim das contas, acabou se mostrando não tão 
livre assim. A alegria e a sensação de liberdade, sentidas com a saída 
do corpo disciplinado, foram rapidamente consumidas. A festa logo 
acabou, e a ressaca durou muitos anos depois de Woodstock, que é 
também um bom exemplo de como a liberdade do corpo foi trans-
formada em espetáculo, uma representação da liberdade largamente 
consumida. Depois disso, a captura e a instrumentalização deste corpo 
“livre” e auto–expressivo continua e torna–se central para uma nova 
economia na qual a sensibilidade, a intuição, a afectabilidade, a cria-
tividade e outras capacidades são postas para trabalhar. “Expresse–se” 
parece ser o imperativo de hoje, e o Facebook é apenas um exemplo. 
Há uma abertura para o consumo de mais experiências, mas este tipo 
de liberação não produz um novo corpo, é apenas uma permissão para 
que o velho corpo se expresse.

Silvia Federici1 considera que este corpo que queremos libertar é, 
na verdade, uma máquina, cuja construção foi necessária para o apa-
recimento e desenvolvimento do capitalismo: “o corpo humano, e não 
a máquina a vapor e nem mesmo o relógio, foi a primeira máquina de-
senvolvida pelo capitalismo”. Este corpo–máquina foi construído com 
a ajuda de filósofos como Descartes e Hobbes, que também estavam 
comprometidos com outro projeto necessário – a aniquilação de um 
corpo mais aberto e sensível presente naquele período: 

O que morreu foi o conceito de corpo como um recep-
táculo de poderes mágicos, que prevaleceu no mundo me-
dieval. Na realidade, ele foi destruído. Como pano de fundo 
para a nova filosofia, encontramos uma grande iniciativa por 
parte do Estado por meio da qual o que os filósofos classifi-
caram como “irracional” foi taxado como crime... Em Des-
cartes, a redução do corpo à matéria mecânica permite o 
desenvolvimento de mecanismos de autogerenciamento que 
fazem do corpo o sujeito da vontade. Em contrapartida, em 
Hobbes, a mecanização do corpo justifica a submissão total 
do indivíduo ao poder do Estado. Em ambos, no entanto, 
o resultado é uma redefinição dos atributos corporais, que 
transformam o corpo, pelo menos idealmente, em adequado 
para a regularidade e o automatismo exigidos pela disciplina 
do trabalho capitalista.

1 Federici, S. Caliban and the Witch. New York: Autonomedia, 2004.
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Há antropólogos que consideram essa mecanização e esse pensa-
mento radicalmente materialista como “o produto de uma epistemo-
logia ocidental, estendendo–se desde a visão nitidamente biológica de 
Aristóteles sobre a alma humana em De Anima”2. Podemos também 
facilmente rastrear as premissas para o “nosso” corpo–ferramenta des-
de o momento em que a agricultura e a instrumentalização da natureza 
começaram. Era necessária muita (auto) organização, uma boa ocasião 
para a disciplina, a centralização e a dominação a serem implantadas 
sobre a natureza mais próxima – o “próprio corpo” e o resto da natu-
reza. Como resultado, temos uma relação senhor–escravo com “nosso 
corpo”, na qual os hábitos corporais, padrões e capacidades são re-
duzidos ao que é economicamente útil, bem como a vida e o mundo 
organizado em torno da captura e predação.

O esforço dos anos 1960 de libertar esse corpo–ferramenta não 
foi suficiente, porque, à semelhança do que aconteceu quando isto foi 
tentado na dança, o que resta após a “libertação” são apenas estereó-
tipos e clichês. Nossos corpos são moldados pelo nosso tipo de cultura, 
natureza, sociedade, economia, política, especialmente nas camadas 
inconscientes, no desconhecido – no nível dos reflexos, hábitos, au-
tomatismos de percepção, circuitos afetivos etc. Não é suficiente des-
construir ou aplicar um pensamento crítico ao corpo–ferramenta ou 
no mundo. Você precisa reconstruir o corpo e isso é um tipo diferente 
de trabalho. Por outro lado, precisamos desse corpo–ferramenta tam-
bém, porque é o que temos para navegar neste mundo.

Segundo Corpo 

Alfonso Lingis considera que “organiza–se instintivamente a vida 
de modo que as tarefas, as ferramentas, os problemas e os encontros se 
repitam igualmente a cada dia, evitando–se os limites”3. Os hábitos fa-
miliares e padrões de percepção e movimento estão silenciando todos 
os fatores inumanos no corpo. Deste modo, o primeiro corpo confirma 
constantemente o mundo e seus comportamentos, o primeiro corpo 
sempre encontra um mundo conhecido, estabilizado. A quantidade do 
conhecido está constantemente se expandindo, até se tornar a totali-
dade da percepção – então nós realmente sabemos, perfeitamente, o 

2 Scheper–Hughes, N. e Lock, M. The Mindful Body: A Prolegomenon to Future Work in Medical 
Anthropology. Medical Anthropology Quarterly, New Series, v. 1, n. 1, Mar. 1987. Disponível em: 
<http://www.jstor.org/stable/648769>
3 Alfonso Lingis citado por Sparrow, T. Bodies in Transit: The Plastic Subject of Alphonso Lin-
gis. Perspectives: International Postgraduate Journal of Philosophy, v. 2, Dublin 2009. Disponível em: 
<http://t.co/oM9oFTAH>
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que um corpo pode fazer e o que ele é. Nossos corpos estão impregna-
dos de uma concepção biológica, existe um conhecimento científico 
que pomos automaticamente nos corpos e objetos. Sabemos apenas 
que eles são feitos de moléculas e átomos, e não de afetos, espíritos, ou 
algo semelhante, e tomamos como certo que um corpo não pode estar 
em dois lugares ao mesmo tempo.

Mesmo que isso pareça uma realidade muito sólida e fundamentada, 
há espaços onde este pensamento científico e materialista é infunda-
do. É possível que um amazônico prolongue o fim do último parágra-
fo, sobre a impossibilidade de um mesmo corpo estar em dois locais ao 
mesmo tempo, afirmando: “talvez nem tanto na Europa, mas na Ama-
zônia pode”. Isso é multinaturalismo, uma característica importante do 
perspectivismo de Viveiros de Castro4, “uma diversidade radicalmente 
objetiva. Uma única cultura e múltiplas naturezas”. Existem naturezas 
múltiplas, mundos diferentes, e não uma realidade objetiva percebida 
e interpretada de forma diferente em cada cultura. Viveiros de Castro 
estava consciente de que, nestes tipos de mundo, a desmaterialização do 
corpo e do pensamento é necessária: “O que eu chamo de ‘corpo’ não 
é sinônimo  de uma substância diferente ou forma fixa, é um conjunto 
de afetos ou modos de ser que constituem um habitus” . Este tipo de 
material da Amazônia, diz Aparecida Vilaça, nos permitirá discernir um 
corpo que não está impregnado de uma concepção biológica, “um corpo 
cuja existência é fugaz e cuja realidade está nos olhos dos outros”5.

Kuniichi Uno6 vê na obra de Artaud um potencial para uma des–
fundamentação semelhante também para corpos menos amazônicos: 

Artaud opõe seu corpo ao corpo orgânico como objeto 
biológico, médico, higiênico etc... o corpo, para ele, é algo 
que sempre se distingue do corpo como objeto determinado, 
contornável. Mas o que ele queria fazer não era destruir este 
autômato, mas desvencilhar–se do autômato, do seu próprio 
corpo paralisado. O que ele queria era reconstruir ou desco-
brir um outro autômato que se gerasse seguindo as forças, os 
fluxos e o tempo, um outro tempo. 

Ele queria construir um segundo corpo, um Corpo sem Órgãos, e 
a maneira de fazê–lo era dilatando “o corpo da minha noite interna”. 

4 Viveiros de Castro, E. Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism. The Journal of the Royal 
Anthropological Institute, v. 4, n. 3, Sep. 1998. Disponível em: <http://clst307.wikispaces.com/file/
view/perspectivism.pdf>
5 Vilaça, A. Chronically Unstable Bodies: Reflections on Amazonian Corporalities. Royal 
Anthropological Institute, v. 11, n. 3, 2005. 
6 Uno, K. A gênese de um corpo desconhecido. Trad. Christine Greiner. São Paulo: n–1Edições, 2012. 
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Nós não sabemos como produzir um segundo corpo. Mas há uma 
possibilidade de trabalhar com este desconhecido, com a noite exter-
na e interna. O desconhecido pode se tornar um procedimento – “Eu 
não sei”, como a premissa constantemente presente. Em Composição 
em Tempo Real (uma prática iniciada por João Fiadeiro no campo da 
dança contemporânea), um aspecto importante é resistir à primeira 
decisão, ao primeiro impulso para agir em uma determinada situação, 
esperando uma “segunda onda”, uma segunda inspiração. As opções da 
primeira onda estão vindo do habitus, do corpo autômato, a segunda 
onda, se você aprende a reconhecê–la, traz uma resposta conectada 
à novidade da situação, traz a presença. Em algumas zonas da dança 
contemporânea, o conceito de presença é muito importante. Presença 
acontece quando o performer é sensível e se conecta com uma segunda 
realidade desconhecida. E, porque esta realidade não é pessoal e, por 
vezes, nem sequer humana, de alguma forma este ato de estar sensível 
afeta o público também, e a caixa preta do teatro torna–se mágica.

Se os mundos e as naturezas são organizados em torno de hábitos, 
não é possível produzir outro mundo e outro corpo através de simples 
atos de vontade, nem apenas através de abordagens teóricas. Em vez 
de mudar a nós mesmos e desenvolver novas práticas, podemos acres-
centar camadas de desconhecido àquilo que já fazemos, adicionando 
uma segunda natureza, segunda atenção, segundas intenções, segun-
da atividade aos comportamentos cotidianos, à primeira realidade. O 
primeiro corpo não pode e não deve ser aniquilado ou substituído, o 
que podemos fazer é cultivar um segundo corpo, desviando a atenção 
do corpo conhecido e alimentando o desconhecido. Ao inserir uma 
tendência de resistir à necessidade de manipular a si mesmo de acordo 
com sua avaliação e julgamento da situação, uma segunda possibilida-
de não imaginada aparece. Se no nível de nossos micromovimentos e 
microdecisões um pequeno espaço ou um pequeno atraso é inserido 
e um pouco de desconhecido pode ocorrer, então o conhecido dá um 
passo atrás, aparece uma potencialidade para alguma outra coisa acon-
tecer e isso pode ser sentido como uma novidade, como presença.

O que poderia assumir o controle é uma atenção invertida. O pri-
meiro corpo é constituído em torno de uma atenção que cria o corpo 
como uma imagem, como um instrumento, como um esquema corpo-
ral coordenado a partir de um centro de controle. É uma atenção espe-
tacular que está à procura de objetos para explorar, uma atenção que 
percebe o ambiente como algo separado, como algo a conquistar e do-
minar. Nos dias de hoje, esta atenção espetacular é esticada ao máximo 
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e acelera todas as (in)capacidades do primeiro corpo, especialmente 
a incapacidade de afetar e ser afetado7. O presenteísmo descrito por 
Peter Fleming pode ser uma forma de greve do primeiro mundo e da 
primeira atenção: “presenteísmo é quando você comparece ao seu tra-
balho, mas apenas senta lá e você está vazio e atravessa os movimentos 
e faz o mínimo e deseja estar em outro lugar”8. Esta distância, a descon-
fiança para com a primeira atenção e um pouco de desconhecimento 
criam um bom ambiente para a segunda atenção se desenvolver. A se-
gunda atenção, que inverte a primeira atenção e vem da periferia, vai 
do corpo à mente. Ela não se orienta tanto para a dominação quanto 
para sensibilidade. Não se trata de enviar comandos para o corpo, mas 
de receber afetividade a partir da forma do corpo. Esta é uma atenção 
de abertura, uma atenção que vai em direção ao desconhecido.

Tom Sparrow, seguindo Strauss, chama essa atenção afetiva de “in-
teligibilidade animal alingual” – “um tipo de inteligibilidade nascente 
na sensibilidade, uma inteligibilidade que é afetiva antes de ser inteli-
gível e vital antes de ser racional. É uma inteligência pré–racional que 
nós seres humanos compartilhamos com outros seres carnais”9. Esta 
sensibilidade nos conecta ao que Massumi chama de “estrato não–hu-
mano”, que está integrado no corpo humano10, e ao que um corpo “ra-
dicalmente aberto” absorve, a partir do contexto, o ambiente em que 
se move11. Os estudos sobre a “percepção primária” na vida das plan-
tas, feitos por Cleve Backster12, também apontam para uma bioafecção 
geral, uma sensibilidade e empatia geral entre os seres vivos. Talvez 
haja uma comunicação geral, ou circulação, que as formas de vida es-
tejam compartilhando. Os novos feiticeiros, descritos por Castañeda, 
estão colocando afectibilidade no mundo inorgânico, e também falam 
de “seres inorgânicos” ou “aliados”, que são “entidades com consciên-
cia, mas não vida como nós a entendemos”13.

A principal técnica de sonhos lúcidos e experiências fora do corpo 
é tornar–se consciente do seu corpo ou de uma parte de seu corpo du-
rante o sono. Isso cria um estranho ciclo de realimentação que instala 

7 Flueras, F. We are all Reptilians Now. 2012. Disponível em: <http://florinflueras.blogspot.
ro/2012/08/we–are–all–reptilians–now.html> 
8  Fleming, P. Working stiffs: Corporatism and its impact on our jobs and lives. Peter Fleming interviewed 
by Jennifer Martin. Áudio disponível em: <http://t.co/C5bjKeDQ>
9  Sparrow, T. Bodies in Transit…, op. cit.
10 Massumi, B. Like a thought. In: ___ (ed.). A Shock to Thought, Expression after Deleuze and 
Guattari. London and NewYork: Routledge, 2002. 
11 Massumi, B. The Autonomy of Affect. Disponível em: <http://t.co/c0OT4UY3DT> 
12 Backster, C. Evidence of a Primary Perception in Plant Life. Disponível em: <http://www.re-
bprotocol.net/clevebaxter/Evidence%20of%20a%20Primary%20Perception%20In%20Plant%20
Life%2023pp.pdf>
13 Castaneda, C. Power of Silence. Disponível em: <http://controlledfolly.googlepages.com>
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a consciência e intensifica a presença no “mundo dos sonhos”. Ao tor-
nar os sonhos reais, ou por se tornar real no sonho, o corpo que sonha 
aparece. Este tipo de atenção do corpo é uma forma interessante de 
criação de um corpo e, provavelmente, há aqui uma chave sobre como 
o primeiro corpo é constituído, e sobre como o segundo corpo pode ser 
criado. Talvez por se desviar uma determinada quantidade de atenção, 
de afeto, de energia do primeiro corpo e do primeiro mundo em dire-
ção a uma intensificação do Desconhecido, uma segunda atenção e 
um segundo corpo podem aparecer, do mesmo modo que, ao desviar a 
atenção da atividade de sonhar, aparece um corpo de sonho.

Para Deleuze e Guattari, “o conceito é o contorno, a configu-
ração, a constelação de um acontecimento por vir”14. O Segundo 
Corpo pode funcionar como uma espécie de atrator que, talvez, em 
um determinado ponto, possa abalar a identificação completa com 
o primeiro corpo. O Segundo Corpo como um conceito é necessá-
rio para uma coagulação, a estabilização e configuração parciais de 
afetos, ideias, práticas e hábitos que surgem em torno da segunda 
atenção. O Segundo Corpo não concerne tanto ao que existe ou ao 
que é possível, ou ao que você pode compreender ou validar, o Se-
gundo Corpo não é um corpo que você tem, mas sim um corpo que 
tem você, é um conceito através do qual o desconhecido pode raptar 
você. O Segundo Corpo é um conceito, mas também pode ser um 
corpo concreto não–visual, sem chão, desconhecido, uma segunda 
natureza ou mesmo o corpo que voa em seus sonhos.

Agora meu corpo está empenhado em escrever este texto, não ape-
nas em digitá–lo, mas também em produzi–lo, todos os órgãos envolvi-
dos no ato de falar também estão ativos ao pensar e escrever. E agora 
seu corpo está empenhado em ler o que eu escrevo. Ambas as ativida-
des intensificam o princípio de uma mente organizando e comandando 
o corpo. Mas concomitante a este fluxo executivo, há um segundo, um 
fluxo afetivo que vem do corpo, que é geralmente silenciado. Enquanto 
você está lendo, uma segunda atenção pode ser adicionada conectan-
do–se com informações que vem da postura, pequenos movimentos, 
expressões do rosto. Há um sentimento ou energia ou atmosfera que 
vem de tudo isso. Isso pode mudar um pouco sua percepção de seres 
e objetos próximos ou mesmo à distância. Ao registrar sua postura, 
uma pequena ligação sensível entre você e as formas de vida e os 
objetos a sua volta pode aparecer. Desta forma, você pode adicionar 

14 Deleuze, G. e Guattari, F. What is philosophy? New York: Columbia University Press, 1994 [O que 
é a filosofia? Trad. Bento Prado Jr. e Alberto Alonso Muñoz. São Paulo: Ed. 34, 1992, p. 46]. 
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uma segunda camada a sua percepção, uma camada não interpretati-
va: o que está relacionado com uma sensibilidade direta. Se esta se-
gunda atenção se torna um hábito, um segundo corpo e outros mundos 
podem ganhar um pouco de consistência. 

Tradução de Gisella Hiche

*Florin Flueras estudou coreografia na UNATC, em Bucareste, e psicologia 
na Tg. Universidade Mures. Envolvido em projetos como Biosorcery, Post-
spectacle, Presidential Candidacy e Bezna, seu trabalho alterna constante-
mente os contextos de ativação: artes visuais, dança contemporânea, ativ-
ismo, teoria. Atualmente desenvolve práticas, performances trabalhando com 
conceitos como Segundo Corpo, Biosorcery, Dead Thinking, Eternal Feeding 
Technique TM, a fim de criar o potencial para um ambiente em que formas 
de pensamento, comportamento e vida ligeiramente diferentes daquela do 
Homo Economicus possam aparecer.
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O segundo corpo e o fora múltiplo

Alina Popa

Conhecimento pato-lógico

Um corpo não coincide consigo mesmo.
Brian Massumi

Em um campo visual, uma coisa que não coincide consigo mesma é 
algo borrado cuja posição só pode ser aproximativa, correspondendo a 
uma epistemologia baseada na incerteza – diferentemente do conheci-
mento ocidental, que depende da verdade e da certeza, da identidade 
e da fixidez de leis que sustentam um sistema lógico ou uma teoria 
científica. Este talvez seja o porquê de imagens borradas provocarem 
medo do desconhecido e estarem associadas ao terrorismo, à perícia, 
criminologia ou visão deficiente e, portanto, a uma lógica fraca.

Uma coisa que não coincide com ela mesma é uma microcosmo-
logia assustadora. O pensamento saudável incessantemente introduz 
uma sucessão de tempo ou causalidade mínima, a fim de distanciar os 
diferentes pontos indistinguíveis e amolecer o processo de raciocínio. 
Na filosofia clássica, geralmente o tempo prevalece sobre o espaço, de 
forma que o espaço é criado no tempo, não sendo então possível pensar 
no surgimento da forma e do espaço sem a causalidade da marcação 
do tempo, sem a anterioridade. O pensamento borrado, ou melhor, o 
pensamento pato–lógico (a pato–lógica derruba a lógica do sentido, 
do pathos e uma lógica debilitada, doente, contra–intuitiva, teimosa 
e humilhante) só pode apreender a necessidade da incerteza, de uma 
identidade bruta, do surgimento sem anterioridade.

Um mundo doente do qual o tempo foi arrancado é um mundo 
sufocante, sem ar, de instância absoluta, de infinitesimal presentidade1 
em que surgimento é igual a eternidade e eventos não acontecem, ape-
nas existem congelados em um instantâneo de potenciais superpostos 
atualizados. É uma vibração surda, uma oscilação não acústica de cor-
das–matéria, um sensorium traumático, um regime inumano. Não mais 

1 Nowness no original em inglês. (NT)
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se trata de matéria vibrante2 que, dobrada em um plano, produz um 
mapa instável de forças e trajetórias, mas de uma instabilidade imóvel, 
um mapa do irrastreável, o irrepresentável que apenas um pensamento 
sádico, suicida poderia tentar pensar. Uma paralisia produtiva semelhan-
te ao “pensamento cruel” de Antonin Artaud. Esse colapso do movi-
mento e da estabilidade, essa fundação do que não pode ser fundado, po-
deria ser um mundo no limite do pensamento, sem processo, um mundo 
de contradição e paradoxo, de desespero e raciocínio catastrófico.

Na matemática, um ponto que não coincide com ele mesmo é o 
colapso de um regime de representação, aquele posto à disposição e 
tornado habitual pelas coordenadas cartesianas no qual dois valores 
– a abscissa em relação à ordenada – determinam um ponto somente. 
Levar a sério a geometria não euclidiana (onde existem duas linhas 
que nunca podem ou vão se encontrar) e pensar intensamente dois 
diferentes pontos com as mesmas coordenadas (uma identidade con-
traditória) pode produzir desassossego psíquico e colapsos nervosos. 
Sob esse regime de representação que infinitamente se aproxima da 
não–representação, em que a analogia está fora de lugar e a análise 
próxima o suficiente da paralisia, novos conceitos corrompidos podem 
emergir: conceitos perigosamente mais próximos do irracional e que 
mais podem ser produzidos que interpretados.

Desse plano de emergência resgatado aparece o que chamamos de 
Segundo Corpo: um corpo potencial adquirido que poderia substituir 
o primeiro, aquele da disciplina, da norma, do movimento rotinizado, 
do hábito econômico.

O corpo-lar e o mundo-único

Habitamos nosso primeiro corpo como um lar3, fazemos nosso do-
micílio na carne do mesmo modo que vemos a terra como uma residên-
cia4, superfície tão familiar quanto protetora que se sustentará em qual-
quer circunstância. Os primeiros corpos são agradáveis, habituais; são 
atualizações medíocres daquilo que um corpo pode fazer. Existe uma 
violenta história da produção desse corpo–lar instrumental, de seu as-

2	 Ver Bennett, J. Vibrant Matter – A Political Ecology of Things, Durham and London: Duke Uni-
versity Press, 2010. Um projeto filosófico e político contra a ideia moderna de “dividir o mundo em 
matéria inerte (isso, coisas) e vida pulsante (nós, seres).” 
3  Para uma discussão sobre a perpétua criação de casas como mecanismos econômicos e políticos 
de controle, e a noção expandida de desabrigados ver Popa, A. The Crises of (Com)passion and 
the Corrupt Audience. 2012. Disponível em: <http://affectivealgorithm.wordpress.com/2012/08/06/
the–crises–of–compassion–and–the–corrupt–audience/> 
4 “a Terra foi usada para assentar o pensamento ao chão, em vez de usada para curvá–lo”. Cf. Wood-
art, B. On an Ungrounded Earth Towards a new Geophilosophy. Brooklyn, NY: Punctum Books, 2013.
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sujeitamento a uma rígida disciplina de trabalho. Para que os membros 
rebeldes fossem domados e subordinados a uma mente controladora foi 
necessário um longo processo que se inicia com o estabelecimento de 
certos paradigmas científicos tornados dominantes do Renascimento 
em diante. Silvia Federici, em seu livro Caliban and the Witch. Women, 
The Body and Primitive Accumulation, discute detalhadamente a forma 
como a primeira máquina capitalista, o corpo–máquina, foi produzida 
a partir dos séculos 16 e 17, assim como o papel da grande caça às 
bruxas, as Leis dos Cercamentos de Terras e a desagregação da comu-
nidade5. Associada ao advento do capitalismo, uma uniformidade de 
pontos de vista foi imposta e mantida – a primazia da visão e a canoni-
zação da perspectiva central são aspectos fundamentais do processo. O 
mundo se tornou uno e a perspectiva única, baseada em uma “univer-
salidade objetiva dos corpos e da substância”6.

Desfamiliarizar7 – um mundo de abertura tenebrosa ou estranha 
simplicidade?

Para Tom Sparrow (2009) o hábito humano tem um envolvimento 
direto com uma economia do vital: “O corpo encontra–se atado por 
um conhecimento implícito que possibilita escaparmos do bruto ser”8. 
O bruto ser é catastrófico e suicida, é superprodutivo e fora de foco, 
destrutivamente aberto por nunca conseguir aprender e repetir. É ma-
téria instável oscilando para dentro e fora da forma. 

Podemos localizar a base de nossos hábitos comporta-
mentais em nossas sensações. Um circuito afetivo, ou aquilo 
que James denomina uma cadeia de hábitos, refere–se a uma 
série de contrações musculares que estão correlacionadas, 
ponto por ponto, a uma série de sensações.9 

O segundo corpo trata da desestabilização da série, de introduzir o 
que é viral no algoritmo visceral para abrir um pensamento pato–ló-
gico e um nível abismal de afeto. Já houve tentativas de se escapar da 
casca protetora, de se ter os próprios órgãos dissolvidos, de se perder a 

5 Federici, S. The Caliban and the Witch. New York: Autonomedia, 2004. 
6	 Viveiros de Castro, E. Metafísicas caníbales: Líneas de antropología postestructural, Madrid: Katz 
Editores, 2011 (edicion digital). Trecho equivalente extraído de Viveiros de Castro, E. A Inconstân-
cia da Alma Selvagem e outros ensaios de antropologia. São Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 349. (NT)
7	  Unhome no original em inglês. (NT)
8	  Sparrow, T. Bodies in Transit: The Plastic Subject of Alphonso Lingis. Perspectives: International 
Postgraduate Journal of Philosophy, v. 2, n. 1, 2009, p. 71. Disponível em: <http://t.co/oM9oFTAH> 
9	  Ibidem, p. 70. 
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“constituição humana”. Clarice Lispector procurava pela “grande co-
ragem de resistir à tentação de inventar uma forma”10. A todo o mo-
mento estamos prestes a tomar uma forma íntima, a nos consolidarmos 
em uma forma conhecida, a criar o mundo a nossa volta conforme 
já o conhecemos. Existe um imenso “pavor de ficar indelimitada”, de 
perder o contorno, de cair chão adentro. É o pavor do desterramento11, 
o horror de se estar no limiar do sólido. Escapar da forma é derreter 
os hábitos, exaurir reservas, dar ao pensamento um terreno líquido e 
estar à beira da extinção. “Enfiar a boca na matéria da vida” ou romper 
“com a linguagem para tocar a vida”12 é tentar alcançar uma forma sem 
forma, pelo colapso do extático. O ato da consolidação deveria ser o 
penúltimo antes da aniquilação. A sobrevivência, portanto, requer um 
último e salutar gesto de inibição: 

Já que tenho de salvar o dia de amanhã, já que tenho que 
ter uma forma porque não sinto força de ficar desorganizada, 
já que fatalmente precisarei enquadrar a monstruosa carne 
infinita e cortá–la em pedaços assimiláveis pelo tamanho de 
minha boca e pelo tamanho da visão de meus olhos, já que 
fatalmente sucumbirei à necessidade de forma que vem de 
meu pavor de ficar indelimitada — então que pelo menos eu 
tenha a coragem de deixar que essa forma se forme sozinha 
como uma crosta que por si mesma endurece, a nebulosa de 
fogo que se esfria em terra. E que eu tenha a grande coragem 
de resistir à tentação de inventar uma forma13.

Todos os organismos criam regras experimentais para simplificar seu 
mundo. Hábitos de percepção organizam o ambiente, operando sem 
cessar uma realidade aparentemente compacta e estável. Eles consti-
tuem o sistema operacional que amarra o mundo e o mantém unido, 
evitando que o estrangulamento do real possa se afrouxar a qualquer 
instante. A restrição é necessária para que isto funcione. Cada fixidez, 
cada identidade é uma restrição à produção contínua de naturezas.

Autorreflexão – a jaula da interioridade – inibe o devir, conge-
lando–o em um mundo por demais conhecido e sustentado por um 
terreno inalterável. O segundo corpo é um corpo pós–si14 diante de 
uma abertura catastrófica, o pesadelo de um fosso do desconhecido. 

10  Lispector, C. The Passion According to G. H. Minneapolis: The University of Minnesota, 1988 [A 
paixão segundo G. H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 7].
11  Ungroundedness no original em inglês. (NT)
12 Artaud, A. The Theater and Its Double. New York: Grove Press, 1958. 
13 Lispector, C. The Passion According to G. H., op. cit. 
14 Post–self no original em inglês. (NT)
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É um corpo de estabilidade mínima. Para um corpo pós–si, o fora pos-
sui efeitos contaminantes, como no caso dos Juruna da Amazônia. 
Aparecida Vilaça considera que “alteridade, não identidade, é o esta-
do predefinido na Amazônia”15. Constantemente “abduzindo o fora” 
(Reza Negarestani), a alteridade, a desconhecida “possibilidade latente 
de alteração” é garantida. Para vir a ser, para se metamorfosear, é ne-
cessário operar ao nível do afeto impessoal e do conhecimento alheio. 
“Vontade e consciência são subtrativas.”16 Cada atualização é um fe-
chamento, estreitando o campo do possível. Assim que algo se torna 
presente, esse algo subtrai a si próprio do potencial. Cada atualização 
é “um movimento que se distancia do futuro”. Ou, nas palavras de 
Clarice Lispector, pensamento é obediência. Se a “previsão estreita o 
mundo”, precisamos então persistir de forma suicida no estreitamento 
da presentidade e insistir na disfunção de dois pontos tentando habitar 
o mesmo espaço. A partir dessa desolação algo pode acontecer. Em 
toda negatividade repousa a possibilidade de um submundo.

Um mundo simplificado de hábito paroxismal destituído de autor-
reflexão pode ser extremamente intenso. Por exemplo, o corpo de um 
carrapato produz um mundo desvinculado de pathos. Esperando às ce-
gas, por até dezoito anos, pelo odor atraente de uma superfície peluda 
para que nela possa entrar, o carrapato se deixa cair no momento certo, 
exatamente quando a pele morna e recoberta de pelos está logo abai-
xo. Desapaixonadamente ele se alimenta do aguardado sangue apenas 
para sair de seu mundo e morrer17.

Como o carrapato, um segundo corpo necessita praticar diferentes 
hábitos de modo a sustentar seu mundo em funcionamento, nem que 
seja por um instante. Esse mundo vagamente estabilizado de um “corpo 
cronicamente instável” poderia ser um mundo de impressionante sim-
plicidade como aquele de um carrapato? Poderia um novo hábito res-
tringir uma abertura terrível em um mundo de estranha simplicidade?

O segundo corpo – um o corpo sem nome

Na economia atual, que se alimenta de vida e incontáveis maneiras 
de ser, o preço a ser pago é aquele da “escassez do possível” e do “sub-

15 Vilaça, A. Chronically Unstable Bodies: Reflections on Amazonian Corporalities. Royal Anthro-
pological Institute, n. 11, 2005, p. 458. Disponível em: <http://www.ppgasmuseu.etc.br/professores/
aparecida/txt/chronically_unstable.pdf> 
16 Massumi, B. Autonomy of Affect. In: ___ (ed.). Movement, Affect, Sensation Parables for the Vir-
tual. Durham: Duke University Press, 2002, p. 29. 
17 Acerca da pesquisa de Uexküll sobre o carrapato ver Agamben, G. The Open. California: Stan-
ford University Press, 2004.
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desenvolvimento da vida cotidiana”18. O que é vital coincide com o 
econômico, o consumo torna–se marketing, e existir torna–se um empre-
go. Parece não haver liberdade morfológica, no sentido em que as formas 
de vida que encarnamos são pré–fabricadas. “Os efeitos do poder sobre 
nós são nossa identidade.”19 Na atual sociedade de controle, o poder age 
circunscrevendo o virtual através do “confinamento do fora”20 e produ-
zindo corpos achatados como meras telas para a projeção de imagens. O 
espetáculo não está apenas fora, nós nos tornamos o espetáculo. 

Permanecer paralisado, preso às mesmas cadeias de hábitos que 
formam nossa identidade e moldam nossos corpos, mantém o que é vi-
tal, mas o faz de maneira fixa e empobrecida: “Uma pessoa faz–se alguém 
dando forma a si mesma. Adquire–se uma identidade, um gênero, uma 
função, uma solidez”21. A produção e a aquisição tratam de tornar o já 
solidificado em algo capaz de ser afetado, de liquidificar o sólido, ater-
rorizar o que é rígido. Esta foi a compreensão do capitalismo contempo-
râneo posta em prática com a flexibilização do trabalho, com a abertura 
de mercados e a financeirização da economia. Uma economia líquida 
não compromete apenas o ambiente, mas também o potencial–vital. Ela 
opera trabalha rente ao princípio vital e, portanto, organiza–se em torno 
do medo. Ela pretende ser um vitalismo–capital em que os bens de con-
sumo são dotados de alma e a vida é tornada mercadoria. 

O mundo que se endurece à nossa volta é apenas uma percepção 
coletiva de familiaridade. Uma segurança construída que diversas ve-
zes se afunda em tédio, depressão e exaustão da imaginação. Fixação e 
apego são partes integrantes da sociedade do espetáculo. Para alcançar 
um novo fora, esse real precisa desestabilizar–se e desfamiliarizar–se, 
o corpo precisa encontrar um novo humano, sair do si22. Precisamos 
trabalhar com nossa presença, com tipos desconhecidos de presença, 
precisamos “perder nossa terceira perna” – aquela que não tínhamos 
consciência de possuir. Tornarmo–nos matéria desorganizada, bolhas 
de caos, bolor limoso. Precisamos nos desvertebrar e entregar o vesti-
bular à vertigem, tornarmo–nos moluscos. Desenvolver “milhares de 
cílios pestanejando”, tornarmo–nos “protozoário, proteína pura”23. Ou 
deixar que o completamente inimaginável assuma o controle. 

18 Debord, G. Perspectives for Conscious Changes in Everyday Life. 1961. Disponível em: <http://
www.bopsecrets.org/SI/6.everyday.htm>
19 Massumi, B. Navigating Movements. Disponível em: <http://www.brianmassumi.com/interviews/
NAVIGATING%20MOVEMENTS.pdf>
20 Lazzarato, M. The Concepts of Life and the Living in the Societies of Control. In: Fuglsang, M. 
and Sørensen, B. M. (eds.). Deleuze and the Social. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2006. 
21 Lingis, A. Sensation: Intelligibility in Sensibility. New York: Prometheus Books, 1996. 
22 Unself no original. (NT)
23 Lispector, C. The Passion according to G. H., op. cit.
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Enquanto o primeiro corpo é um corpo de norma, cujo esquema 
segue a geometria mais comum dos hábitos, o segundo corpo é aquele 
do gesto cataclísmico, de postura traumática, que dobra o raciocínio 
que se instala e desloca através do afeto. Não é um corpo contorcido 
que excede sua honesta representação como no Maneirismo ou talvez 
ainda mais (mas na verdade de modo menos interessante) no Barroco. 
É um corpo inumano pós–ioga, irreconhecível em sua ontologia per-
vertida. É a inibição da brutalidade do ser, sempre adiada, o regime do 
fungo, excesso amorfo. 

Nossa postura corporal, nossos hábitos e os micromovimentos dis-
poníveis determinam certos conceitos, uma racionalidade gestual na 
base da política, da organização da sociedade. Precisamos de conceitos 
traumáticos e de uma lógica humilhante para ativar um tipo diferente 
de raciocínio afetável capaz de produzir um outro corpo. O que pode 
ser produzido não é um novo sujeito nem um novo objeto, mas, sim, 
as condições para novas possibilidades de ser um corpo. Há duas ma-
neiras: postular um novo conceito (p.e. o segundo corpo) que então 
capacitará esse corpo desconhecido a se formar ou, vice–versa, tornar 
desconhecido o corpo já disponível e ver quais novos conceitos esse 
ato produz. Trabalhar com o desconhecido significa que não há ne-
cessidade de tentar saber o que é ser humano e, sim, axiomaticamente 
adentrar o inumano, postular o ser antes de saber. Não é preciso co-
nhecer a casa, pois nunca estamos em casa.

O gesto de tentar conhecer – conhecer obliquamente e não no 
sentido do conhecimento perpendicular clássico – o que é o segundo 
corpo, ou melhor, primeiro produzi–lo e então conhecê–lo, é um gesto 
matemático horrível, ou, de acordo com os termos de Lovecraft, é uma 
monstruosa perversão das leis geométricas24.

Não sabemos o que é um segundo corpo, mas enquanto o impen-
sado25 for produtivo e o afeto real, haverá trabalho a ser feito com a 
parte desconhecida do conceito. O segundo corpo é um conceito que 
produz presença e vice–versa. Como a “coisa sem nome” de Lovecraft, 
o segundo corpo não pode ser proferido nem representado, nunca po-
deremos entender por meio da razão e da consciência o que é o segun-
do corpo. Podemos apenas postulá–lo especulativamente, forçar seu 
surgimento e com ele trabalhar de modo axiomático. Tal metodologia 
não pretende encontrar a verdade, o verdadeiro corpo ou sua essência, 

24 Ver Lovecraft, H. P. At the Mountains of Madness. In: ___. H. P. Lovecraft: Great Tales of Hor-
ror. New York, NY: Fall River Press, 2012 [Nas montanhas da loucura. Trad. Celso M. Paciornik. São 
Paulo: Iluminuras, 1999]. 
25 Unthought no original em inglês. (NT)
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mas, sim, desdobrar um pensamento manipulatório que está acima de 
todo o produtivo. Podemos produzir esse segundo corpo sem nome e 
abduzi–lo do fora – um fora tanto no sentido de potencial quanto de 
exterioridade, desconhecido, impensado.

 
O fora múltiplo e o segundo espaço

Dois pontos que ocupam o mesmo espaço podem arremessar nossas 
referências numa crise e ativar um raciocínio traumático, um conhe-
cimento pato–lógico. Mas o espaço que dois pontos ocupam é de fato 
o mesmo ou poderia cada ponto gerar seu próprio espaço, que vemos 
como apenas um por estarmos congelados em uma lógica que conce-
be o real como único? O trauma dos dois pontos asfixiando o mesmo 
espaço gera uma necessidade de rebelar–se contra a familiaridade da 
terra, contra a estabilidade do real, a fixidez dos eixos que determinam 
um espaço. Produz uma curva no pensamento, um raciocínio vulne-
rável capaz de apreender uma física afetável, sem leis estáveis susten-
tando uma realidade lógica – uma produção pato–lógica de diferentes 
realidades sob uma multidão de perspectivas. 

Pareceria, portanto – seja para o primeiro corpo, normativo e huma-
no, seja para o segundo, um desconhecido corpo inumano –, que existe 
apenas o mesmo mundo para ser habitado, apenas um espaço para ocu-
par. Novamente lidamos com um desprincípio26 sufocante, um estranho 
resumo no qual a redução é assimétrica, o espaço é reduzido a um e os 
corpos que habitam a mesma quantidade de espaço permanecem múlti-
plos, não reduzidos. No entanto, esse trauma não basta.

O conhecimento ocidental clássico imaginou o real como único. 
Faz parte de nosso regime ontológico a existência de apenas um úni-
co espaço determinado por leis idênticas, que podem compreender 
pontos ou unidades e apenas uma realidade produzindo corpos idên-
ticos em sua natureza. A antropologia europeia vem se preocupando 
em descrever o ponto de vista dos nativos sobre a realidade. Seguin-
do uma abordagem multiculturalista, existe apenas uma realidade e 
diferentes visões sobre o real, dadas pelas respectivas culturas. Foi 
exatamente isto o que Viveiros de Castro virou de cabeça para baixo 
com seu trabalho sobre as sociedades da Amazônia. Enquanto os eu-
ropeus vinculavam o multiculturalismo, a ser estudado e pesquisado 
com distanciamento, a uma visão de mundo ocidental totalitária, 
o multinaturalismo ontológico dos índios da Amazônia está mais 

26 Unprinciple no original em inglês. (NT)
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próximo das “teorias dos mundos possíveis”, “fora das dicotomias 
infernais da modernidade”27.

Para os índios existe uma homogeneidade da visão e, portanto, de 
representação do mundo, o que muda é o próprio mundo uma vez visto, 
ou melhor, sentido. Esse é o catastrófico sentido de mundo do indíge-
na: não apenas temos dois pontos que ocupam o mesmo espaço, como 
também temos dois pontos que geram dois espaços respectivamente, 
apenas os espaços parecem indistinguíveis por estarmos enredados em 
nossa perspectiva única. A perspectiva é, porém, instável, tão instável 
quanto são os corpos. A catástrofe é o terreno líquido por sobre o qual 
tal pensamento flutua – é uma onto–epistemologia desterrada, pois a 
perspectiva pode se afastar, do mesmo modo como os corpos podem se 
transubstanciar e gerar uma realidade diferente. O real se torna uma 
malha metamórfica sensível na medida em que os corpos se tornam 
voláteis e o desconhecido está sempre rondando, à espreita do familiar.

É certo que esse tipo de raciocínio possui efeitos contaminantes na 
relação com a disciplina da própria antropologia. A alter–antropologia 
indígena de Viveiros de Castro é uma “antropologia como antropofagia”. 
No canibalismo bélico–sociológico Tupinambá do século 16, assim como 
no canibalismo funerário Araweté, a questão crucial é: “O que está sen-
do comido?” Pois não é o corpo objetificado nem o sujeito do inimigo 
que está sendo comido, e, sim, o ponto de vista do inimigo. Da mesma 
forma, a nova antropologia de Viveiros de Castro canibaliza o ponto de 
vista do nativo; é um encontro de contágio com um regime epistemo-
lógico e ontológico diferente, não uma atividade científica distante que 
apenas registra a alteridade para a coleção de conhecimentos ocidentais.

Curiosamente, o pensamento indígena está superposto à teoria de 
Schrödinger de mundos produzidos por experimento. Este é um exem-
plo de como experimentos do pensamento podem desdobrar o desar-
razoado, ou aquilo que o conhecimento ocidental relegou ao obscuro 
e irracional – forma como eram consideradas as ontologias indígenas. 
Através do estudo de nanopartículas, os experimentos de Schrödinger 
mostram que a realidade (no sentido de atual) aparece após a efetu-
ação das medições. A natureza é um produto de nossa intervenção, 
não é pré–determinada, mas um processo em construção. Não apenas 
não podemos conhecer sem interferir naquilo que observamos como 
também estamos constantemente produzindo mundos. Esta é ainda 
outra instância de como “a noção da verdade torna–se afetável”28. 

27 Viveiros de Castro, E. Metafísicas caníbales..., op. cit.
28 Ferreira da Silva, D. Palestra, Performing Arts Forum (Paf), St. Erme Outre et Ramecourt, 31 
March – 2 April, 2013. 
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O conhecimento (até mesmo o científico) não pode ser um mero 
evento de descoberta, mas um encadeamento de eventos no qual o 
desconhecido é postulado anteriormente ao conhecido e se torna a 
força produtiva primária, desdobrando uma verdade que não é trans-
cendental e sim um nó ulterior em uma rede de invenção. Sem dúvida, 
permanece problemática a questão da autoridade, muito facilmente 
atribuída a qualquer coisa que emerja sob a ideia de ciência, enquanto 
o alter–pensamento dos índios continua ignorado como perigosamente 
obscuro. Entretanto, se o agenciamento repousa nos limites do inuma-
no, ele pode  estar tanto nas almas–sombra dos amazônicos quanto nos 
foras ainda desconhecidos a serem cientificamente produzidos.

Seguindo o perspectivismo da Amazônia e a múltipla realidade das 
nanopartículas, um corpo diferente pertence a uma outra configuração 
do conhecido, gerando um mundo diferente ao mesmo tempo em que 
é gerado por ele. Alphonso Lingis fala, inclusive, da possibilidade de 
“deriva em um segundo espaço”: “E que dizer da possibilidade de se 
libertar das amarras nos níveis e da deriva num ápeiron sensível, sem 
níveis, em direção àquele segundo espaço noturno, onírico, erótico, 
criador de mitos, que aparece através dos interstícios do mundo diurno 
de competência pragmatognóstica?”29 Ele também menciona não um 
segundo corpo, mas um segundo espaço; o afetável espaço da noite, 
dos sonhos lúcidos e do conhecimento–sombra. Bruno Latour sugere 
um processo similar de surgimento de corpos e mundos, apesar de não 
mencionar, dessa vez, a nova antropologia da Amazônia: “Adquirir um 
corpo é uma empreitada gradual que ao mesmo tempo produz um meio 
sensório e um mundo sensível.”30 Um corpo é algo que se adquire e 
que, continuamente, produz seus novos mundos.

Massumi também desenvolveu uma noção de corpo que é ao mes-
mo tempo abstrata e concreta, atual e virtual, contradizendo portanto 
o terceiro princípio lógico (a Lei do Terceiro Excluído). Esse corpo está 
tanto nele mesmo quanto fora, ele “envolve o fora”, constantemente 
abduzindo sua exterioridade. Como abstrato e potencial, o corpo está 
“radicalmente aberto”, de forma que a exterioridade é interiorizada 
sem mediação. A mediação é um ato inibitório, por isso a consciência é 
subtrativa. A autonomia do afeto, de Massumi, complementa a teoria 
das múltiplas naturezas da Amazônia. Sem a segunda, pareceria que 

29 Lingis, A. Imperatives. In: Dillon, M. C. (ed.). Merleau–Ponty Vivant. Albany: Suny Press, 
1991, p. 110. 
30 Latour, B. How to talk about the body? The normative dimension of science studies. Body & So-
ciety, v. 10, n. 2–3, 2004, p. 207. Disponível em: <http://www.bruno–latour.fr/sites/default/files/77–
BODY–NORMATIVE–BS–GB.pdf> 

Cadernos2013.indb   132 7/9/2013   12:44:48



133

o virtual está exclusivamente nesse mundo. Por isso o corpo virtual 
parece estar capturado pela economia extrativa atual, por mecanismos 
de controle afetivo. O capitalismo modula o potencial, mas ele habita 
seu próprio mundo–uno invalidando o agenciamento do desconheci-
do. Um segundo espaço e um segundo corpo gerariam um fora dife-
rente, ao abduzir o desconhecido. Não em um sentido escapista, pois 
isto seria apenas banalizar o mundo do capitalismo como um mundo 
contingente e não um mundo necessário. 

Enquanto estivermos presos no corpo atualmente disponível não 
existe fora de fato. O problema não está na inexistência do fora, mas 
repousa precisamente no fato de estarmos presos no mesmo fora sem 
trabalhá–lo. Existem múltiplos foras a serem produzidos. Inclusive um 
fora destituído do humano e sem pensamento. 

Tradução de Milena Durante

*Alina Popa estudou Finanças na Academy of Economic Studies, Pintura na 
National University of Arts, e Cinema, Fotografia e Mídia na Universidade 
de Bucarest. Atualmente está envolvida em projetos como The Bureau of 
Melodramatic Research (BMR), do qual foi cofundadora em 2009, Biosor-
cery, Presidential Candidacy, Bezna zine, Robin Hood Fund. Está interessada, 
entre outras coisas, no conceito de alteração em substituição ao que se chama 
hoje de “alternativa”.
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A estética do pesadelo: 
drogas e literatura no século XIX

Marcus Salgado

Penetrar nos arcanos dos salões privados das classes dominantes do 
final do século 19, espaço–emblema máximo do bourgeois style, implicava 
numa experiência estética em que o processo de acumulação, como modus 
vivendi, ordenava a montagem dos espaços privados destas mesmas classes, 
no qual coabitavam o grave e o frívolo, a contenção e o excesso, a retenção 
e o dispêndio, a exposição e o mascaramento, o objeto e o simulacro. 

Como afirma Jacques Sternberg, “em 1890, um dos períodos de apo-
geu do kitsch, um salon era, antes de tudo, um amontoamento de objetos 
inúteis, talvez falsamente artísticos, mas quase sempre extraordinários – 
de um modo ou de outro –, uma decoração extravagante, atravancada, 
ridícula em certa medida, mas igualmente sublime”1. De fato, o inven-
tário dos objetos habitando um salon, naquele momento, impressiona 
pela densidade: mais de cem objetos, das mais diversas espécies e proce-
dências, acumulavam–se num mesmo espaço. Esses números adquirem 
seu real significado quando nos lembramos de que um living room da 
década de 1960 – considerada, hoje, como momento de predomínio do 
kitsch na história do design – acumulava pouco mais de trinta objetos. 

O desejo de acumulação, no qual é flagrante o deslocamento da li-
bido para os objetos, não passou despercebido mesmo aos observadores 
do período, como o psiquiatra Valentin Magnan, que estabelecia uma 
relação entre degeneração mental e o desejo irresistível de acumular 
bugigangas. Elencado como sintoma da nevrose secular – spleenética 
herança da Revolução Industrial, que borrou a noção de ‘original’ e ins-
taurou a ditadura dos simulacros para todos os bolsos –, este fenômeno 
sociocultural, descrito por Saisselin2 como “bibelotização do interior”, 
é uma das chaves imprescindíveis para se penetrar no imaginário finis-
secular: “a arte se juntou à moda, tão somente para ser bibelotizada”3. 

1 Sternberg, J. Les chefs d’oeuvre du Kitsch. Paris: Editions Planète, 1971, p. 19–20. 
2 Saisselin, R. Bricabracomania. The Burgeois and the Bibelot. London: Thames & Hudson, 1985, p. 86.
3 Ibidem, p. 63. 
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Daí que “a segunda metade do século dezenove se tornou a era das 
grandes lojas de departamento”4, caso da Wannamaker, cuja loja, em 
Nova Iorque, ostentava, para deleite dos amateurs d’exotisme, nada me-
nos que halls decorados nos mais diversos estilos temáticos (egípcio, 
grego, bizantino, árabe, Louis XIII, Louis XIV etc.), e chegava ao cú-
mulo de vender obras de arte chegadas da Europa no dernier batêau. 

Não apenas a idade da department store, mas também a era do 
bric–a–brac. Verdadeiro parque artificial de objetos, a loja de curiosi-
dades era povoada por espécimes das mais diversas procedências: um 
candeeiro etrusco, uma duquesa Luis XV, uma mesa Luis XIII, cupi-
dos e ninfas de biscuit, porcelanas da China e de Sèvres, cristais da 
Boêmia, punhais, espadas, ídolos hindus, em um encontro de todos 
os países e de todas as épocas. 

A alta burguesia e o colecionador–artista, entretanto, tinham à 
disposição lojas como a de Mme. Desoye ou a Porte chinoise, uma e ou-
tra especializadas em objetos de arte do Oriente longínquo, oferecendo 
porcelanas, lacas, bronzes, cerâmicas, netsukes, foukasas, caquemonos, 
estampas, papéis, álbuns etc. Nestas boutiques exóticas do Segundo 
Império, adquiriram peças Baudelaire, Zola, Whistler, Degas, Monet, 
Tissot e os irmãos Goncourt. Até o final do século, a procura e o valor 
– tanto estético como mercantil – destes objetos de arte só cresceram, 
propulsionados pelas relevantes participações do Japão nas Exposições 
Universais a partir de 1867, nas quais se revelou publicamente a alta 
qualidade estética de sua arte e de seu design.  

Estamos em plena era da bricabracomania, do grand salon – como o 
de Sarah Bernhardt –, da obsessão pelos bibelôs e pela busca da nota 
exótica. Nestes ambientes ultra–artificiais do fin de siècle, encontra-
mos indefectivelmente acumulados não apenas o ecletismo mobiliá-
rio das diversas épocas da vida social europeia (kitsch temporal, por 
assim dizer), como também tapeçarias, ânforas, vasos, caquemonos, 
bibelôs, cristais, louças, sedas, peles, écrins à paillons, bonecas, animais 
empalhados, presas de elefantes e aparelhos para os rituais do chá e do 
ópio – elementos recorrentes na recombinação estética que o poder 
econômico prescrevia para seus espaços privados.  

De fato, esta atração fatal pelo exótico – de que, talvez muito mais 
que as exposições universais, são os salões burgueses e artísticos do fin de 
siècle o testemunho supremo – se insere no quadro mais amplo da paixão 
pela viagem, esta sim uma constante na literatura e na arte oitocentistas. 
A Cosmópolis finissecular, como salienta Saisselin, “representou uma 

4 Ibidem, p. 34. 
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dimensão e um espaço onde arte, dinheiro, estética, turismo e a perícia 
de um ‘conhecedor’ se misturavam numa forma de esnobismo sempre em 
busca daquilo que Henry James chamou num conto de the real thing”5. 

Mas o que seria, afinal, the real thing, numa era de simulações e 
mascaramentos acumulados numa vertiginosa orgia sígnica, na era das 
department stores, das lojas de curiosidades e dos bibelôs orientais? Na 
literatura oitocentista, remontando a Chateaubriand, imbrica–se a 
paixão pelo exotismo com a paixão pela viagem. Reverberando plena-
mente em textos e corpos, é um século em que viagens decidem rumos 
e atitudes estéticas: da viagem à África do Norte, que empreenderam 
tanto os irmãos Goncourt como Jean Lorrain e posteriormente Gide 
e Crowley, às viagens de Rimbaud, com Verlaine e Germain Nouveau 
(outro grande andarilho) ou não; passando pelas fugas de Gauguin, Ro-
bert Louis Stevenson e Marcel Schwob rumo aos mares distantes e pelas 
personagens de Henry James que passam o tempo cruzando o Atlântico. 

Ao flanarmos em companhia do esteta Edmond de Goncourt pelos 
cômodos de sua Maison d’artiste, materializa–se diante dos olhos do leitor 
a bricabracomania oitocentista em sua quintessência: porcelanas de Saxe 
e Sèvres, tapeçarias e esculturas, tapetes persas, caquemonos e livros mo-
dernos. Mas, para nós, a grande vedete dessa Maison d’artiste é ainda o ca-
binet de l’Extrême–Orient, onde Edmond de Goncourt acumulava bronzes, 
faianças, cachimbos, cristais de rocha e toda sorte de objetos trazidos dos 
antípodas. Goncourt, colecionador inveterado do design oriental, divulga-
va nos meios literários e mundanos os álbuns de Hokousai, e referências 
ao Oriente já se encontravam presentes desde o primeiro livro que lan-
çara com o irmão – En 18. Num momento do diário, datado de abril de 
1884, Edmond escreve: “todo o impressionismo – a morte do betume etc 
etc – é feito pela contemplação e pela imitação das impressões claras do 
Japão”6. Para ele, o japonismo estava “revolucionando a ótica dos povos 
ocidentais”7 ao propor, além de novos valores cromáticos, “um sistema de-
corativo novo” e “uma fantasia poética na criação do objeto de arte”8. 

A bem da verdade, a arte e o design trazidos dos antípodas – com 
sua nova sintaxe visual e sua “fantasia poética” – inspiraram com toda 
força a pintura europeia: Monet, Tissot, Degas, Cassatt, Bonnard, Tou-
louse–Lautrec, Whistler, Gauguin e Van Gogh estão entre os que não 
resistiram aos apelos do imaginário oriental – aos quais poderíamos 
ainda acrescentar Delacroix, Gêrome e Ingres. 

5 Ibidem, p. 120. 
6  Goncourt, E. Journal. Mémoires de la vie littéraire. 1887–1896. Paris: Robert Laffont, 1989, p. 193. 
7 Ibidem, p. 194. 
8 Ibidem, p. 194. 
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Como se vê, o Oriente sempre esteve em alta entre os construtos 
culturais circulantes no imaginário do século 19: das viagens e traduções 
notáveis de Sir Richard Francis Burton e do labor contínuo de orientalis-
tas e egiptólogos, como Champollion e Léon Cahun, às viagens/visagens 
de poetas e escritores, como Nerval, e aos primeiros estudos sérios sobre 
o Islã e outras religiões do Oriente. Nada casual, portanto, que, mesmo 
esvaziados de sua utilidade original, os aparelhos para o ritual do ópio 
fossem ostentados no décor de um salão burguês: é que decorre também 
desta busca pela nota orientalizante o interesse do século 19 por um 
outro tipo de viagem – a viagem aos antípodas da mente –, proporcionada 
particularmente pelo haxixe e pelo ópio, que povoarão, com suas fantas-
magorias, o território psíquico espelhado na literatura fin–de–siècle. 

Malgrado o lugar comum que diz ser o uso de substâncias altera-
doras da consciência tão antigo quanto o é a humanidade, somente no 
século 19 o assunto começou a ser estudado pela ciência oficial e ex-
plorado sistematicamente como fonte literária. O ópio começa a pene-
trar fundo na literatura ocidental pelos românticos ingleses: Coleridge, 
Thomas de Quincey e Byron o conheceram bem, e é possível que mes-
mo Horace Walpole já o tivesse experimentado. Entre os vitorianos 
não foram poucos os que conheceram a Papaver somniferum, por razões 
médicas ou em busca de inspiração e consolo, como Keats, Elizabeth 
Barrett Browning, Wilkie Collins, Charles Dickens e Bramwell Brontë. 
O éter foi explorado com grande entusiasmo por Guy de Maupassant 
e, às máximas consequências, por Jean Lorrain. Às avessas teria sido 
escrito durante uma fase de indulgência com o éter, e em Là–bas há 
uma cena de intoxicação por datura e beladona. Cogita–se que papel 
a beladona desempenhou na criação das imagens fantasmagóricas de 
Lautréamont. Baudelaire publicou os relatos de algumas de suas expe-
riências em Os paraísos artificiais. Nas viagens que fez à Paris finissecu-
lar, Yeats não desprezou as oportunidades que se lhe apresentaram para 
experimentar o haxixe, tentando, mais tarde, a mescalina, em busca 
de visões artificialmente induzidas. William James não se esqueceu do 
óxido nitroso ao tratar, como filósofo, das variedades da experiência 
mística, com a qual o êxtase químico faria fronteira. 

A divulgação de obras científicas e literárias sobre os efeitos dos 
opiáceos e de drogas como o éter e o haxixe foi intensa no século 19. 
Textos de Coleridge, Thomas de Quincey, Edgar Poe, Gérard de Ner-
val, Théophile Gautier, Charles Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Jean 
Lorrain, Oscar Wilde, Huysmans e Alfred Jarry ilustram bem o inte-
resse pelas políticas do êxtase, mantido aceso ao longo daquele século.
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Em termos de culto entre escritores, o ópio e o haxixe domina-
ram o imaginário oitocentista. E este não é um dado qualquer, pois é 
à matriz decadentista, com sua “ficção da perversidade”, que Derek 
Stanford associará, genealogicamente, a obra de William Burroughs, 
por onde se pode, de fato, entrever vínculos entre a literatura finis-
secular europeia e a vertente da contracultura mais transgressiva em 
termos de sexualidade e experimentação farmacológica, ambas ligadas 
pela genealogia do écrivain drogue. A preferência conspícua por sexua-
lidades fringe, drogas, baixa criminalidade, boêmia artística e ocultismo 
se constitui em ponto de identificação definitivo, no sentido do qual 
concorrem, além de Burroughs, também o cinema de Kenneth Anger e 
Jack Smith e a escrita de Harold Norse e Alexander Trocchi9.

De qualquer forma, muito antes da emergência da chamada con-
tracultura, o tema das drogas já encontrava referências canônicas na 
literatura europeia dos três primeiros quartos do século 19. Thomas de 
Quincey e Baudelaire já haviam registrado suas experiências com essas 
substâncias, ao mesmo tempo em que os românticos davam sequên-
cia a suas investigações sobre as possibilidades estéticas da linguagem 
propiciadas pela experiência direta com tais substâncias, tendo como 
resultado todo um repertório de contos, romances e poemas encharca-
dos de láudano ou haxixe, invariavelmente dotados de um sabor orien-
talizante. Para além dos clichês, os escritores do fin de siècle herdavam 
uma linhagem de escrita (a do écrivain drogué) ocupada em converter o 
texto–espelho num espaço de projeções e de negociação com as forças 
psíquicas com o objetivo de abrir alçapões na psique humana, no que 
não negligenciaram, no texto e, por vezes, em seus próprios corpos, as 

9 A década de 1960 foi propícia às pesquisas entre escrita e drogas: alguns nomes que vinham 
experimentando, desde a década anterior, se consolidariam, como Burroughs e os beats, 
simultaneamente à emergência de novos ícones contraculturais, como Ken Kesey e Ed Sanders; uns 
poucos permaneceriam num culto entre iniciados nos arcanos da poética psicodélica, como George 
Andrews e Simon Vinkenoog; outros repousam na obscuridade, como Harry Fainlight e D. A. Levi, 
para ficarmos entre os suicidas. Eu vi as melhores cabeças de minha geração destruídas pela loucura – já 
constatara, uma década antes, Allen Ginsberg. Por outro lado, quando se percorre o catálogo da 
Olympia Press passa a fazer sentido a expressão psychedelic decadence, com a revivescência do sadismo 
em plena hegemonia do flower–power, não apenas por conta do noise rock do Velvet Underground, 
como também pelos livros desta editora, principalmente a coleção Traveller’s companion, com suas 
discretas edições de bolso em capa verde. Se o fin de siècle teve seus yellow books, já que as edições 
mais polêmicas ou de conteúdo adulto recebiam a aplicação de uma sobrecapa amarela para que 
fossem discriminadas à vista, a psychedelic decadence teve seus livros verdes. Sob o selo da Olympia 
Press foram publicadas obras de Burroughs, Henry Miller, Genet, Beckett, Alexander Trocchi 
(como Thighs, clássico da literatura sado–masoquista), Marco Vassi e Christopher Logue e reedições 
de Beardsley (Under the Hill), Sade e Rochester. Nunca é demais lembrar como a arte gráfica 
psicodélica é saturada de referências à art noveau, sobretudo na vegetalização morfológica. O ensaio 
A romance of either side of Dada (1969), de Steve Strauss, já abordava a questão, traçando uma 
linha sequencial que parte dos românticos alemães em direção à subcultura rocker anglo–saxônica, 
passando pelos simbolistas e decadentistas do fin de siècle, sem ignorar as linhagens do écrivain drogue 
e do dandy, numa abordagem densamente literária na tarefa de rastrear os momentos antecedentes 
e propiciadores das mudanças de perspectiva comportamental cogitadas nos 60’s. 
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experiências com substâncias alteradoras da consciência. Suas conse-
quências sobre o narrador–experimentador – écrivain–drogué que tenta o 
êxtase químico no próprio corpo e volta da viagem pelos antípodas para 
nos contar como ela se faz –, que aparecem em textos de autores finis-
seculares, como Jean Lorrain e Marcel Schwob, merecem ponderação e 
prospecção – a crer nas inúmeras Drogentraumbilder (imagens oníricas 
causadas pela experiência com drogas) e nos reiterados lances miméti-
cos que saturam os textos grafados em idioleto decadista, sobretudo as 
construções imagético–verbais atingidas a partir de estratégias de sobre-
posição ornamental e de anamorfose, presididas pela via hiperestésica. 

O resultado é uma verdadeira estética do pesadelo, de que Monsieur 
de Phocas (Jean Lorrain, 1900) seja talvez a gramática. Como bem frisa 
Hélèn Zinck, “Monsieur de Phocas revela a ambivalência da linguagem, 
do excesso de linguagem, o que gera a monstruosidade e a tirania sob 
uma abordagem sedutora”10. Vale lembrar como, para Walter Benja-
min, o êxtase químico (produzido, em seu caso, pelo haxixe) poten-
cializa essa “ilimitada ambiguidade de todas as coisas”11. Carregar a 
linguagem de ambivalência implica em sobrepor camadas semânticas; 
o excesso se encarna no verbo mediante o longo e sistemático des-
regramento dos sentidos, portanto da árdua disciplina de entrega ao 
êxtase que reprograma percepção e expressão.  

O estado de embriaguez gera, na estética do pesadelo, situações que 
se avizinham do fantástico mas que se resolvem pela própria perspectiva 
embriagada de narradores e personagens, já que a irrupção do fantástico 
se dissipa sempre pela possibilidade de tudo ter sido induzido pela droga 
(ou, quando menos, por sua abstinência), circunstância que influencia 
na hesitação do leitor diante dos fatos insólitos que lhe são narrados. 

É curioso comparar as presenças fantasmais, tão características 
do paradigma de narrativa fantástica proposta pelos textos de autores 
como Gautier ou Lorrain, com estes dois trechos de relatos (portanto, 
a rigor, registros de experiências vividas organicamente) que Benjamin 
deixou sobre suas experiências de êxtase químico provocado por droga: 

Espectros esvoaçam (como nas vinhetas) por trás do 
ombro direito. Sinto frio nesse ombro. Em conexão com isso 
penso: “Tenho a sensação de que além de mim há mais qua-
tro pessoas nesta sala”12. 

[...]

10 Lorrain, J. Monsieur de Phocas. Paris: Flammarion, 2001, p. 23. 
11 Benjamin, W. Haxixe. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 22. 
12 Ibidem, p. 46. 
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Não se é inteiramente dono do lugar que se ocupa no 
quarto. Por isso, pode–se ter a súbita ilusão – no meu caso 
bastante passageira – de que a sala está abarrotada de gente13. 

Para o colecionador burguês finissecular, a sala está abarrotada de 
bibelôs e o objeto possui apenas a dimensionalidade material, cuja máxi-
ma é o fetiche exótico da mercadoria. Para o colecionador–artista e para 
o écrivain drogué, os objetos são miragens e suas coleções são compostas 
por fantasmagorias; seu fetiche é a imagem em estado de sobreposição. 
Muitas vezes ele também um colecionador–artista, derivaria disso a tra-
dição oitocentista de o écrivain drogué experimentar o êxtase químico em 
ambientes de excessivo décor, propícios à proliferação ectoplasmática. 

Como bem descreve Benjamin, há “certos objetos que transmitem 
ao êxtase o peso e o significado que os habitam”14. O décor do “Hotel 
Pimodan” (onde se reuniam alguns dos haxixins mais famosos do século 
19, formando uma espécie de club cujos membros regulares, entre eles 
Gautier, receberam visitas de Baudelaire e, segundo consta, mesmo de 
Balzac) é emblemático neste sentido, com sua excessiva indulgência 
estética, onde, a crermos no relato de Théophile Gautier, se mistura-
vam, por exemplo, “uma quimera egípcia, ao estilo de Lebrun, cavalga-
da por um Cupido”15, sem contar os lambris esculpidos, os mármores, 
as tapeçarias, os móveis e “todos os tipos de baixelas extravagantes e 
pitorescas”16, muitas delas com animais em relevo, em exercícios de-
senfreados de sobreposição que certamente objetivavam propiciar a 
multiplicação de imagens mentais.

Em Monsieur de Phocas (Jean Lorrain), temos a cristalização fun-
damental da fumerie exótico–artística, numa sessão que ocorre no ate-
liê do pintor–sibarita Claudius Ethal. Cercados de tapeçarias, sedas 
bordadas e veludos, os convidados são servidos por criados javaneses 
que lhes apresentam os cachimbos recheados com a pasta esverdeada, 
enquanto um negro vestido de branco acendia estes mesmos cachimbos 
com brasas ardentes. Os javaneses desabotoam os coletes e entreabrem 
as golas das camisas para facilitar “o funcionamento do veneno”17. E a 
viagem não tarda a se fazer: “semblantes crispados emergindo aqui e 
ali como máscaras, pálidos semblantes de intoxicados, já trabalhados 
pela embriaguez; outros se afundavam na noite”18. E logo a embriaguez 

13 Ibidem, p. 47. 
14 Ibidem, p. 38. 
15 Gautier, T. O clube dos haxixins. Porto Alegre: L&PM, 1986, p. 82. 
16 Ibidem, p. 87. 
17 Lorrain, J. Monsieur de Phocas, op. cit., p. 160. 
18 Ibidem, p. 161. 
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do ópio começa a trabalhar não apenas no interior do corpo do experi-
mentador, como também reverbera na escritura: é o capítulo “Smara”, 
uma verdadeira bad trip, pesadelo de ópio em que se sobrepõem imagens 
desconexas e monstruosas de larvas e vampiros, das quais um dos mais 
absurdos momentos cumpre transcrever: “três matronas com quadris pe-
sados, seios maduros, lavavam os linhos ao pé de uma Esfinge, as mãos 
a torcer, lutando contra um erro na lavagem, e a água que corria era 
sangue. Próximo a um cemitério turco, uma fila de cegonhas, encarapi-
tadas num muro alto, perfilava na noite de silhuetas conhecidas e riu en-
quanto eu passava”19. De fato, Monsieur de Phocas é, da primeira à última 
página, um elogio ao dispêndio, à dissipação pura, pelo qual se revela “a 
beleza psíquica do século XX”, “essa beleza de febre e de agonia”20. No 
interior do cachimbo, o turbilhão de imagens que se sobrepõem é a casca 
do ovo da serpente: a beleza convulsiva, a beleza que é dispêndio, dissi-
pação psíquica e que, num jogo de espelhos onde se duplicam visagens 
mascaradas, se exprime por excelência com a sobreposição: “no lugar do 
sexo, sarcástico, ameaçador, um pequeno crânio morto”21. 

Michaux, num de seus últimos textos em vida, compreendeu e 
enunciou este processo de sobreposição que é feito antes a partir de 
uma série de operações de subtração e recorte do que propriamente de 
acúmulo e cola: “nesta perturbação que vai aprofundar–se e dispor–se 
em sobreposições, e onde este tumulto ao mesmo tempo me expõe e 
me subtrai, desfazendo as hierarquias, nada é seguro”22.  

Portanto, mais do que acumular – como faz o burguês em seu grand 
salon –, o écrivain drogué, fetichista da imagem do fin de siècle, sobrepõe, 
pois para sobrepor não é preciso ganhar, mas sim recortar – ou seja: 
gastar, perder, desfazer, dissipar.

Mais uma vez, Benjamin é preciso na anotação deste fenômeno:

[...] quero crer que o haxixe sabe persuadir a natureza a 
conceder–nos, de modo menos egoísta, aquela dissipação da 
própria existência que conhecem os apaixonados. Quando 
amamos, nossa existência escorre pelos dedos da natureza 
como moedas de ouro que ela não consegue reter, e que dei-
xa passar para poder empunhar um novo rebento; aqui tam-

19 Ibidem, p. 166. 
20 Ibidem, p. 200–201. 
21 Ibidem, p. 207. 
22 Michaux, H. O retiro pelo risco. Lisboa: Fenda, 1999, p. 108. Anteriormente, em Conaissance 
par les gouffres, Michaux já havia notado como “o alienado a si mesmo por doença e o alienado 
a si mesmo por ter tomado uma droga alucinógena, sofreram, tanto um como o outro, uma 
perda; a consciência que cada qual tinha do seu corpo sofreu uma perda, extravagante, abrupta, 
desmedida” (Ibidem, p. 174).  
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bém, sem qualquer esperança ou expectativa, com as mãos 
abertas, ela nos atira de encontro à existência23. 

 
O écrivain drogué se desloca entre miragens, fermentações ctônicas 

de sensações, transbordamentos e encadeamentos erógenos de ima-
gens mentais. Seu risco é o de, escapando por entre a população de 
autômatos, manequins e bonecos, ser atirado de encontro à existência 
com as mãos abertas, deparar–se com o outro ou atingir a ruptura (tem-
porária ou definitiva) com a convenção do real. Seu moto é o excesso: 
o tesouro que almeja é o acervo de imagens e sensações que a viagem 
proporciona aos experimentadores que se lhe entregam por inteiro; 
estas imagens e sensações são os seus souvenirs de voyage. 

Como escreveu Michaux, o experimentador “sabe agora, por ter sido 
a presa e o observador, que existe um outro funcionamento mental, intei-
ramente diferente do habitual, mas mesmo assim funcionamento. Ele vê 
que a loucura é um equilíbrio [...]”24. A pergunta que ecoa nos subterrâ-
neos do texto do écrivain drogué é direta e não menos contundente, ain-
da que parta de um emissor voluntariamente despossuído de si mesmo: 

Quais serão os caracteres deste funcionamento segundo, 
os seus contributos, que mais ainda do que as subtrações, as 
perdas, as deficiências e as deteriorações conduzem ao pensa-
mento, à conduta insana?25. 

O écrivain drogué é um investigador, com suas tecnologias mentais, da 
percepção e da realidade. Sua atividade, por conta das tecnologias mentais 
de simulação e provocação meteórica do êxtase que usa, é de alto risco:

Na droga, o perigo está no ato. Que uma pessoa se enga-
ne na formação e no enunciado dos pensamentos, admita-
mos. Mas enganar–se no ato, isto já é coisa grave, e é–o ime-
diatamente. Bem o vejo. Tê–lo–ia eu esquecido? É preciso 
cuidado. Cuidado para a gente não se entregar26.

Na curvatura do cachimbo espreita o perigo, ronda o vício, a re-
petição que não gera conhecimento, a repetição que é dissipação. Na 
porta do Teatro Mágico da Retina, a tabuleta anuncia: “Só para loucos 
– Preço: sua cabeça”.

23 Benjamin, W. Haxixe, op. cit., p. 36. 
24 Michaux, H. O retiro pelo risco, op. cit., p. 174. 
25 Ibidem, p. 174. 
26 Ibidem, p. 176. 
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Perder o chão – instância última, viagem sem volta, dissolução da 
nevrose azul nas brumas do cachimbo (ceci n’est pas une pipe), borradas 
as linhas demarcatórias entre realidade e delírio, percepção e aluci-
nação, irresidência, corpo fora de si, corpo–fora, consciência fora do 
corpo, duplicações e reduplicações, o fantasma e a melancolia, criatu-
ras imersas em zonas de penumbra como Jacquels, Allitof, Noronsoff, 
e outros sibaritas que se arrastam sonambúlicos, em meio a pesadelos 
com éter, por entre páginas de Lorrain, vagando pelos calabouços do 
inconsciente. Ou a paixão fatal pela Queda, segundo Dorian Gray:

Nesses momentos, homens e mulheres perdem a liber-
dade do seu querer. Caminham como autômatos para o seu 
terrível fim. Não têm a faculdade da escolha, e a consciência 
ou é morta, ou, se vive porventura, vive apenas para dar 
à revolta a sua fascinação e à desobediência o seu encan-
to. Pois todos os pecados, como os teólogos não se cansam 
de no–lo recordar, são pecados de desobediência. Quando 
aquele alto espírito, aquela estrela matutina do mal caiu do 
céu, foi como rebelde que caiu...27.

Perda da vontade, perda do chão; o écrivain drogué não teme o risco 
de se tornar o manequim, numa reedição extremada do amor pigmaliô-
nico em versão exotismo moderno. O amor pressupõe o conhecimento 
e é a prova da permanência, que só se adquire com a repetição ad 
infinitum em potência crescente (cujos limites não se sabe: orgasmo–
desmaio, desconexão, escapada para o outro lado do espelho, pequena 
morte branca?), com o retorno ao corpo amado. Contrariamente, o 
vício, e assim o consignam mesmo os dicionários, é uma pulsão rumo 
ao mal, um retorno que se faz desvio, reclamado por uma força que 
não se sabe localizar o centro de emanação, uma conduta que torna 
socialmente inadequado (quando não morfologicamente imperfeito: o 
manequim quebrado) o seu portador. O écrivain drogué pode optar ou 
não pela publicidade de seus atos; pode dedicar–se a um regime quase 
burocrático com a droga (o mascaramento de seu corpo heteróclito e 
bioquimicamente alterado no conjunto de uma fachada social pode ofe-
recer–lhe respeitabilidade e sobrevida para o uso prolongado, reativando 
constantemente a vida anímica do experimentador, ainda que à custa 
da diminuição da intensidade do êxtase), ou pura e simplesmente pela 
dedicação em tempo integral que o privará, temporária mas fatalmente, 
da capacidade de exprimir em signo verbal sua atividade anímica. 

27 Wilde, Oscar. O retrato de Dorian Gray. Rio de Janeiro: Pongetti, 1957, p. 223. 
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Submerso num turbilhão de imagens mentais, ao fazer a apologia 
da queda, da perda e da dilapidação – experimentadas no próprio cor-
po dissipado pelo vício e abrindo uma f(r)esta na vida que contamina 
o texto –, o écrivain drogué expõe seu desafio ao futuro e sua posição 
antagônica ao discurso do poder, que é sempre estruturado contra o 
dispêndio e a perda. Este é um dado que não pode passar incógnito, 
pois, ao pesquisar o período vitoriano em seu aspecto até então mais 
obscuro (a sexualidade e suas representações), Steven Marcus cha-
mava atenção para o fato de que os súditos de Victoria rigorosamente 
igualavam a perda de dinheiro com a perda de sêmen. 

O castigo para o corpo que transgride as programações sociais é a 
margem, de onde as mencionadas linhas demarcatórias fixadas pelo 
senso comum sobre os eixos da realidade se tornam ainda mais con-
fusas. É assim que, não por acaso, ele resvalará na sexualidade em 
suas representações polimorfas – a conjunção entre perversão sexual 
e perversão farmacológica – para, mais uma vez, reclamar a total in-
dependência comportamental e brandir contra qualquer forma de cer-
ceamento ao exercício do livre arbítrio no que concerne às condutas 
internas do corpo28.

Qual é a utilidade da arte ou da rebelião num universo pré–progra-
mado? Em que medida elas podem mitigar a angústia e saciar (parcial 
e temporariamente) o “gosto de infinito” a que se refere Baudelaire 
no Poema do Haxixe? Que abismo insaciável ensaia enunciar o écrivain 
drogué – não se dá sua prospecção num território comum do huma-
no, posto que com tecnologias mentais particulares? Que dor – sem 
nome e sem sentimentalismo – é esta que só anestésicos poderosos 
conseguem aplacar em cérebros e sensibilidades, gastando o valor da 
própria vida? Todo paraíso é artificial, sim; por outro lado, como ensina 
Blake, the road of excess leads to the palace of wisdom, embora, a crer nas 
palavras de Rimbaud, se possa perder a vida por tão pouco. Como se 
posicionam na sociedade – onde desde sempre se negociou imagens – o 
écrivain drogué e suas Drogentraumbilder? Nem vítima nem algoz; nem 
médico nem homicida: “tudo é droga para quem escolhe o outro lado 
para nele viver”29. Sonhar magnificamente não é dom concedido a todos os 
homens: não será necessário, se não urgente, desmontar o determinis-
mo cruel implícito nesta proposição – quebrar a roda do karma–kapital 
que como um cosmorama engendra imagens, quebrá–la com consciên-
cia do que se está fazendo, como faziam os operários com as primeiras 

28 Qualquer atentado à liberdade das condutas internas do corpo deve ser considerado como 
matéria de biopolítica.
29 Michaux, H. O retiro pelo risco, op. cit., p. 164. 
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máquinas? Certo: primeiro a consciência – depois podemos falar em 
alterá–la; mas milhões se conformam com enxertos de imagens, pelos 
quais pagam tanto em dinheiro vivo como em tempo e carne, esterili-
zando, de qualquer forma e a qualquer custo, a capacidade imaginati-
va. Se novas imagens produzem novas realidades, como enquadrar o 
corpo experimentador que se mantém a margem de qualquer regime 
ou ideologia que não seja a política do prazer (sibarita da ideologia, 
ideologia do sibarita30), e que, na economia das imagens que constrói 
o real e suas representações, se nega a aceitar os enxertos oferecidos 
pela paródia de cultura estatuída pelo poder controlador, ao mesmo 
tempo em que se nega a materializar em escala industrial as imagens 
que produz? Pode ele ser acusado de escapismo quando se sabe que 
“a imagem, em sua potência primeira, se relaciona com um além do 
universo humano ordinário”31? Daí a abertura para o desconhecido 
e o oculto – que é também o desafio ao porvir; daí os deslocamen-
tos que se operam no senso comum, na lógica discursiva, a escritura 
procurando provocar para si uma sintaxe que reflita, nas instâncias 
de linguagem, a experiência dos antípodas, quimicamente autopro-
vocada ou não: “o livro cansado de se ler adormece. O pensamento 
roncava na biblioteca”32.

Deslocar é conhecer. Deslocar–se é conhecer–se. Produza suas 
próprias imagens. Uma viagem que não é turismo, e sim produção de 
suas próprias imagens do outro. A viagem como forma de conhecimen-
to – “toda viagem, além de deslocamento e transferência, pressupõe 
também desordem dos sentidos”33 – pelo longo e sistemático desre-
gramento dos sentidos que conduz à vidência, inclusive do que ainda 
não existe, do que espera no tempo para emergir, para ser engendrado 
por forças que ainda não se manifestaram. Novas imagens, novo real. 
Desdobrar paisagens na mente é imaginar, cruzar fronteiras sem pas-
saporte. É assim a viagem: feita sem se realizar, um deslocamento tão 
longínquo que não exigiu a distensão de um músculo, o desperdício de 
um passo dado rumo a qualquer ponto cardeal: pura dissipação, fuma-
ça, cinza. A viagem é o chapéu sem a cabeça, o absinto sem o cálice, 

30 Lord Henry enuncia, com raro poder de síntese e paradoxo, a ideologia sibarita: “Curar a alma 
por meio dos sentidos, e os sentidos por meio da alma”. Seria, de fato, o écrivain drogué uma espécie 
do sibarita? Qualquer que seja a resposta, prosseguem – o écrivain drogué e o sibarita – unidos na 
resistência à homogeneização programática da existência que se intensifica após a Revolução 
Industrial. A eles se unem flâneurs e dândis nos programas de revolta oitocentistas firmados pelo 
individualismo esteticista e pelo radicalismo aristocrático (para usar a expressão de época proposta 
por George Brandès).
31 Balandier, G. Images, images, images. Cahiers Internationaux de Sociologie. Nouvelles images, 
nouveau réel, v. LXXXII, n. 34. Paris: Presses Universitaires de France, 1987, p. 9. 
32 Chazal, M. Sens magique. Paris: Lachenal & Ritter, 1983, p. 91. 
33 Antelo, R. O dândi e a especulação. Rio de Janeiro: Taurus–Timbre, 1989, p. 27.
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o olho sem o dono: “o pneu sempre crê que a borracha é a estrada”34. 
A viagem é o rio sem o leito. Não é possível reter a viagem: ela é um 
estado temporário. Da viagem só resiste e persiste o conhecimento, 
que, por sua vez, só se efetiva com a sua (dela) conclusão. A viagem é 
conhecimento. Retê–la implica perder a razão (o “chão”); perder o co-
nhecimento; sufocar as imagens adquiridas, ou o seu sentido, no fundo 
da memória; passar para o outro lado do espelho. 

A viagem pode acontecer numa folha de papel (mapa ou carto-
gravura) ou no interior de um cachimbo – o que não impede que ela 
simplesmente esteja no ar. Agachado e comprimido, como um feto, no 
interior do cachimbo, o combustível da viagem é um paradoxo que se 
chama poison qui délivre. Neste pequeno forno serão oferecidos e quei-
mados nossos corpos, nele também se consumirá o poison qui délivre de 
forma a que só sobrem cinzas de um e de outro. Agachado e comprimi-
do, como um feto, o experimentador – rosto alta noite iluminado por 
Marte – arrisca uma nova estratégia bioquímica para seu corpo, sua 
política é a do êxtase. Seu corpo é um pequeno forno, maior que o ca-
chimbo, onde se consumará o veneno (poesia=poison?) de forma que 
o fogo circule pelos ângulos da obscura mansão. O corpo é o atanor – e 
quem o aquece é o fogo branco, brando e constante que arde e gela. Ao 
fundo, tremulante, na folia de um bal de masques, se ergue o estandarte 
alado da Queda, “cintilante de púrpura e de ouro”: ou a traição das 
imagens. À boca do vaso totalquímico, emerge uma última inscrição, 
cifrada, como um espelho, às avessas: txet nu sap tse’n icec. 

*Marcus Salgado é doutor em Literatura Comparada e mestre em Letras 
Vernáculas pela UFRJ. Autor de A vida vertiginosa dos signos e A arqueologia 
do resíduo: os ossos do mundo sob o olhar selvagem, traduziu para o português 
textos de Jean Lorrain (A vingança do mascarado), Pierre Mabille (Os deuses 
falam pelos govis) e Ted Hughes (A última carta). Tem atuado como Professor 
de Teoria Literária e Literatura Brasileira em instituições federais de ensino 
superior, como a UFF e a UnB.

34 Chazal, M. Sens magique, op. cit., p. 93. 
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“Anopodokotolotopadnodrome”

Lucio Agra

O que vem me interessando é a recorrência, desde os anos 1960, 
do aparecimento de formas novas que operam pela mistura. Trata–se 
de uma propensão, uma tendência que encontra, entre seus codifica-
dores, as “Declarações sobre a intermídia”, de Dick Higgins, nas quais 
ele afirma, já na primeira frase, que “a arte é uma das maneiras como 
as pessoas se comunicam”1. 

É preciso chamar a atenção: Higgins está falando de uma forma 
peculiar de comunicação e não da corriqueira ideia de que se comunicar 
seria “falar e ser compreendido”.

Através do trânsito entre signos que se relacionam, vão se pro-
duzindo as misturas entre as linguagens. Isso revela, também, a 
meu ver, a possível conexão que conduzirá aos esforços do multi e 
transculturalismo do início do século 21. Mas, por outro lado, atra-
vés de uma outra percepção do mundo contemporâneo, pela via da 
“interculturalidade”2 dá–se o que se poderia chamar, usando uma 
ideia de Fausto Fawcett, de “energia periférica” 3. 

Esse seria um assunto diverso, e só o nomeio por ser um dos estí-
mulos para a especulação que faço aqui. Parece instigante imaginar 
que a renovada ideia de comunicação “artística”, que se inaugura 
nos anos 1950/60, com fenômenos múltiplos e muitas vezes antagô-
nicos, tenha sido o campo fértil que fez nascer a percepção daquilo 
que hoje, claramente, constitui–se como um traço de novas civiliza-
ções emergentes. Estas que se fazem representar pelo que antes seria, 
diante do olhar ocidental, o periférico: as Américas, particularmente 
as do Sul e Central, o Leste europeu, o Oriente Médio, o Sudeste 
Asiático, as Áfricas. 

1 Higgins, R. (Dick). Declarações sobre a intermídia. In: Cotrin, C. e Ferreira, G. (orgs.). Escritos de 
artistas – anos 60/70. Trad. Pedro Süssekind. Rio de Janeiro: Zahar, 2006, p. 139–141.
2 Canclini, N. G. Diferentes, desiguais e desconectados: mapas da interculturalidade. Trad. Luiz Sérgio 
Henriques. Rio de Janeiro: Ed. da UFRJ, 2009. 
3 Fawcett, em gravações e performances ao vivo, repete essa ideia que consiste em opor a tradição 
anglo–saxã, possuidora, a seu ver, de uma “energia viking” à de países como o Brasil que, em 
contrapartida, teriam esta “energia periférica”.
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Insisto que isso é motivação e não objeto, ao menos aqui. Tudo que 
agora nos rodeia parece ter se iniciado na nova era, anunciada a partir 
da segunda metade do século 20. Não havia, até bem pouco tempo, 
a disponibilidade documental que hoje permite um entendimento da 
complexidade produzida durante fins dos anos 1950 e que atinge sua 
plenitude nos anos 1960. Os projetos que ali foram gestados interrom-
peram–se, sem soluções de continuidade, ao cabo da mesma década, 
de maneiras mais ou menos abruptas. Há, nas palavras da época, uma 
“mudança de sensibilidade” tanto assinalada por Higgins, no texto já 
mencionado, como por quase todos os nomes que fizeram o tempo, 
de McLuhan a William Burroughs, de Alan Watts a Timothy Leary. 
Alaistair Gordon, em seu excelente esforço de sumarizar esta situação, 
conta–nos, logo no início de Spaced Out, um compêndio do pensar/
fazer psicodélico:

Os exploradores da psicodelia do começo dos sessenta 
assinalam uma transformação do espaço convencional em 
um espaço de harmonias em vibração. As quinas são sua-
vizadas, os cantos desaparecem.  As fronteiras se dissolvem 
juntamente com a dissolução do ego. Os ambientes eram 
rearranjados com vistas a respirar, vibrar e pulsar com ema-
nações místicas ou explodir em cores sobrenaturais4. 

E diz–nos Higgins: “Só Deus sabe como essa propagação de meios 
[means], gostos e insights psicodélicos vai acelerar esse processo. A mi-
nha conjectura é a de que isso não vai mudar nada, apenas intensificar 
uma tendência que já existe”5. A mudança, neste caso, se produziu por 
alterações processuais e não por cortes bruscos. A intensificação de 
uma consciência, de uma “nova consciência psicodélica”.

O termo “psicodélico/psicodelia” é usado não somente por Higgins, 
mas por quase todo mundo na época. Desde Aldous Huxley, cujo livro 
As portas da percepção é de 1954, vai se produzindo um adensamento 
da noção de experiência subjetiva – pois produzida na esfera daquilo 
que cada indivíduo sente como sua percepção. Esse adensamento na-
turalmente já se desenhara na psicanálise e na psicologia, inclusive 
nos esforços de descrição das fenomenologias da percepção. Mas, como 
nota, mais uma vez, Gordon: “A psicodelia minou a noção de espaço 
renascentista e todas as certezas que ela sustentava.” E, citando Huxley, 

4 Gordon, A. Spaced out: radical environments of the psychedelic sixties – Crash pads, hippie communes, 
infinity machines, and other. New York: Rizzoli, 2008, p. 17.
5 Higgins, R. (Dick). Declarações sobre a intermídia, op. cit., p. 140.
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observa que vários autores, no esforço de descrever as experiências 
produzidas pelos alteradores de consciência (LSD, mescalina, peyotl e 
outros) “descreviam de que modo o plano de fundo e o primeiro plano 
mesclavam–se em uma suavidade singular”6. 

Há uma intencional coincidência entre esta perda das arestas do 
espaço e a mistura entre os limites que se configuram, nesse processo 
emergente, conforme nos diz Higgins:

Nos últimos dez anos, mais ou menos, os artistas muda-
ram as suas mídias para se adequarem à situação, até o ponto 
em que as mídias desmoronaram em suas formas tradicionais 
e se tornaram apenas pontos de referência puristas. Surgiu 
a ideia, como que por combustão espontânea no mundo in-
teiro, de que esses pontos são arbitrários e só são úteis como 
ferramentas críticas, ao se dizer que tal e tal trabalho é basi-
camente musical, mas também é poesia. Essa é a abordagem 
da intermídia [intermedia], para enfatizar a dialética entre as 
mídias. Um compositor é um homem morto a não ser que 
componha para todas as mídias e para o seu mundo7. 

O que se passa no espaço–tempo das criações artísticas traduz o 
desenvolvimento de novas formas perceptivas para as quais as an-
tigas fórmulas de organização da sensibilidade não são mais satisfa-
tórias. Segundo Higgins, a intermídia dá os primeiros passos rumo a 
uma des–diferenciação absoluta dos meios. Todos sentiram esse pro-
cesso. Um brasileiro como Hélio Oiticica, por exemplo, submetido às 
transformações trazidas por essa nova consciência, já durante os anos 
1970, em Nova York, afirma: “não me interessa integração das artes, 
simplesmente não existe a divisão”8. 

Sabe–se que a evolução dessa consciência conduziria à ultrapassa-
gem dos mitos do mundo hippie, passando pelo “do–it–yourself” dos punks 
de fins dos anos 1970 e os desdobramentos da psicodelia no universo da 
cibercultura. Sabe–se que o próprio Timothy Leary viria a dedicar os úl-
timos anos da sua vida à investigação do emergente mundo da Internet. 
Sabe–se também que isso tudo, como o próprio “movimento” hippie – ou 
punk, ou beat – foi recapturado por práticas capitalísticas, que absorve-
ram os elementos de todas essas “estéticas”, e que hoje esses elementos 
ornam o mundo do consumo. Sabe–se de tudo isso.

6 Gordon, A. Spaced out: radical environments…, op. cit., p. 17.
7 Higgins, R. (Dick). Declarações sobre a intermídia, op. cit., p. 140. 
8 Esta frase tem sido citada inúmeras vezes na Internet. Pode ter sido uma frase produzida a partir de 
outra do próprio Hélio, pois por mais que eu buscasse, não consegui encontrar a referência. Acho, 
porém, que o “gesto pirata” aí implicado é interessante e faz jus à memória do suposto ator.
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Mas também, como notara Higgins:

Será que o problema central dos próximos dez anos, 
mais ou menos, para todos os artistas em todas as formas 
possíveis, vai ser menos a descoberta ainda por vir de novas 
mídias e intermídias, e muito mais a nova descoberta de 
maneiras de usar aquilo com que nos importamos tanto de 
modo apropriado quanto explicitamente?  Nunca foi tão 
verdadeiro quanto agora o velho adágio segundo o qual 
dizer que uma coisa é de um jeito não a faz ser desse jei-
to. Simplesmente falar sobre o Vietnã ou sobre a crise em 
nossos movimentos trabalhistas não é nenhuma garantia 
contra a esterilidade9 

Higgins questiona o discurso “engagé”, mas presto mais atenção 
nessa ênfase que ele propõe quanto aos usos, pois aí reside algo que 
pode ser muito fascinante como explicação histórica para o modo como 
vemos, hoje, se dissolverem, de fato, as fronteiras entre as linguagens 
artísticas. O “campo expandido”, a “fronteira”, a “extremidade”, as for-
mas pelas quais o antes considerado cerne de cada linguagem artística 
implode. Uma cena de pós (pós–mídia, pós–dramático), a contempo-
raneidade que vivemos é o programa da dissolução de fronteiras.

Ao mesmo tempo, produtos de misturas entre as antigas formas 
de comunicação artística se avolumam: o cinema expandido, conceito 
setentista de Gene Youngblood, legitima as formas de live cinema, vj, e 
outras formas cinematográficas10. Improviso livre, noise music, a infinita 
miríade de eletrônicos agregam eruditos e pops no campo da música. As 
artes “cênicas”, vertidas para a presença fundamental/fundante do corpo 
em sua constituição, incorporam a estética de trânsitos e contaminações 
que vem sendo a performance desde os anos 1960 quando, ainda sob a 
forma de happening, traduzia essa mesma expansão do pensamento que 
Higgins chama de intermídia. Tampouco me interessa avançar por esse 
caminho, pois os estudos que historiam o problema das intererrelações 
entre as linguagens são um imenso campo em construção11.

O que trago aqui, portanto, é um recorte muito mais pontual, so-
bre uma das formas pelas quais se manifestam as traduções visuais de 
um mundo sem barreiras, operadas por alteradores de percepção no 
interior de cérebros/subjetividades. Essas percepções se traduzem em 

9   Higgins, R. (Dick). Declarações sobre a intermídia, op. cit., p. 141.
10 Para um estudo em profundidade do tema ver Mello, C. Extremidades do vídeo. São Paulo: Ed 
Senac, 2009.
11 Por exemplo Plaza, J. Tradução Intersemiótica. São Paulo: Perspectiva, 1987. Essa questão teve 
notável desenvolvimento no terreno da semiótica, sobretudo no Brasil.

Cadernos2013.indb   150 7/9/2013   12:44:49



151

formas das quais uma se destaca, ao menos para os propósitos do que 
desejo comentar.

Chamarei isso de “teatro psicodélico” menos por que me interesse 
o aspecto cênico e mais para explorar o que isso representa como fron-
teira do próprio teatro. Por exemplo, a modalidade de mise–en–scène 
que se desenvolveu entre grupos de rock em cujas apresentações se pre-
tendia traduzir estados de percepção induzidos por esta “psicodelia”.

Segundo ainda Alaistair Gordon, este termo teria se originado nos 
escritos de Humphrey Osmond, um psiquiatra inglês, famoso por sua 
pesquisa com alucinogênicos. Seu report para os Anais da Academia 
de Ciências de Nova Iorque, de 1957, apresenta a sequência de termos 
que, desde “psicomiméticos”, deveriam dar conta de descrever algo que 
“incluísse os conceitos de enriquecimento da mente e alargamento da 
visão”. Psico–hórmico, pscicoplástico, psicozínico, psicorréxico, psicolí-
tico, foram os termos que acabaram sendo substituídos por “psicodélico”, 
“claro, eufônico e não contaminado por outras associações”12.

Mas nota Gordon que, ainda no século 19, William James relatara 
alterações de consciência sob a influência do óxido nitroso13. O institu-
to no qual trabalhava Timothy Leary, em Harvard, chamava–se Cen-
tro de Pesquisas sobre a Personalidade. Se se quiser traçar um caminho 
de recuperação dessas investigações sobre a constituição das alterações 
de percepção, inevitavelmente se passará pelos experimentos de teor 
militar–cientificista que se propagam na América do Norte (Canadá e 
Estados Unidos). Veja–se o que diz John Cashman:

O falecido Aldous Huxley, líder espiritual da presente 
explosão legal do LSD, e o Dr. Timothy Leary, o São Paulo 
do movimento, foram os primeiros a descobrir os confusos 
prazeres da expansão da mente através do peiote. Mais tar-
de, ambos aderiram ao LSD, como sendo a mais prática e 
eficaz das duas drogas14. 

Mais interessantes, porém, são os modos de apropriação artística 
dessa tomada de atenção. É o caso de Henri Michaux, por exem-
plo. Segundo Gordon, Michaux sentiu–se bloqueado quando tentou 

12 Osmond citado por Cashman, J. LSD. Trad. Miriam Schnaiderman. São Paulo: Perspectiva, 1980 
(ed. original The LSD Story, 1966).
13 Na notícia biográfica dedicada a William James, no terceiro capítulo de Flashbacks, de Timothy 
Leary, informa–se que “sua hipótese de que ‘esculpimos’ nossas realidades a partir da ‘continuidade 
desarticulada do espaço’ tornou–se o princípio básico da cultura das drogas da década de 60”. 
Leary, T. Flashbacks “surfando no caos” – A história pessoal e cultural de uma era –  uma autobiografia. 
Trad. Hélio Melo. São Paulo: Beca, 1999, p. 21. Os Princípios de psicologia (Psychology principles), de 
William James, são de 1890.
14 Cashman, J. LSD, op. cit., p. 20. 
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traduzir para palavras seus experimentos com mescalina que foram 
publicados em seis volumes sob o título Miserável milagre: mescalina15. 
No afã de suas tentativas, Michaux teria chegado ao termo “Anopo-
dokotolotopadnodrome”.

Durante outra intensa viagem, Michaux descreveu uma 
cadeia de montanhas alucinatórias que irrompiam ‘pontia-
gudas... imensas e idiotas’ e, enquanto escrevia, os duplos 
“emes” da palavra ‘imenso’ [immense] arrastaram sua caneta 
até o pé da página, criando um pictograma involuntário. Os 
escorrimentos da tinta tornavam–se os dedos de uma luva, 
depois um nariz e depois ainda os arcos de “uma inimaginá-
vel catedral barroca16.

Adiante, Gordon conclui: “Para alguns, [a ‘viagem’] tomava uma 
forma arquitetônica, uma casa ou palácio com salões e passagens cam-
biantes, um ‘teatro mágico’, um ‘museu cerebral’”17. As expressões ci-
tadas são de Timothy Leary, mas, como nota Gordon, estão presentes 
em vários outros autores que, artística ou cientificamente, tentaram dar 
conta dos indescritíveis estados produzidos pela experiência “psicodéli-
ca”. Surgiram daí as famosas expressões como “paraísos artificiais” (Ha-
velock Ellis). As velhas metáforas geográficas não serviam para os novos 
estados perceptivos. Assim, “Allan Watts via o efeito multissensorial do 
LSD como um campo unificado no qual o organismo e o ambiente de al-
gum modo se mesclavam naquilo que ele chamou de tear encantado”18. 

Autor de Cosmologia Alegre (Joyous Cosmology), Watts, um pastor 
anglicano, escreveu O espírito do Zen com vinte anos, tornando–se pio-
neiro das investigações psicodélicas19. No seu Cosmologia Alegre usou

fotos em close de formações de cristais, a estrutura de 
uma folha, os fios em espiral de uma planta de Clematis em 
estado de frutificação. Mais ou menos na mesma época [o li-
vro de Watts é de 1962] Michaux, percebendo as limitações 
da narrativa em prosa, começou a colocar suas impressões 
da mescalina em uma escrita sem palavras, usando hierógli-
fos produzidos com pena e tinta e rasgos no papel – muito 
semelhantes às imagens de Watts20.

15 Gordon, A. Spaced out: radical environments…, op. cit., p. 18 e notas.
16 Ibidem. 
17 Ibidem, p. 18. 
18 Ibidem, p. 20. 
19 Leary, T. Flashbacks “surfando no caos”..., op. cit., p. 188. 
20 Gordon, A. Spaced out: radical environments…, op. cit., p. 20. 
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Alguém poderia especular sobre o papel que o imaginário das van-
guardas de décadas anteriores possa ter tido sobre tais experimentos. 
Sabe–se que alguns designers aproximaram–se da psicodelia depois de 
passar pelo “rio de fogo” da ortogonalidade construtivista, caso do bra-
sileiro Rogério Duarte, aluno da ESDI, no Rio de Janeiro. A geração 
que viria a produzir materiais visuais psicodélicos ou tivera contato 
com os professores do Black Mountain College e da Bauhaus de Chi-
cago ou fora aluna de outros que estudaram nessas instituições. 

Talvez seja possível, portanto, traçar linhas de continuidade entre 
a atração pela fotografia científica, que aparece ainda nos anos 1920 
por todos os lados, e os caminhos de invenção aqui descritos. Trata–se, 
a meu ver, do mesmo tipo de investigação imagética que surge nas 
fotos de Lázlo Moholy–Nagy, ainda nos tempos em que ensinava na 
Bauhaus alemã, nos anos 1920, e mesmo depois, na Bauhaus de Chi-
cago. E que ressurge nas fotos de José Oiticica Filho, nas fotoformas 
de Geraldo de Barros e em inúmeros outros fotógrafos experimentais 
do século 20. Uma linhagem de investigação da imagem orgânica foi 
se insinuando ao longo dos anos 1940, 50 e 60 até culminar com uma 
constatação que é assim resumida por Gordon: “Uma coisa ficou clara 
durante o período inicial da experimentação psicodélica: experiências 
extraordinárias exigiam ambientes extraordinários”21. 

A questão do retorno da viagem psicodélica tinha a ver com o cho-
que perceptivo da volta ao mundo banal quotidiano. Isso correspondia 
ao raciocínio pelo qual se entendia que “importantes níveis de inteli-
gência [estavam] escondidos por detrás de uma mente condicionada e 
tacanha” e que estes “poderiam ser acessíveis por meio das drogas”22. 
Tim Leary perguntara a si mesmo: “Como eu poderia ser consumido 
por êxtases sequer sonhados por reis orientais e retornar ao meu escri-
tório quadrado de Harvard na manhã seguinte?”23. 

Uma epopeia de ambientes preparados para as experiências com 
drogas se sucede, desde a “Sala de Hubbard”, criada por Alfred M. 
Hubbard, agente do Escritório de Serviços Estratégicos, tornado em 
“missionário psicodélico”, passando pelos ambientes com móveis su-
aves (preferencialmente almofadas) e luz baixa (com velas) criados 
sucessivamente por Alan Watts e Tim Leary (tais como, por exemplo, 
a “câmara do tempo”, desse último, um ambiente fechado, acessível 
pelo porão da casa, inteiramente decorado com panos indianos). Tudo 
isso daria origem aos experimentos em casas alugadas para este fim, 

21 Ibidem. 
22 Leary, T. Flashbacks “surfando no caos”..., op. cit., p. 21.
23 Leary citado por Gordon, A. Spaced out: radical environments…, op. cit., p. 21. 
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às comunidades (já desde 1962) descritas por Leary como psiclotrons 
e que, também como sabemos, se tornariam os ambientes hippie por 
excelência, dando origem à noção de um modo de vida diverso do 
comum, franqueador de uma sensibilidade expandida – “os concei-
tos tradicionais de ‘ambiente’, ‘casa’, ‘família’ e ‘comunidade’ foram 
reconfigurados”24. Quando foi expulso de Harvard, em 1963, Leary 
e seu colaborador, Richard Alpert, já estavam fundando a Federação 
Internacional da Liberdade Interior, cuja sede viria a ser um velho ho-
tel desativado, renomeado de “Centro da Liberdade”, localizado em 
Zihuatanejo, “uma pequena vila de pescadores na costa do Pacífico do 
México”. Descobertos pelas autoridades, os experimentadores cumpri-
ram um périplo que culminou com a oferta de uma família de endi-
nheirados (os irmãos Hitchcock, dos quais Peggy era fiel seguidora de 
Leary) para a ocupação de um espaço em Millbrook, Nova York. Este 
passa a ser então o ponto de referência para experiências desse gênero 
no futuro. Dentre as várias modificações feitas na imensa casa antiga 
estava o descarte das antigas camas e a colocação dos colchões direta-
mente sobre o solo, dando início a uma tradição que se espalhou pelo 
mundo. Um ambiente desenhado para “aterrissagens suaves”, como 
disse o próprio Leary. Passagens do I–Ching ou do livro dos mortos 
tibetanos eram sussurradas por autofalantes escondidos em paredes de-
coradas com pinturas psicodélicas.

Nesse ambiente de intenso misticismo, um pintor, Allen Atwell, 
procurou produzir salas inteiras com imagens que deveriam tomar 
todo o espaço. Mas seu esforço só logrou êxito quando se associou 
ao fotógrafo Arnie Hendlin. Este último instituiu a base da produção 
do cine–teatro psicodélico com o uso de vários projetores de slide 
simultâneos. Reeditavam–se, sem que se soubesse, os experimentos 
de luz e cor que Kandinski e Ludwig Hirschfeld–Mack tentaram na 
Bauhaus e Walter Ruttmann e Oskar Fishinger realizaram no cinema 
experimental dos anos 1920. A diferença é que agora se tratava da 
produção de um ambiente completo, um environment e não só um 
espetáculo plano de imagens. A estratégia ficou conhecida, em Mill-
brook, como “‘Tranart’ (transcendental art) e sua intenção era re-
criar a experiência lisérgica, sem o uso necessário da droga”25. Desses 
experimentos surgiram grupos como o USCO (Companhia do nós), 
de Gerd e Rudi Stern, em cujos experimentos já se empregavam as 
máquinas de fumaça e luz estroboscópica. Nasciam assim os recursos 

24 Gordon, A. Spaced out: radical environments…, op. cit.
25 Ibidem, p. 216. 
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que viriam a moldar a experiência estética do show de música e da vida 
alternativa dos anos que se seguiriam. 

Timothy Leary foi preso mais de uma vez sob diversas acusações 
que se resumiam à incitação ao consumo de substâncias ilícitas. 
Conta–nos John Cashman que, após sua segunda detenção, fez uma 
palestra de duas horas para “800 de seus seguidores” na qual pedia 
que se interrompesse o uso de alucinógenos por um ano. Cashman 
cita um trecho de suas afirmações, onde diz: “Devemos aprender a 
ter experiências psicodélicas sem o uso de drogas. Criem suas pró-
prias alucinações.”26 

Vejo essa frase como um marco na direção do início de uma vasta 
produção de aparatos visuais e audiovisuais que buscam traduzir a ex-
periência sensorial antes produzida por indutores químicos. Colocaria 
nessa família todos os experimentos de artistas que trabalharam com 
bandas, a Dream machine de Bryon Gysin e vários outros experimentos, 
incluindo as esculturas sonoras de Nicolas Schöffer. 

O teste do ácido do refresco elétrico é um livro do jornalista Tom 
Wolfe, escrito mais ou menos na mesma época dos textos que ve-
nho citando (os de Cashman e Higgins são ambos de 1966) e que 
narra outro experimento, o de La Honda, na costa oeste dos Esta-
dos Unidos. Comunidade criada pelo escritor Ken Kesey (autor do 
aclamado O estranho no ninho [One flew over the cuko’s nest], no 
qual se baseou o filme homônimo de Milos Forman, de 1975), por 
ela passaram, entre outros, o músico de jazz Ornette Coleman e o 
escritor beat Neal Cassady. 

Em La Honda o consumo de LSD é feito de forma mais indiscrimi-
nada e menos “científica”, isto é, ganha mais o sentido da recreação, 
que é descrito por Cashman como “movimento do LSD–para–emo-
ções”. Segundo ele:

Uma das mais bizarras e perigosas aplicações do LSD–
para–emoções é o chamado ‘teste ácido’. Esta forma particu-
lar de insânia nasceu em São Francisco. O ‘teste ácido’ foi 
idealizado originalmente como uma festa, de preferência em 
um salão alugado ou sótão, onde o entretenimento seria com-
posto de música discordante [sic], luzes vivas, círculos de co-
res e outros misteriosos adornos que ajudariam a formação da 
atmosfera [...] A ideia principal era simular a experiência com 
o LSD sem que a droga fosse realmente tomada27. 

26 Cashman, J. LSD, op. cit., p. 77. 
27 Ibidem, p. 108
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Como a ideia não funcionou bem, conta–nos Cashman que se 
resolveu acrescentar LSD às bebidas e então passa a reproduzir o 
“relato de um observador”:

Imagine: centenas de pessoas que lotavam uma imensa 
sala de dança, vestidas em roupas pasmosas – meias listra-
das, corpos iridescentes pintados com tinta fluorescente, 
roupas de marinheiro e costumes indianos. Luzes estrobos-
cópicas em ritmos variáveis.Traçados coloridos projetados 
nas paredes. Ruidosa, poderosa música eletrônica pulsan-
do... Quase todo mundo alto de ácido – ele está no ponche 
que é chamado Eletric Kool–Aid. A cena só pode ser descri-
ta como um happening28.

O linguajar da época atesta a compreensão incipiente das circuns-
tâncias geradoras do “espetáculo multimídia” que viria a se converter, 
com o passar dos anos e necessariamente diluído, no aparato básico 
de iluminação de shows e eventos mundo afora. É o que se percebe 
no documentário A technicolor dream (2008), de Stephen Gammond29, 
que narra a produção e reencontra os criadores do evento “The 14 
hour Technicolor Dream”, ocorrido no Alexandra Palace de Londres, 
no dia 29 de abril de 1967. Nele, as principais atrações contavam com 
a banda Pink Floyd (ainda com Syd Barrett) e Pretty Things. Fala–se 
de eventos anteriores, dos quais participaram a nata dos poetas beat, 
dentre eles Allen Ginsberg, conhecido frequentador dos meetings de 
Timothy Leary. No curso de três anos – entre 1966 e 68 – houve uma 
explosão do consumo das drogas como ampliadores de consciência e, 
ao mesmo tempo, a proliferação de uma estética que recebeu o nome 
de “psicodélica” e assim é até hoje reconhecida – ao menos para a se-
ção de Design Gráfico do Victoria & Albert de Londres, o que significa 
que a denominação passou a ser canônica para o período30.

O teatro psicodélico foi tragado pelas práticas e a denominação 
do happening. Anos mais tarde, foi se convertendo em uma caricatura, 
à medida que os efeitos especiais se tornaram milionários. Na esfera 
do assim chamado “rock progressivo” dos anos 1970, e com o cresci-
mento das técnicas de amplificação para shows destinados a plateias 
gigantescas, perdeu–se a dimensão quase artesanal dos improvisa-
dos aparatos de projeção de “lavas” e formas que derretiam. As novas 

28 Ibidem, grifos do autor. 
29 A Technicolor Dream (2008). Direção: Stephen Gammond. Eagle Rock Entartainement Ltd./ST2. 
30 Constatação feita pessoalmente em uma visita ao Museu em 2006. O item “psicodelia” é 
marcador temporal em várias “linhas de tempo” do design gráfico hoje divulgado em escolas e livros.
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gerações já colocavam seus colchões no chão, e os aparelhos em es-
téreo despejavam os sons dos discos produzidos por uma indústria na 
qual se sucediam, em velocidade estonteante, os novos ídolos do rock. 
Após o “fim do sonho”, dos Beatles, de Jimmi Hendrix, Jim Morrison, 
Janis Joplin, Brian Jones etc., os eventos multitudinários passaram 
a ser apenas os custosos concertos de bandas, que tinham seus pró-
prios aviões a jato. Estavam dadas as condições para que, a partir de 
1977, uma nova história se iniciasse como contraposição ao aparato 
excessivo do show business então instalado. Do teatro psicológico pas-
sava–se a uma espécie de “teatro da crueldade” artaudiano, que viria 
a transparecer, na preferência por esse autor, em bandas pop dos anos 
1980. Entre elas, uma se chamava, justamente, Theatre of Hate. Essa 
já seria outra história. 

*Lucio Agra vive e trabalha em São Paulo. Performer, poeta, professor, atua 
artisticamente no Brasil e no exterior. Doutor em Comunicação e Semió-
tica pela PUC–SP, onde é professor da Graduação em Comunicação das 
Artes do Corpo. Publicações recentes incluem Monstrutivismo – reta e curva 
das vanguardas. Prepara novo livro sobre a performance no contemporâneo. 
(http://contemporaryperformance.org/profile/LucioAgra)
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Performance e Escrita Performática

Denise Pedron

Performance e acontecimento

Pensar as práticas performativas é contribuir para implementar 
formas outras de perceber e de fazer a arte, uma vez que a performan-
ce reafirma seu lugar de arte livre, que abre brechas no tempo. Pen-
sar a performance é pensar um lugar permeável que ocupa espaços do 
teatro, da dança, das artes plásticas, da música, da literatura, capaz 
de absorver elementos dessas linguagens e congregá–los ou contra-
pô–los numa manifestação singular. Um tipo de arte que se faz num 
processo cognitivo expansivo, que, ao longo da história, não caiu no 
vazio, ao contrário, foi criando trilhas e, de maneira não sistêmica, 
aparecendo aqui e ali, explorando limites e se construindo de forma 
subterrânea, invisível. 

Arte de intervenção, “modificadora”, que visa causar uma “trans-
formação no receptor”1, a performance tem no seu potencial de expe-
rimentação uma forte marca definidora. Tendo a liberdade de criação 
como força motriz, a performance provoca um questionamento da arte 
e de sua relação com a cultura, com a vida; e talvez os artistas recorram 
a ela como maneira de romper categorias e indicar novas direções.

Em relação à escrita de Diamela Eltit, a experimentação está pre-
sente sob vários aspectos: no borrar das fronteiras dos gêneros literá-
rios, na ausência de narrativa linear, na forte presença do corpo na es-
crita, no tratamento de temas que tangenciam seu lugar de enunciação 
de artista, mulher, latino–americana, e no diálogo efetivo e simbólico 
com o contexto ditatorial chileno. 

Considerando a performance um espaço de alteridade na arte, o 
performático, como “lugar de subjetivação”, ressalta seu caráter po-
lítico. “O performático pode ser considerado como uma forma privile-
giada da política no que tem de cálculo e ação estratégica dedicada à 

1	  Termos utilizados por Cohen, R. Performance como linguagem: criação de um tempo e espaço de 
experimentação. São Paulo: Perspectiva, 1989, p. 45.
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transformação da realidade”2. A arte se efetiva na realidade históri-
co–social e, ao mesmo tempo, constrói essa realidade à medida que a 
transforma por meio da ação que propõe. A performance é, assim, por-
tadora de um forte caráter político pela sua capacidade de criar formas 
de intervenção social e simbólica. 

Uma das características do fenômeno é que  “a performance está 
sempre aberta para o momento presente”3 e, portanto, aberta a trans-
formar e a sofrer transformações. A capacidade transformadora dos 
agentes e da ação está relacionada ao fato de a performance instituir–
se como arte “vivencial”. O sujeito vivencia a arte como experiência 
na qual encontra–se inserido e percebe–se atado, uma vez que suas 
atitudes adquirem, nesse espaço–tempo, um caráter transformador da 
própria experiência. 

O acontecimento, tal como abordado por Deleuze, comporta a pro-
cessualidade, a transformação, a criação, a experimentação e a abertu-
ra às multiplicidades. Em todo acontecimento há de fato o momento 
presente da efetuação, aquele em que o acontecimento se encarna em 
um estado de coisas, um indivíduo, uma pessoa, aquele que é designa-
do quando se diz “pronto, chegou a hora”, e o futuro e o passado do 
acontecimento só são julgados em função desse presente definitivo, do 
ponto de vista daquele que o encarna4. Se o presente é alteração con-
tínua, ele se torna inseparável de seu próprio ato, e confere à ação que 
se desenrola no tempo e a quem a vivencia, a possibilidade constante 
da mudança, “pois à medida que alguém se transforma, aquilo em que 
ele se transforma muda tanto quanto ele próprio”5. 

Definindo de maneira ampla, a performance é uma ação que mo-
difica o tempo–espaço em que se insere, modificando os participantes 
(agentes envolvidos na ação) e, por extensão, outras atividades que 
eles venham a realizar. E é exatamente nessa força modificadora que 
reside a substância do ato performático. 

O estado da ficção, o de uma realidade suspensa a ser vivenciada 
por um tempo determinado, confere à performance o lugar de exercí-
cio da liberdade, que começa no performer, livre para criar, vivenciar 
seu processo e percorrer o roteiro no seu tempo, na atmosfera do pre-
sente, e termina no participante. É o querer e o poder agir e construir 

2	  Ravetti, G. Performances escritas: o diáfano e o opaco da experiência. In: Hildebrando, A.; Nasci-
mento, L.; Rojo, S. (orgs). O corpo em performance. Belo Horizonte: Nelap/Fale/UFMG, 2003, p. 34.
3	  Goldberg, R. L. Performance Art. From Futurism to the present. New York: Thames and Hudson, 
1988, p. 20.
4	  Zourabichvili, F. O vocabulário de Deleuze. Trad. André Telles. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 
2004, p. 15.
5	  Ibidem, p. 48.
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coletivamente a realidade daquele momento que se coloca como ques-
tão para o espectador. A opção está oferecida por uma obra aberta, 
lacunar, que se permite preencher (não no sentido de totalidade, mas 
de permanente construção) com o inesperado, com a ação não progra-
mada, inscrita nesse universo não apenas ficcional, mas também vi-
vencial. Diante da performance, “o espectador descobre–se como ‘cor-
po vibrátil’6 e é a partir das sensações que ele irá situar–se no mundo.

A performance, na medida em que afasta o sentido do racional e o 
aproxima do acontecimento, afirma–se como uma “experiência física 
plurissensorial”7 que coloca em jogo as sensações e impressões corpo-
rais dos participantes. É a sensação instantânea e pontual que possibili-
ta a obra de arte. Afinal, “a realidade sensível corpórea é invisível, mas 
não menos real que a realidade visível e seus mapas”8. 

Performance, literatura e autorreferencia

Para enfocar a literatura numa perspectiva performativa – elemen-
to de inserção da voz do sujeito no mundo – é preciso perguntar: em 
que medida o lugar de enunciação de um sujeito se faz presente em sua 
ficção? E quando o autor ocupa um lugar equivalente ao do performer, 
construindo sua arte a partir de questões autorreferenciais? 

Do lugar de escritora, Diamela Eltit reflete sobre o próprio fazer, 
ressaltando o caráter processual, aberto e sujeito a constante questio-
namento que confere à escritura: 

considero que sou habitada por uma artesã que deve revisar 
em cada oportunidade suas técnicas, uma narradora que es-
creve em mim e que mais que respostas mantém perguntas, 
mais que certezas, dúvidas e que está aberta a recolocar–se 
do começo ao fim9.

A escritora assume o papel de artesã e narradora, figuras que a ha-
bitam e lhe permitem falar através da literatura. A partir de si mesma, 
institui as faces míticas que vivencia através da criação dessas personas. 
Além disso, as próprias personagens dos romances de Eltit, pelo grau 

6	  Rolnik, S. O corpo vibrátil de Lygia Clark. Folha de São Paulo, Caderno Mais!, 30 de abril de 
2000, p. 6
7	  De Marinis, M. L’azione efficace nel teatro del novecento – fra sinestesia e cinestesia. Aletria, 
n. 7, 2000. 
8	  Alliez, É. A assinatura do mundo – o que é a filosofia de Deleuze e Guattari? Trad. Maria Helena 
Rouanet e Bluma Villar. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995.
9	  Eltit, D. Emergencias. Escritos sobre literatura, arte y política. Ed. y pról. Leónidas Morales Toro.
Santiago: Planeta /Ariel, 2000, tradução minha.

Cadernos2013.indb   160 7/9/2013   12:44:50



161

de generalidade e ausência de definição individualizada, se aproximam 
da categoria de persona10, associada ao conceito de performance. 

Assumindo lugar similar ao do performer, travestindo–se nas perso-
nas que cria, Diamela Eltit nomeia a si mesma por duas vezes em sua 
escrita. Isso acontece de maneiras distintas: afirmativa em El cuarto 
mundo e negativa em Lumpérica. 

Em El cuarto mundo, o procedimento narrativo de nomeação apa-
rece no final do romance. A narrativa, que se inicia com a voz do em-
brião no útero (grávido de gêmeos), passa pelo crescimento dos irmãos, 
sua união no incesto, a concepção de um filho, a gravidez, o parto e 
o novo nascimento, narrado na última página da seguinte maneira: 
“Longe, em uma casa abandona à fraternidade, entre um 7 e um 8 de 
abril, diamela eltit, assistida por seu irmão gêmeo, dá à luz a uma me-
nina. A menina sudaca irá à venda.”11 

O que parecia, até esse ponto da narrativa, a voz de uma persona-
gem, converte–se na voz da autora. E se é a autora quem dá à luz, seu 
filho pode ser lido como a escritura, o romance, o livro que irá à venda, 
como representação da literatura latino–americana, “do quarto mundo” 
(El cuarto mundo). Ao nomear–se geradora de sua escrita, Diamela atua 
à maneira do performer, assume seu papel de agente de subjetividades, 
apontando a literatura como força criadora na sociedade latino–ame-
ricana, e se insere, como sujeito, em sua própria história. A narrativa 
torna–se a narrativa de ser, de construir um livro, uma época, um país.

Ao falar em nome próprio, a autora fala também em nome de outros, 
daqueles que a atravessam. Ao mesmo tempo em que se constitui uma 
identidade, cria–se uma subjetividade múltipla, um descentramento, que 
permite o aparecimento de outras vozes, outros corpos, outros textos.

Ao pensar a escrita performática e a história literária, Graciela Ra-
vetti afirma que: 

Escreve–se como um performer quando as imagens e os 
objetos criados pela ficção se entremesclam com algo de pes-
soal, com gestos que transbordam o ficcional e instalam o 
real ‘indomável’ convocando os agenciamentos coletivos12.

A identidade que se configura a partir do nome próprio assumido se 
caracteriza por uma contínua desapropriação de si, que permite que o 

10 A esse respeito ver Carvalhaes, A. G. Persona Performática: alteridade e experiência na obra de 
Renato Cohen. São Paulo: Perspectiva, 2012. 
11 Eltit, D. El cuarto mundo. Santiago: Planeta, 1988, p. 159, tradução minha.
12 Ravetti, G. Performances escritas..., op. cit., p. 33.
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‘eu’ se constitua não a partir de uma propriedade (um si mesmo funda-
cional), mas a partir de uma im–propriedade: a de se constituir como ou-
tros que se inscrevem em sua escrita. Em que medida o autor assume em 
sua escrita o lugar dos agenciamentos coletivos? Para Deleuze, “não exis-
te enunciação individual, nem mesmo sujeito de enunciação. A enun-
ciação tem um caráter social, ela remete a agenciamentos coletivos”13.

A formação de identidades móveis que, no trânsito por outras, se 
transformam através da literatura é afirmada no próprio romance: “Ad-
quiriu outra identidade e foi por literatura.”14 A noção de personagem 
é borrada; o que aparece, novamente, são personas travestindo–se con-
tinuamente, sendo capazes de ocupar lugares míticos e arquetípicos. 

A identificação construída com a narradora e a nomeação da pró-
pria escritora relaciona–se ao trabalho do performer que, partindo de 
suas próprias questões e inquietações como artista, acaba por assumir 
de forma explícita seu lugar de enunciação na arte.

Performance, corpo e escrita performática

Tendo em vista o escopo conceitual da performance é preciso pensar 
a inserção do corpo na escrita – como corpo pulsante, pleno de mudan-
ça, de movimentos, de fluidos. Ainda mais porque, de certa maneira, 
esse excesso de corpo parece ativar a propriocepção do leitor, que aca-
ba por presenciar a narrativa, no ato da leitura, também como corpo. 
E se na performance o corpo como veículo da arte está em evidên-
cia, na literatura a forte presença do corpo pode caracterizar a escrita 
como performática. Na escrita de Eltit, a materialidade do corpo apa-
rece como texto, com poder de “alterar, modificar ordens e significar 
destino”15. Narrada a partir da pele, do sangue, do sexo, do balbucio, a 
ficção de Diamela Eltit apresenta um corpo fragmentado em busca de 
uma voz. Voz que se constitui como grito, sussurro, balbucio, fala que 
não se completa, que está sempre por nascer. 

Em Vaca Sagrada, Eltit traz à tona os fluxos que passam por nossos 
corpos,  “estamos cheios de sangue, mas claro nunca pensamos que 
estamos cheios de sangue”16. O corpo se apresenta como “cenário ri-
tual”, como marca do feminino, envolto no sangue, na mentira e na 

13 Deleuze, G.; Guattari, F. Mil Platôs – capitalismo e esquizofrenia, v. 1. Trad. Aurélio G. Neto e 
Celia P. Costa. São Paulo: Ed. 34, 1995. 
14 Eltit, D. Lumpérica. Santiago: Las Ediciones del Ornitorrinco 1983, p. 20, tradução minha.
15 Olea, R. El cuerpo–mujer. Un recorte de lectura na narrativa de Diamela Eltit. In: Lértora, J. C. 
(ed.): Una poética de literatura menor: la narrativa de Diamela Eltit. Santiago: Para Textos / Editorial 
Cuarto Propio, 1993, p. 91.
16 Morales, T. L. Conversaciones con Diamela Eltit. Santiago: Editorial Cuarto Próprio, 1998, p. 86.
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sexualidade: “Sangro, minto muito”.17 O sangue apresenta–se quase 
como uma obsessão narrativa que permeia todo o romance. “Termi-
nava empapada em meu próprio sangue para não esquecer o que era 
o sangue.”18 Olea aponta em Vaca Sagrada para uma resignificação de 
signos femininos desprestigiados culturalmente, como a menstruação, 
o sangramento: “o desejo se configura como gerador do poder. O san-
gue configura o desejo.”19 O corpo se configura como espaço de poder 
– “o poder de meu sangue”20 –, como uma das marcas que constroem a 
identidade e definem a sexualidade da narradora.

A sexualidade se afirma como potência construtiva de desejos e racio-
nalizações ao longo de todo o romance. É evidente que uma razão–sexua-
da, construindo ações e pré–ocupações (pensamentos, projeções), move a 
narrativa. O corpo forma pensamento e as ações se constroem como que 
na tentativa de “alcançar uma correspondência absoluta entre as mentes e 
os corpos”21. A exemplo do que acontece na performance, o entendimento 
da escrita do corpo deixa de ser exclusivamente racional e passa a ser cons-
truído pelas pulsões corporais, pelas experiências que perpassam os senti-
dos. O corpo ocupa o lugar de significante mutável que adquire diferentes 
significados de acordo com as vivências que o potencializam.

Se o lugar da forma dominante na sociedade ocidental é a razão, a 
linguagem articulada, o caminho desviante está no corpo, na lingua-
gem deformada, encantatória, como buscava Artaud. A questão é: que 
corpo se traça a partir dessa escritura? 

A partir da aproximação das formulações de Deleuze e Guattari e a 
escrita de Diamela Eltit, pode–se verificar que o corpo inscrito nessa li-
teratura segue o caminho do Corpo sem Órgãos, passando, assim como 
na performance, pelos corpos desviantes, em busca da desarticulação, 
da libertação do organismo. 

Em entrevista a Leonidas Morales, Diamela Eltit afirma seu traba-
lho com o que chama “corpos em crise”: 

Tenho uma política literária que passa pelos resquícios, 
pelos pedacinhos do corpo, pelos fragmentos do corpo, susten-
tado em uma estética e talvez em uma ética. [...] Eu trabalhei 
melhor do corpo o fragmento... a mão, o rosto, o cabelo [...] 
Impossibilidade também de fazer eu mesma corpos inteiros22.

17 Eltit, D. Los vigilantes. Santiago: Editorial Sudamericana, 1994, p. 11, tradução minha.
18 Ibidem, p. 51, tradução minha.
19 Olea, R. El cuerpo–mujer..., op. cit., 1993, p. 93.
20 Eltit, D. Los vigilantes, op. cit., p. 25, tradução minha.
21 Ibidem, p. 175, tradução minha.
22 Morales T., L. Conversaciones con Diamela Eltit, op. cit., p. 81–86.
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O olhar sobre a sexualidade, na escrita de Diamela Eltit, também 
vislumbra o animalesco e funde corpos–humanos com características 
animais à procura de novas sensações ou novas óticas de percepção 
e, consequentemente, outras denominações para sensações já conhe-
cidas, como que em busca de um “devir–animal”, título de um dos 
capítulos de Lumpérica.

Potranca no cio necessita potro, mas não serve para 
essas etapas, talvez pasto para embrutecer–se. Aproxima a 
boca copiando seu orifício, inclina o pescoço com delicade-
za, o duplo gesto recomeça em sua constância/focinho e voz 
transcorrem simultâneos: quem a escuta insiste nas queixas, 
quem a olha sofre de tanto descaramento, quem a lê linear 
ritual persegue, quem a pensa deseja suas ancas23.

Trata–se aqui do devir como “processo transversal de subjetivação”, 
tal como formula Guattari. Com o devir–animal, Eltit desloca a econo-
mia do desejo, produzido a partir das relações sociais, e o transfere para 
uma subjetividade além do masculino e feminino, para uma subjetivida-
de animal, instintiva. Essa mudança de ótica tão radical não só aproxima 
o homem do animal, mas também contribui para quebrar as dicotomias 
comumente validadas entre masculino–feminino; homem–animal. Pela 
maneira fragmentária e desarticuladora de sua escrita, Eltit refaz os cor-
pos feminino e masculino, explorando perspectivas que operam na fron-
teira e rompem com as construções de gênero dicotômicas da sociedade 
patriarcal, em busca das experiências de materialidade dos corpos “como 
processo de experimentação de identidades móveis, transitórias”24.

O corpo se constrói como palavra, trazendo para a escrita as expe-
riências nele inscritas. Eugênia Brito ressalta que: 

ao escrever o faço com todo meu corpo, em um ato em que 
nenhuma de minhas partes está ausente. Página a página, 
imprimo a relação que esse corpo tem com a cultura em que 
estou inserida, da qual meu corpo é produto e interrogante25.

A inscrição do corpo na escrita, além de ressaltar seu viés per-
formativo de implicação do sujeito na própria escrita, faz com que a 

23 Eltit, D. Lumpérica, op. cit., p. 61. Tradução minha. 
24 Richard, N. Intervenções críticas: arte, cultura e política. Trad. Rômulo Monte Alto. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2002, p. 89.
25 Brito citado por Farina, S. Reflexiones en torno a emergencia de una escritura femenina. In: 
Buarque de Holanda, H. ¿Nosotras latinoamericanas? Estudos sobre gênero e raça. São Paulo: 
Fundação Memorial da América Latina, 1987, p. 47.
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palavra adquira uma força corporal, falando também aos sentidos do 
leitor. “O corpo se impõe, nos jogos com a subjetividade e a biografia, 
a exposição das marcas da vida pessoal (o sexo, a tortura, os territó-
rios ocupados, os medos, as traições)”26 e, de maneira duplamente 
performática, se constrói como palavra ao mesmo tempo em que con-
fere à palavra dimensão corporal.

Corpo, leitor e escrita performática

Nessa escrita performática, o lugar do corpo e de seus sentidos são 
o ponto de partida para a experiência de uma relação, através da qual 
me significo e significo o outro. Isso ocorre também na leitura, uma vez 
que o sentido pode ser visto como decorrente da ação, da sensação que 
o texto produz no leitor. Ler deixa de ser um ato decifratório e, como na 
performance, se torna um ato de produção de sensação e de sentido, no 
qual o leitor é participante ativo. “Na escrita performática os leitores são 
levados a construir seus próprios e delirantes paradigmas de vida.”27

O texto, na performance e na escrita performática, é um espaço 
aberto para a construção de sentido a partir das lacunas, na criação 
de uma linha de fuga, entendida no sentido deleuziano como vetor de 
desorganização ou desterritorialização, que implica sempre em trans-
formação. A ausência de uma narrativa linear e a disseminação de pe-
quenas brechas, presentes nas contradições, abrem as possibilidades 
de leitura, ampliando o sentido. Torna–se impossível a verificação dos 
fatos narrados e o estabelecimento de uma lógica que indique a tra-
jetória ou o destino das personagens, uma vez que a veracidade dos 
acontecimentos é minada todo o tempo por pequenas incertezas que se 
espalham pelo discurso. “Esqueci a parte mais concreta dos aconteci-
mentos e conservo apenas imagens, pedaços de imagens, palavras sem 
imagens.”28 Nesse lugar, o que está em jogo não é a unidade do texto e 
sim “a construção de si, construção sempre a refazer, inacabada”29. As-
sim como na performance, “o que está em jogo não é a representação 
do drama burguês, mas, sim, o próprio sentido da existência”30.

Para pensar a relação texto–leitor, e esse último num papel ativo 
na produção da significação, é preciso pensar na escrita aberta, ou em 

26 Ravetti, G. Performances escritas..., op. cit., p. 34.
27 Ibidem, p. 34.
28 Eltit, D. Los vigilantes, op. cit., p. 41, tradução minha.
29 Lévy, P. As tecnologias da inteligência: o futuro do pensamento na era da informática. Trad. Carlos 
Irineu da Costa. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1993, p. 36.
30 Rojo, S. Trânsitos e deslocamentos teatrais: da Itália à América Latina. Trad. Ana Esteves dos 
Santos e Miqulina Barra Rocha. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2005, p. 62.
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processo, que se faz e refaz a cada leitura, com portas de entrada diferen-
tes para diferentes leitores. Essa escrita plural não se estrutura na comu-
nicação de mensagens e sim como “solicitação”, um convite que se abre 
aos leitores. Para Compagnon, o que prende o leitor ao texto, em primeiro 
lugar, é a solicitação, a paixão que o texto desperta nele, e não a significa-
ção. “A solicitação faz parte do sentido, do valor que atribuo ao texto: ela 
é um componente autêntico dele, produzido pelo ato da leitura.”31  

Nessa perspectiva, a leitura adquire a dimensão de um ato percep-
tivo, que envolve o leitor com seu corpo, suas impressões, seus desejos 
e não apenas apela ao seu intelecto; procedimento semelhante ao da 
arte de participação ativa, como a performance. Sendo ele mesmo uma 
“pluralidade de textos”, o leitor traz sua história e experiências pessoais 
para a leitura e assume um papel ativo na construção dos textos que 
lê, dialogando com eles e participando na produção plural de senti-
dos. Na escrita aberta, a ser recriada, o leitor participa também com 
seu corpo, sua respiração, suas sensações. A leitura se torna, então, um 
investimento corporal que vai além da produção mental de sentidos; e a 
palavra passa a ser vista, como aponta Merleau–Ponty, como um aconte-
cimento que se apossa do corpo e age sobre ele provocando sensações e 
circunscrevendo zonas de significação. Ao propor um retorno à dimen-
são do fenômeno, considerando que “todo saber se instala nos horizontes 
abertos da percepção”32, na tentativa de diminuir os prejuízos causados 
pela racionalidade clássica, o filósofo aponta uma chave de leitura para 
escritas que negam o paradigma da compreensão e do entendimento 
exclusivamente racional e que, também por isso, podem ser chamadas 
performáticas. Não há o que entender, já que não se trata de interpretar.

As imagens ou as sensações mais simples são, em última 
análise, tudo o que existe para se compreender nas palavras, 
os conceitos são uma maneira complicada de designá–las, e, 
como elas mesmas são impressões indizíveis, compreender é 
uma impostura ou uma ilusão33.

Ler escritas performáticas é abrir uma zona de incerteza, de vivên-
cia de conceitos outros, é perceber–se numa sonoridade diferenciada 
que leva a experiência da leitura a passar pelo corpo e o atravessar, fa-
zendo–o vibrar em outra frequência que não a cotidiana. Nesse sentido, 

31 Compagnon, A. O demônio da teoria: literatura e senso comum. Trad. Cleonice Paes Barreto. Belo 
Horizonte: Ed. da UFMG, 1999, p. 220.
32 Merleau–Ponty, M. Fenomenologia da percepção. Trad. Carlos A. Ribeiro de Moura. Rio de Janeiro: 
Martins Fonte, 1991, p. 280.
33 Ibidem, p. 38.
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a leitura compromete o corpo; se “ler é fazer trabalhar nosso corpo, a 
leitura seria o gesto do corpo, pois lê–se com o corpo [...] e na leitura 
todas as emoções do corpo estão presentes”34.

A presença do corpo (desejos, fluxos, intensidades) desconstrói o 
lugar da racionalidade e ativa o leitor, também através de seu corpo, 
a participar da força sensorial da palavra, da linguagem encantatória, 
feita de sonoridade e conceito. A forte presença do corpo na escrita 
reforça a leitura como experiência perceptiva, acontecimento que se 
vivencia, lugar de significação aberta, a ser construída na coexistência 
simultânea e na interrelação texto–leitor. Ao colocar o leitor–partici-
pante nesse lugar, ao mesmo tempo desconfortante e prazeroso, o texto 
o ativa, impelindo–o a se perceber como corpo imerso na experiência 
de seu próprio presente, repleto de pulsões e desejos que o levam a vi-
venciar novas percepções e devires. O texto performático afeta o leitor 
e, na ação presentificada da leitura, gera a própria escrita. 

Ao estender a noção da performatividade ao campo da literatura, 
quero abrir a possibilidade de pensar o performático e sua dissemina-
ção como “uma das vias privilegiadas de materializar os fluxos criativos 
que atravessam a contextualização contemporânea”35. 

Para ampliar a discussão, é possível afirmar que a poética da per-
formance contemporânea, ao abandonar a transmissão de mensagens, 
rompe os tecidos significacionais e adquire a função de catalisar ope-
radores existenciais, promovendo uma “refundação do político contra 
a ameaça de extinção da espécie humana no planeta”36. A arte perfor-
mativa opera, assim, na dissolução de sentidos determinados, abrindo 
espaços de alteridade e se mostrando capaz de produzir subjetividades 
mutantes e promover intensidades sensoriais não–discursivas. 

* Denise Pedron possui graduação em Letras, mestrado em Estudos Literários 
e doutorado em Literatura Comparada pela UFMG. É professora no curso 
técnico em Artes Dramáticas do Teatro Universitário da mesma instituição. 
Tem experiência na área de Artes Cênicas, com ênfase em História e Teoria 
Teatral, atuando como pesquisadora, principalmente, nos seguintes temas: 
crítica teatral, processos criativos em performance, intervenção urbana e tea-
tro contemporâneo.

34 Barthes, R. citado por Casa Nova, V. Texturas: ensaios. Belo Horizonte: Fale/UFMG, Pós–lit, 
PUC Minas, 2002, p. 32.
35 Ravetti, G. Performances escritas..., op. cit., p. 33.
36 Guattari, F. Caosmose. Um novo paradigma estético. Trad. Ana Lucia de Oliveira e Lucia Claudia 
Leão. Rio de Janeiro: Ed.34, 1992, p. 33.
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Uma alma livre, ou dois dias na nau do Ueinzz

Patrícia Mourão

Dia 1

Olha a oooonda, olha a ooonda, olha a ooonda; um foco de luz; 
uma voz feminina: algo sobre um cadastro, um ficha a ser preenchi-
da, havia alguém de sunga e boia, uma alma livre, a única necessária 
para transformar e liberar todos os outros; uma voz masculina: peixes 
voadores, mais peixes voadores, monotonia; uma voz que vem de um 
outro tempo, de um outro lugar, que não é de mulher nem de homem, 
hesitante, e ainda assim mais certa do que diz que todas as outras (sal-
vo uma, logo no início, antes, ou talvez depois, das primeiras ondas 
derrubarem os marujos): há um corredor da morte, um corredor da 
morte. O que mais?

Há um rei, há ovelhas, há um parto, há um homem que tem sobre 
as costas o peso de uma mulher, há um texto sobre o amor que acaba 
no momento em que falamos amor, há alguém que quer saber sobre 
os próprios sentimentos, há uma vidente. Há pessoas–ovelhas–viden-
tes–cegos que gritam “morte ao rei”, “viva o rei”, “eu errei”. Enquanto 
há “um”, há sempre todos os outros: em silêncio, deitados, encostados 
– nem sempre, mas algumas vezes sim: apagando–se. Não há fora de 
campo, todo o grupo está sempre no campo visual da cena, se é que se 
pode falar em uma. 

Duvido da cena, como duvido da narrativa. Se há uma, eu a perco: 
comecei em um barco, saí para a rua e acho que terminei em uma flo-
resta. Assim como mudam os espaços, mudam os personagens, embora 
deva confessar que não sei ao certo quem muda do que para que – ape-
nas sinto a mudança. Às vezes ela nem chega a ser bem uma mudança, 
porque não há bem um personagem; talvez existam “estados”, ou meio 
estados: um momento meio–ovelha, outro momento meio–rei, e ainda 
um meio–deitado. Esse “meio” é um mistério, e parece – vejo isso ago-
ra – ser ele a força motriz da peça e do grupo. Mas no primeiro dia não 
entendo isso ainda. 
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É que estou em busca de cenas e de personagens. Ainda busco uni-
dade, coerência cênica, mesmo que na falta de sentido. Não se trata 
de um sentido da peça, de uma narrativa, entendi logo no início que 
havia outras coisas a buscar ali mais importantes que um sentido, mas 
ainda quero algo que estruture esse cais caótico. Ainda nesse momen-
to eu sou como eu era antes da peça: acredito no erro e no acerto, na 
ordem e na desordem. Avalio, julgo, gosto de algumas coisas, desgosto 
de outras. Quero que eles acertem, sofro quando acho que a cena não 
funciona. No final, saio com a sensação de pequenos blocos descone-
xos, alguns memoráveis: o rei que abandona seu trono e vai pouco a 
pouco saindo de seu personagem para, na repetição de palavras ditas 
por outros, colar–se sonoramente em todos eles; o início ao mar, com 
as ondas; o pregador a carregar nas costas o peso dos desejos frustrados 
de uma mulher. E outros menos memoráveis, mais “fracos” (é o que en-
tendo naquele momento): um parto que parece sem desejo; o tambor 
e uma mulher a girar um longo tecido negro com o braço; o vagar em 
busca de uma cartomante; uma folia–procissão–coroação com pressa 
para terminar. Além dessas impressões, tenho uma profunda empatia 
por alguns integrantes do grupo, em geral aqueles que escaparam de 
seus personagens: o rei que repete, a menina que sopra o futuro para a 
cartomante que deveria lê–lo, o pregador que parece cansado da peça, 
do grupo, da cena e quer ir à padaria. 

Dia 2

Mesmos atores, mesmo pré–roteiro, e, entretanto, nenhuma cena é 
igual à de ontem. Há inclusive uma cena nova, um segundo parto. Tal-
vez tenham ajustado algumas coisas à luz da experiência da noite an-
terior. Por exemplo: inverteram a direção da projeção de slide no final 
da peça, direcionando–a para o fundo do palco, em frente ao público 
(enquanto ontem ela atravessava o público, fixando–se atrás de nós). 
Mas em geral não se trata – ou não parece se tratar – de um ajuste ou 
aprimoramento planejado, mas de um acontecimento mais ou menos 
imprevisto.

As ovelhas viram peixes na fala da cartomante que vaticina a mor-
te de tudo. O parto, que ontem me parecia sem desejo e vitalidade, 
agora é de uma ideia, e tem a intensidade epifânica desse breve mo-
mento em que a vida vem à luz. Algumas cenas das que mais tinha 
gostado ontem não foram encenadas da mesma maneira. O homem 
que carrega a mulher parece mais frágil; ele cai. E se ontem ele nos 
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falava sobre a linha amarela e o controle dos corpos, hoje ele nos fala 
sobre o pai e os problemas familiares. A gagueira coletiva encarnada 
pelo rei também cede, e o final é mais silencioso e sereno. Suspeito que, 
em uma terceira apresentação, outras surpresas viriam, que nenhuma 
cena seria apresentada tal e qual. E assim ad infinitum. Gosto de imagi-
nar que a cada vez que eles apresentarem a peça coisas entrarão, coi-
sas sairão, imprevisivelmente. Que maravilhoso exercício de desapego, 
acolhimento e deliciamento!

Todas essas variações me ensinam que muito provavelmente não 
existe para esse grupo uma cena certa, ensaiada, a ser repetida. E se 
não existe essa cena, tampouco pode existir uma unidade ou uma coe-
rência estipuladas a priori, a partir das quais se pode dizer que uma cena 
falhou ou não. Isso não quer dizer, entretanto, que não exista unidade 
alguma, mas que a ideia de unidade pede para ser repensada com o 
Ueinzz. Pois há uma unidade – quanto a isso uma segunda revisão da 
peça não deixa dúvidas –, unidade que se realiza na multiplicidade e na 
abertura. É factível imaginar que o grupo trabalhe a partir situações–
cenas predefinidas a serem atualizadas e (re)inventadas a cada dia, a 
partir de vivências, encontros e experiências presentes. A unidade en-
tretanto não estaria nesse pré–arranjo, ou no “esqueleto”, que é como 
poderíamos chamá–lo, mas no modo como o grupo se disponibiliza ao 
desconhecido. Diria que se trata de um estado de abertura, atenção 
e concentração ao que escapa, ao que pode escapar, ao que pede o 
direito à cena, à fala e à existência. Claro que essa predisposição para 
o imprevisível não é tarefa fácil: é necessário um fino equilíbrio para 
que ela não vire dispersão nem desperdício. E é nessa corda bamba que 
o Ueinzz se equilibra; mas não como um profissional circense, e sim 
como um Carlitos, ou um bêbado melancólico, cambaleante, sempre 
prestes a cair, saudando o abismo.

Volto ao meu desconforto de ontem com algumas cenas fracas e 
a minha sensação de que a peça era composta por fragmentos des-
conexos. Talvez apenas uma terceira revisão de Cai(o)s de Ovelhas 
possa pôr um fim a essa suspeita, mas desconfio de que havia algo 
de verdadeiro nas minhas primeiras impressões. Algumas cenas fun-
cionaram mais que outras, e a ideia de inconsistência permanece na 
minha memória. Por quê?  

Em todas as cenas que gostei menos tive a sensação de um certo 
automatismo, de um desejo de controle, uma ansiedade ou vonta-
de de retornar a algum lugar seguro, possivelmente algum momento 
originário em que a cena nasceu com toda a sua potência. Penso na 
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procissão/coroação: único momento da peça em que todo o grupo 
está em movimento. E, no entanto, tem–se a sensação de que esse 
movimento não é bem–vindo, de que, de fato, ele almeja voltar ao 
estado de não–movimento. Tudo é rápido demais, ansioso demais para 
retornar ao estado de inércia. Há alguns gritos, slogans, mas eles pare-
cem vir de autômatos, não ativam o jogo de deslizamento de sentidos 
sugerido pelas rimas rei–errei. Possivelmente essa rima nasceu um dia 
inesperadamente e, porque era boa, virou regra, repetição. Mas as re-
petições não funcionam tanto. Suspeito que para o Ueinzz cada cena 
precise nascer em palco. Tive a mesma sensação em relação ao parto e 
à sequência da visita às cartomantes. No primeiro, que tanto me mar-
cou hoje, algumas falas (“está nascendo”, “está vindo”, “calma”, “res-
pira”) pareciam querer precipitar algo que elas – e só elas – já sabiam 
que ia acontecer: a cesárea veio antes da fecundação. Na segunda, o 
caminhar em busca da cartomante pareceu um adiar programado e 
não convincente de uma chegada desde sempre pressentida. Os guias 
pareciam saber mais (sobre a cena, a linguagem, o futuro) que o guiado 
e os videntes. Não sendo o futuro jamais conhecido, imagino que a po-
tência da cena poderia ser a de revelar esse desconhecimento, inven-
tando–o com liberdade a cada vez e ao sabor dos encontros cênicos. E 
no entanto, havia uma certa inquietude, ansiedade e desejo de precipi-
tar algo que pudesse fazer com que a cena não se desintegrasse (de fato, 
essa parece uma das cenas mais frágeis e quebradiças da peça). 

Talvez essas cenas mais “fracas” apenas indiquem que não é tarefa nada 
fácil manter esse estado de abertura, atenção e concentração e que talvez 
ele exija mais treino e rigor que a repetição minuciosa do já conhecido. 

****
Para encerrar, queria pensar no navio–barco–nau que eles esco-

lheram – ou que os escolheu – como ponto de partida para a peça 
e o estranho parentesco com um filme que gerou polêmica no meio 
cinematográfico brasileiro: Pacific (Marcelo Pedroso, 2010). Pacific é 
o nome do navio que faz o cruzeiro Recife–Fernando de Noronha co-
mercializado por uma grande empresa de turismo brasileira. O filme, 
editado com imagens registradas por câmeras amadoras de turistas du-
rante o cruzeiro, apresenta um verdadeiro show de horror do mundo 
da felicidade ready to wear, ready to buy. As férias sonhadas, pagas em 
trinta prestações, não aceitam tempos baixos ou mortos: é preciso, ou 
melhor, é “natural”, divertir–se muito, beber muito, fotografar mui-
to, dançar muito, amar muito, rir muito. E assim, para cada segundo, 
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há mil atividades programadas e encenadas. Como “time is money” 
e “money is hapiness”, o importante é não perder tempo, mesmo nas 
férias. Sintoma de um país orgulhoso de sua condição de emergente, o 
navio e o filme Pacific encenam o show de horror da performance auto-
ritária da “realização”. 

O pesadelo da nau Ueinzz, a maldição que mata suas ovelhas, é o 
mesmo que anima o consumo desenfreado dos tripulantes do Pacific. 
O grupo também esteve em um navio. A peça nasceu dessa experi-
ência. Há referências explícitas ao teatro do consumo, como quando 
uma atriz lê, em inglês de aeromoça, um documento de boas–vindas do 
navio. E em geral há um mal–estar do qual nascem os momentos de in-
tensidade e beleza mais incontroláveis e potentes. Cada ator do Ueinzz 
parece carregar em si as marcas deixadas pelos poderes que tentam 
controlar os corpos e a subjetividade, que buscam formar endogena-
mente subjetividades “sadias” para o mercado. E eles as recusam. Eles 
escapam. Eles as recusam de boia e sunga, correndo por um corredor 
da morte, diante de vários fantasmas que buscam unidade, coerência, 
e sucedâneos para os vazios dos horizontes sempre iguais. 

*Patrícia Mourão é doutoranda em cinema pela USP. Atua como curadora, 
professora e produtora. Organizou retrospectivas dos cineastas Jonas Mekas, 
Straub–Huillet, Naomi Kawase, Chantal Akerman, Harun Farocki, e Pedro 
Costa. Editou, entre outros, os livros Jonas Mekas, Straub–Huillet, David Per-
lov: epifanias do cotidiano.
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Xamanismo e performance na criação do espetáculo 
Ka, de Renato Cohen1

Samira de Souza Brandão Borovik

Introdução

No presente texto, não pretendo dar conta da complexidade que 
envolve o processo de criação do espetáculo Ka, que Renato Cohen2 
dirigiu, em 1998, na Unicamp, com nove alunos do curso de Artes 
Cênicas e outros tantos colaboradores. Meu recorte é no sentido de ex-
plorar a experiência ritual proposta por Cohen como treinamento para 
criação do espetáculo e mostrar que esta experiência se consolidou 
como um rito de passagem coletivo, uma iniciação. Em seus trabalhos 
anteriores já havia delineado o campo para, a mitologia pessoal, traba-
lhos de respiração e imersão, no contexto da chamada via irracionalis-
ta de atuação. Mas foi em Ka que a parceria com o xamanismo de Lynn 
Mário alcançou profunda conexão com a linguagem da performance. 

A inserção do elemento caos na cena contemporânea 
elege o campo “irracionalista” como campo de tráfego desses 
procedimentos que operam narrativas subliminares e outros 
níveis de captação da realidade3. 

No processo de criação do espetáculo Ka, o encenador valorizava o 
processo – Work in Progress –, a fase de criação; não queria um ‘espetácu-
lo de alunos’, mas algo que saísse fora dos limites da Universidade. Dava 
vazão à fusão das artes, querendo dissolver os conceitos teatrais e traba-
lhar com os impulsos, o irracional, na criação de um campo hipertextual 
onde as coisas acontecem em diferentes camadas (palimpsesto).

1  Estas notas foram iniciadas como preparação para os comentários que eu realizaria na apresen-
tação, em São Paulo, do livro de Jean–Claude Polack e Danielle Sivadon, A íntima utopia. Trabalho 
analítico e processos psicóticos. São Paulo: n–1Edições, 2013. O encontro com o autor, e as amigas e 
amigos que organizaram aquelas Jornadas, acabaram me convencendo de que valia a pena relê–las, 
corrigi–las e compartilhá–las para alargar e perseverar nos sentimentos daqueles dias.
2	  Para breve biografia e principais obras de Renato Cohen ver cap. 1 do livro de Ana Goldenstein 
Carvalhaes. Persona Performática. São Paulo: Perspectiva, 2012. 
3	  Cohen, R. Work in Progress na Cena Contemporânea. São Paulo: Perspectiva, 1998, p. 23. 
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Na via “irracionalista”, cujo processo cênico flui aos con-
tornos do corpo e das pulsões, a cena desenha–se num es-
pectro mais caótico, fragmentário, expressando um índice do 
fenômeno na sua integridade. Pulsão e intuição combinam–se 
num desenho tortuoso onde thânatos traveste–se de eros4. 

Cohen afirmava que não chegava a ser uma criação coletiva, mas sim 
uma criação conduzida. Ele desejava que a peça tivesse um continuum, 
um fluxo, tanto na atuação quanto na encenação como um todo. Queria 
que a polifonia se estabelecesse na linguagem, e as questões da mediação 
através da tecnologia (multimídia) dessem a tônica do trabalho.  

O trabalho com os atores–neófitos é processual e vai se 
dar pela construção do duplo. O performer, através de labora-
tórios, visões, toma contato com alteridades (um outro), com 
seu devir animal (animal de poder), com devires memoriais, 
com entidades de poder. Desenvolve, dessa forma, uma do-
lorosa capacidade de ser ‘outrado’, para usar uma expressão 
deleuziana, de revelar e atuar, multiplicidades de seu ser. De 
certa forma, exterioriza personas, a partir de seu próprio re-
pertório memorial, inclusive de seu aporte transpessoal5. 

Ensaios e processos

Desde o início, quando convidamos Cohen para dirigir nosso 
projeto de formatura, ele sugeriu como dramaturgia o conto Ka, do 
poeta cubo–futurista russo Velimir Khlébnikov; as pesquisas dos ar-
tistas Joseph Beuys e Marina Abramovic; além de outros poemas do 
próprio Khlébnikov. Deu o nome inicial de Projeto Zeitgeist, depois 
se tornou Projeto Ka.

O Projeto Ka compreendia o espetáculo, exposições de fotos e ins-
talações no espaço de apresentação, palestras e debates sobre os temas 
pesquisados e a criação de um site na Internet. O site está hoje fora do 
ar, mas foi hospedado na página da Unicamp e feito pelo então aluno 
de Educação Artística, Daniel Seda.

A preparação dos atores–performers para a cena poética era or-
questrada pelo encenador na forma de workshops de criação. Num pri-
meiro momento, trabalhávamos com os universos referenciais trazidos 
por Cohen e as imagens criadas pelo cenógrafo Arnaldo de Melo, seu 

4	  Cohen, R. Xamanismo e Teatralização: Ka e as mitopoéticas de Khlébnikov. Cadernos da pós–
graduação. Instituto de Artes, Unicamp, Campinas, v. 4, n. 1, 2000, p. 128. 
5	  Ibidem, p. 129. 
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companheiro de outras cenas. Arnaldo frequentava os ensaios de for-
ma sistemática e produzia muitos desenhos de cenários e mapas carto-
gráficos, inspirando e espacializando as poéticas do processo6.

Levantamos uma lista do material a ser utilizado no início dos en-
saios: microfones, computador, spots de luz, caixa de som, figurino bá-
sico (vestido e terno), aparelho de som potente etc. O fato de Renato 
colocar este projeto como prioridade em sua vida, junto com seu tra-
balho na PUC/SP, deu um grande ânimo a todo o grupo, tamanha foi a 
sua dedicação e o seu empenho para que Ka fosse algo surpreendente-
mente instigante e inovador.

A primeira experiência prática que tivemos com o encenador acon-
teceu em dezembro de 1997, mas os ensaios começaram em janeiro de 
1998. Trabalhávamos usos inusitados de espaço na cena (banheiro, ja-
nela, corredor) e uma dinâmica de criação de performances a partir de 
textos poéticos.

Cohen queria como resultado uma atuação regida pelas idiossin-
crasias pessoais e pelos processos de risco da performance e da lingua-
gem estelar proposta por Khlébnikov. Estas eram algumas de suas indi-
cações no começo de nosso trabalho:

Trabalhar com índice (ícone) e não fechar as leituras.
Manter os múltiplos. Valorizar as formas.
Espaço e corpo instalados. 
Gestalt – cada hora um está protagonizando. 
Linha de fuga – projeções. 
Telões com hieróglifos, janela estelar.
Uso de materiais inesperados.
Estruturas mínimas de linguagem.
Frases imperativas, abertas, interrogativas.
Considerar a linguagem como forma de feitiçaria.

Aquecimento – necessário para entrar na peça.
Achar também uma maneira de sair.  (Caderno de
anotações, 1998)

Os primeiros ensaios foram marcados por experimentações em body 
art, meditação ativa, técnicas de giro dos sufis, os animais do kenpô e 
os treinos de atracamentos em dupla, como os búfalos. Na mesma li-
nha, os ‘exercícios’ de pegar o pescoço do parceiro num ataque enquanto 

6	  Foram também grandes colaboradores o poeta e pesquisador de vanguardas russas Lúcio Agra, 
o tradutor e dramaturgo Fábio Fonseca de Melo, o assistente de direção Cássio Diniz, além dos 
workshops que fizemos com os seguintes artistas: Lynn Mário, Madalena Bernardes, Lara Pinheiro, 
Holly Cravell e Andréia Copeliovitch.
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o outro se defende, e o de empurrar um ao outro, formando uma core-
ografia dinâmica de cair, empurrar e levantar. Também foi largamente 
utilizado o caminhar em câmera lenta, os rituais de renascimento cole-
tivo e diversas leituras poéticas. 

Grande parte da pesquisa de Cohen se refere a como se 
chegar nesse lugar do campo mítico e à construção do envi-
ronment. Para cada performance havia uma maneira, ativi-
dade, técnica de respiração, viagem, música, leitura, dança, 
etc., enfim, processos diferentes que levavam a formas e a 
performances diferentes7. 

Como vivência fora do espaço de ensaio, Renato orientou um tra-
balho em dupla, no qual um ator conduzia o outro de olhos fechados 
no trajeto cotidiano de casa para a universidade, buscando ampliar as 
percepções psicofísicas para além da visão. 

Comentava que nós nos “jogávamos” bastante na cena, como algo 
positivo e vivo; atores abertos à experimentação do risco e da intensi-
dade como treino para o espetáculo.

Certamente, no contemporâneo, essas operações criati-
vas vazam e são atravessadas por outras linguagens exógenas 
à cena teatral. Vivemos o momento do espalhamento da te-
atralidade e da atitude performática, estendidos à moda, à 
mídia, ao cotidiano, em permeação constante com um mun-
do espetacularizado, desfronteirizado8. 

Em meados de março, havia um pré–roteiro e algumas cenas em 
processo, que assumiam novas configurações a cada ensaio. Esse treina-
mento, ao invés de buscar a harmonização das energias, potencializa–as, 
trabalhando num grau de tensão e violência, criando o chamado ‘corpo 
de risco’, na expressão do performer João André. Um corpo atento às 
demandas da cena contemporânea, dos acontecimentos inesperados e 
dos possíveis riscos aos quais os atores se expõem. Procedimentos tra-
zidos pela Arte da Performance e pelas experimentações do Teatro dos 
anos 1970–80, como a cena de risco do grupo Living Theatre e o Teatro 
Oficina de Zé Celso, vivências cênicas que tiram o espectador de sua 
passividade habitual e o colocam no tempo mítico proposto pela cena. 
A questão do inesperado é intrínseca ao surgimento dos happenings dos 
anos 1960, tanto no Brasil como na Europa e nos Estados Unidos.

7	  Carvalhaes, A. G. Persona performática, op. cit., p. 29. 
8	  Cohen, R. Work in Progress na Cena Contemporânea, op. cit., p. XXIX. 
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Workshop Xamanismo 

A prática xamânica delineia–se como uma via da ‘ico-
noclastia espiritual’, avessa às ortodoxias religiosas, e à se-
melhança da ação performática, inscreve–se nos mecanis-
mos da ritualização: o contexto ritual é demarcado pela 
constituição do território da passagem, pela formação de 
egrégoras, por marcações e sinalizações e pela consolidação 
da figura do xamã–ritualizador. São instaladas guias, estabe-
lece–se a comunicação mítica, o contato com arquétipos, a 
comunicação não–verbal9. 

Durante o processo de criação do espetáculo Ka, Renato Cohen 
convidou inúmeros artistas colaboradores, que ora davam palestras e 
seminários, ora ministravam workshops de criação nas áreas de dança, 
poesia, treinamento vocal e ritual. Além do apoio e trabalho dos pro-
fessores do curso, que auxiliavam na encenação, figurinos e adereços, 
e multimídia. No caso específico do workshop Xamanismo e Teatraliza-
ção, com Lynn Mário, tivemos alguns encontros e um acompanhamen-
to ritual. Os encontros com o xamã se caracterizaram como laborató-
rios/retiros de criação, pois de fato viajamos para outras cidades, litoral 
e campo, para intensos rituais coletivos cujos temas eram: Animais de 
Poder e Cura, rememoração de Vidas Passadas, Limpeza energética, 
Morte e Renascimento.

Todo ritual deve ter um tema e um objetivo muito claros, tanto 
para quem conduz como para quem é conduzido, pois sua função é 
modificar a energia. Lynn Mário diz que “se o objetivo do ritual é per-
mitir uma mudança na estrutura física de algo, ou se quisermos que 
algo aconteça para alguém, o fazemos acessando as energias cósmicas 
entrando no ritmo delas”10. 

A questão do ritmo é dada pelo tambor xamânico e também pelo 
maracá – no caso de muitas tribos indígenas brasileiras. Assim como os 
objetos de poder que cada xamã tem, como colares, penas, sua indu-
mentária, artefatos que simbolizam os quatro elementos, o tambor pos-
sui sua história pessoal, seus próprios espíritos que são reverenciados 
antes e depois de cada sessão. Cada tambor é único e a ele se atribuem 
características do tipo de ritual que o condutor realiza. 

9	  Cohen, R. Xamanismo e Teatralização..., op. cit., p. 129. 
10 Souza, L. M. Depoimento sobre o espetáculo Ka. São Paulo–SP, 2005. 2 fitas cassete (120 min.), 
estéreo. Entrevista concedida a Samira S. Brandão Borovik.
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O tambor desempenha papel de primeira ordem nas 
cerimônias xamânicas. Seu simbolismo é complexo, suas 
funções mágicas são múltiplas. É indispensável ao desen-
rolar da sessão, seja por levar o xamã para o “Centro do 
Mundo”, por permitir que ele voe pelos ares, por chamar e 
“aprisionar” os espíritos, seja, enfim, porque a tamborilada 
permite que o xamã se concentre e restabeleça o contato 
com o mundo espiritual que está prestes a percorrer11.

No nosso caso, o xamã usava um tambor pessoal, com desenho 
de pássaro no seu couro. O toque acompanhava o tema e a intensi-
dade da viagem xamânica. Como indumentária, usava uma camiseta 
e uma espécie de sári, creio que só nessas ocasiões. Seus objetos de 
poder ficavam à sua frente na roda, em cima de um tecido; e ele tam-
bém se sentava sobre uma almofada ou algo parecido, nunca direto 
no chão. Conforme sua descrição posterior, ele acompanhava a visão 
de cada um. O xamã também se prepara ao se conectar com as ener-
gias que serão transformadas através do ritual; seu trabalho começa 
bem antes do início da sessão. 

Ao sair do estado alterado deve–se tomar os mesmos cuidados de 
quando se entra, “porque se esse estado permanecer aberto, perde–se 
a noção da realidade, que é uma forma consensual de percepção, em 
oposição a uma forma individual de percepção. Para se evitar proble-
mas fazíamos ritual de entrada e ritual de saída”12. 

O entrar e sair pelo portal na visão xamânica simboliza a entrada 
num outro estado de consciência, que Lynn Mário chamou de transe 
consciente. Ao entrar pelo portal as regras se tornam outras, o corpo 
experimenta sensações novas e um despertar de regiões às quais se 
tinha acesso somente em sonhos ou alucinações – seja por drogas ou 
febres. A dúvida é sobre a veracidade daquilo que se vê/experimenta, 
se a mente está conduzindo ou não. Muito natural em se tratando de 
iniciantes que estão acostumados a viagens sem controle. 

No êxtase xamânico que vivenciamos não se perde a consciên-
cia em nenhum momento, portanto, difere profundamente do tran-
se de possessão. É como se pudéssemos controlar os nossos sonhos, 
como ensina Castañeda em seus livros, mergulhando nas imagens 
de cuja existência sequer tínhamos noção , mas seguindo um per-
curso definido pelo xamã. 

11 Eliade, M. O xamanismo e as técnicas arcaicas do êxtase. São Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 193–194.
12  Souza, L. M. Depoimento sobre o espetáculo Ka..., op. cit.
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A diferença entre transe e “viagem xamânica” é que no 
transe você perde a consciência, se ausenta do corpo, en-
quanto que nessa viagem xamânica você não perde a cons-
ciência. Você tem acesso a um outro nível de percepção, sem 
sair do seu lugar físico, do seu corpo físico, então se tem uma 
dupla visão: está no corpo, mas percebendo outras coisas. 
Ver de olhos fechados13. 

A passagem pelo portal tomou uma grande dimensão em nosso tra-
balho, tanto no treinamento quanto na construção do environment. Na 
minha primeira experiência, o portal era uma folha de árvore bem ver-
de e pequena, pela qual eu passei com todo o corpo – como uma Alice 
que aumenta e diminui –, e só então fui em busca do animal de poder. 
A transição é nítida e muito importante para o êxito do trabalho. O 
objetivo deve ser claro o suficiente para não se “perder” com as visões e 
sensações que são muito intensas – Lynn Mário enfatiza a importância 
do objetivo que todo ritual deve ter.

As experiências se mostraram muito intensas, por darem a sen-
sação de realmente terem acontecido. O estado é parecido com o 
do sonho, mas a consciência se mantém alerta por todo o percurso. 
Era impressionante a riqueza de detalhes das visões xamânicas dos 
participantes. No meu caso, não tive visões dos lugares pelos quais 
passava, mas sentia tudo através do meu corpo, alterando minha 
respiração. A sensação da entrada no portal e do animal de poder 
invadia os meus sentidos e me sugeria cada passagem. O meu corpo 
se movimentou durante toda a “viagem xamânica” sem que eu o con-
duzisse: o tambor era o condutor.

Nos dois encontros que tivemos com Lynn Mário, em maio e julho 
de 1998, Renato observava atentamente a estrutura do ritual xamâni-
co, além de participar de todas as suas etapas: a escolha dos temas e o 
direcionamento para fins de criação, a organização dos encontros e a 
participação efetiva em todos os rituais. Descobriu seu animal de po-
der, fez sua dança e apresentação, confeccionou máscaras e nos acom-
panhou em todas as etapas, ele mesmo disposto a se transformar pela 
experiência de estar no mesmo barco que nós. Mesmo para Lynn Mário 
foi uma iniciação, ele que ainda não havia trabalhado no âmbito da 
Arte. A parceria entre Cohen e o xamanismo de Lynn Mário foi pio-
neira neste sentido, o da iniciação num campo já enunciado em seus 
escritos como fonte de criação hipertextual.

13 Ibidem. 
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Essa vivência deu ao grupo Ka uma dimensão menos hierár-
quica do teatro, com o encenador participando de todas as etapas 
da criação – a única coisa que ele não fazia era estar em cena –, 
mergulhando junto à sua equipe num processo em que acreditava 
muito. Ele sabia como conduzir sua equipe e cuidar dos processos 
pessoais, das metamorfoses de cada ator, imprescindível para o êxi-
to da jornada, ao mesmo tempo em que lançava a responsabilidade 
da condução do trabalho individual para cada aluno–artista envol-
vido. Era o paradoxo de se trabalhar com o encenador, ele próprio 
uma figura bastante paradoxal. Não queria que esperássemos sua 
indicação, que nos dissesse o que fazer, pois atuava de acordo com 
o processo de criação da performance. Acreditava nos trabalhos co-
letivos, regidos por uma sintonia (a costura do encenador), mas 
incentivava a busca individual. 

Os atores raspavam a cabeça e em muitas cenas o corpo estava nu, 
coberto com pinturas corporais e materiais orgânicos – terra, folhas, 
peles de animais, ossos – que remetiam aos corpos de passagem, aos 
devires animais. 

Performance e treinamento ritual 

Na atuação em performance o treino xamânico possibilita ao ator 
entrar em um estado de fluxo em que a vivência do transe e de ou-
tros níveis de realidade é bastante útil para a cena performática, que 
envolve o tempo real e o mítico mais do que uma partitura específica 
produzida em um ensaio. 

As passagens se consolidaram através de performances, 
dançando–se a entidade, o animal, o duplo constelado. Para 
muitos, isso se realizando em transe. Espacialmente, a flu-
tuação se dava em dois topos interligados e desdobrados: o 
corpo físico, ancorado no relevo imediato e o corpo psíquico 
– corpo de sonho, perpassando os caminhos da jornada14. 

O contato com o xamanismo legitimou processos de metamorfose 
que já estavam sendo vivenciados pelo grupo desde o início dos ensaios 
com Renato Cohen em janeiro de 1998. O xamã transita por outros ní-
veis ou camadas de realidade, assim como o Ka do conto de Khlébnikov, 
que passa de tempos em tempos e se transmuta em diversos animais. 

14  Cohen, R. Xamanismo e Teatralização..., op. cit., p. 133. 
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O encenador tinha bastante pressa em apresentar, queria abrir o 
trabalho para o público o quanto antes, um procedimento muito eficaz 
em se tratando de trabalhos de graduação – quanto mais o aluno se 
apresenta, mais intensamente atravessa seu rito de passagem de sair 
do curso universitário para o exercício da profissão. O fato de abrir o 
processo e assimilar questões levantadas pelo público – a recepção do 
espetáculo – é próprio da linguagem in process, valorizando a cena em 
construção mais do que o produto final. O espetáculo tinha duração 
variável de uma hora e trinta minutos.

As apresentações públicas na cidade de Campinas aconteceram no 
Parque Ecológico e no Museu da Cidade de Campinas; na cidade de 
São Paulo, no VII encontro de Arte e Mídia COMPÓS, da PUC/SP 
e na Biblioteca Mário de Andrade; e em Belo Horizonte, na 1ª Bienal 
Internacional de Poesia de Minas Gerais.

Cohen transitava pelo campo dos sonhos, da morte, recriando essas 
paisagens e conduzindo seus atores; buscava a epifania de cada cena, 
o desvelamento de cada ator. Esse era o treino: o mergulho pessoal nas 
alteridades internas, resultando num maior comprometimento com o 
processo. A encenação de Ka trouxe o mergulho nas profundezas da 
alma, nos outros estados da consciência, da cura e da contemplação.

O ator–performer transita no campo da liminaridade, numa sensa-
ção próxima do estar no útero, estar em coma, em transe. Aprende a 
ver com os olhos do espírito e a ser reconhecido por eles: aí reside a 
função da indumentária e da body art, trajar o corpo do performer com 
as peles e roupas para transitar no campo da morte.

Considerações

Renato potencializava as pesquisas pessoais, valorizando e dando 
autonomia para o artista operar dentro do grupo, procedimento de 
um encenador que trabalhava nas fronteiras entre o teatro e a perfor-
mance. Seus trabalhos encarnavam os procedimentos contemporâne-
os da criação hipertextual e do hibridismo das linguagens. Por isso os 
diversos nomes que recebiam: teatro performático, ritual tecnologi-
zado, poética multimídia.

Propagava a Arte da Performance como fronteiriça, hipertextual, 
campo de experimentação e de religação do mito com o rito através 
do indivíduo conectado às redes sensoriais, às projeções de outros 
tempos e espaços simultâneos – como ocorre na viagem xamânica, 
espaço de simultaneidades. 
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O Renato sempre pegava algo mítico. Acessava os mi-
tos clássicos indianos, egípcios, conhecimentos já existentes, 
que são muitas vezes desprezados, pois são vistos como pa-
rados no tempo–espaço, desvinculados da realidade atual. Ao 
procurar incluir os mitos quase esquecidos e clássicos numa 
encenação – e Ka está cheio disto –, ele estava trazendo para 
o público estes conhecimentos direta ou indiretamente, cons-
ciente ou inconscientemente. Por isso foi uma experiência 
altamente transformadora. Para todos os envolvidos15. 

A experiência de linguagem processual e o campo de atuação do 
espetáculo Ka continuaram nos trabalhos seguintes do grupo16 e de-
ram início à pesquisa que desenvolvo hoje em dia em meus cursos e 
workshops17, instrumentando performers através da vivência do êxtase 
e da visão xamânica como forma de narrativizar conteúdos psíquicos 
individuais na arte cênica contemporânea. A guia do encenador e do 
xamã criou um campo exploratório na Arte do Ator, como nos mostra 
a tendência do século 20, nas parcerias de atores e encenadores na 
busca de novos registros de atuação. 

O trabalho de atuação é conduzido em duas vias: uma 
sensível, intuitiva, vivencial – própria do campo artístico –, 
criação esta que se dá por insights, gestos, imagens, frases, 
aforismos, estados de vivência mítica, fluxos de consciência; 
e, uma segunda via, intelectual, racional, relacional, que dá 
campo de referências/rede de associações. Este processo é 
muitas vezes penoso, apresentando dificuldades de visuali-
zação do todo, de fechamento das gestaltes, mas próprio de 
situações vivas18. 

Ao se deparar com uma cartografia de sonho e sua tradução para a 
cena, o ator–performer trabalha com a alteridade interna, no limiar arte/
vida da performance, campo de fronteiras e hibridizações. O processo 
de criação na via do ritual e da performação de conteúdos pessoais em 
Ka é de fundamental importância também em minhas performances.

O que mais me fascinou no processo de criação do espetáculo Ka 
– Poética Zaum, de Vélimir Khlébnikov, primeira montagem da qual 

15  Souza, L. M. Depoimento sobre o espetáculo Ka..., op. cit. 
16 O grupo Ka continuou suas práticas, realizando, em 1999, o espetáculo Doutor Faustus Liga a 
Luz. Depois passou a se chamar MidiaKa, com oficinas desenvolvidas no ECUM 2002 e o espetáculo 
Hiperpsique e a performance Transmigração, em 2003, todos sob a coordenação de Renato Cohen.
17 Leciono Treinamentos Psicofísicos em Performance, Ativismo e Autobiografia no curso Comunicação 
das Artes do Corpo da PUC–SP desde agosto de 2002, quando ingressei a convite de Cohen.
18 Cohen, R. Work in Progress..., op. cit., p. 30. 
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participei ainda como aluna da Unicamp, foi a dimensão da iniciação, 
da jornada guiada por Renato Cohen. Ultrapassou minhas expectati-
vas do que seria uma peça de conclusão de curso, me deu linguagem, 
contornos e caminho na profissão. Tive o privilégio de trabalhar com 
Cohen de 1998 até sua morte, quando estávamos para estrear Trans-
migração – Corpos de Passagem, na Galeria Vermelho, em São Paulo. 
Nesses anos, pude acompanhá–lo como atriz, assistente, pesquisadora 
e colega na PUC/SP. Passados dez anos de sua morte, conversar com 
seus textos e referências, e explorar um tema delicado como é o ritual 
no processo criativo, se torna agora um prazer, quase uma missão. 

*Samira de Souza Brandão Borovik é mestre em Artes pela Unicamp e pro-
fessora do curso de Comunicação e Artes do Corpo da PUC/SP. E–mail: 
samiraborovik@gmail.com 
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Por uma antropologia das vidas menores

Fabienne Martin

Em meados dos anos 1970, Deleuze e Guattari propunham o conceito 
de “literatura menor”, a partir de uma análise da escrita de Kafka e de seu 
trabalho sobre a estrutura de uma língua1. Longe de designar o que está 
aquém, o que é inferior ou secundário, o termo menor não corresponde a 
uma escala de importância, nem a um valor, mas descreve uma operação 
de transformação. É um trabalho sobre aquilo que constitui o “maior” – 
em sua estrutura, seu poder normalizador, seu princípio dominante. Pode 
ser uma torção, uma reapropriação, um desvio (détournement), uma de-
sorganização, uma descodificação–recodificação, fundamentais numa cir-
cunstância sócio–histórica, cada uma específica, mas sempre de obstáculo, 
que leva à apropriação do modo majoritário para se exprimir.  

Segundo Deleuze e Guattari, uma literatura menor apresenta três 
características. A primeira diz respeito à afecção da língua maior que 
se encontra desterritorializada em seu emprego menor (ela sofre uma 
distorção, acha–se prolongada em seus retalhamentos, dialetizada, ex-
purgada, ou o contrário, submetida à ênfase). A segunda diz respeito 
à exiguidade própria do espaço menor, que leva cada ação individual 
a se manifestar como um questionamento (necessariamente político) 
do que constitui o majoritário. E, finalmente, a terceira característica 
refere–se ao fato de que as singularidades individuais menores têm um 
valor coletivo na relação política que estabelecem com a maioria. 

Transpondo essas análises para o campo antropológico, o conceito de 
vidas menores permite explicar uma relação específica dos marginalizados 
com os demais membros da sociedade, tratando–se menos de uma rela-
ção de oposição que de uma relação de distância, como ocorre com as 
inevitáveis tensões produzidas pelas margens no interior do espaço social 
“majoritário”, a começar pelas novas formulações realizadas nesse espaço2. 

1	  Deleuze, G. e Guattari, F. Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975 [Kafka – Por uma 
literatura menor. Trad. Júlio CastañonRio de Janeiro: Imago, 1977].
2	  Este artigo segue a linha de uma comunicação intitulada “Os tempos mudam. Introdução a 
uma antropologia das rupturas”, apresentado por ocasião do colóquio Blurred Interfaces: Questioning 
norms, classifications and the primacy of language, organizado conjuntamente pelo Laboratório Inter-
nacional TransOceanik, pelo Centro de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Federal de 
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A situação inicial: impossibilidades e interrupções

No princípio de um devir–menor, encontra–se sempre uma situa-
ção de obstáculo. O sujeito, individual ou coletivo, encontra–se cap-
turado por impedimentos, coerções, necessidades que se entrechocam. 
O menor nasce de um impasse, que pode ser qualificado de existencial, 
no sentido em que se trata da vida, da definição de si, da presença ou 
de sua inscrição no mundo. O espaço problemático poderia ser resumi-
do da seguinte maneira: querer e não poder; e é essa tensão que o leva 
a se apropriar do maior de forma particular. A situação inicial, sempre 
problemática, é também cada vez singular – a cada devir–menor, sua 
configuração de largada, sua própria estrada barrada. 

Para Kafka, é viver “entre três impossibilidades: a impossibilidade de 
não escrever, a impossibilidade de escrever em alemão, a impossibilidade 
de escrever de outra maneira, ao que se pode acrescentar uma quarta 
impossibilidade, a impossibilidade de escrever”3. A primeira impossibi-
lidade do não é quase uma premissa, de qualquer forma um imperativo, 
irredutível, de ordem ontológica: não se pode ser de outra maneira; não 
escrever, para Kafka, equivale a não existir. Daí decorre o problema da 
escolha da língua – problema do meio, problema demasiado concreto, 
não menos vital; problema que também atinge a ambição criadora do 
projeto literário de Kafka; problema, então, que não pode ser dissociado 
da situação sócio–histórica de Kafka: judeu, pertencente à minoria tche-
ca no império austro–húngaro. Entre o alemão, língua cultural (Kafka, 
porém, não admite uma literatura mestre) e língua administrativa (mas, 
como escrever numa língua burocrática?), o tcheco (mas que, para Kafka, 
revela uma origem rural longínqua e uma territorialidade que não é a sua) 
e o iídiche (que é, no entanto, ligado a uma judaicidade que ele pretende 
abandonar), Kafka por fim fará a escolha literária de escrever em alemão, 
ou seja, de se apropriar de uma língua “maior”, mas para se expressar e 
delimitar sua distância, sua “minoração”. A quarta impossibilidade – 
impossibilidade de escrever – já é o discernimento de uma aporia.  

A situação dos leprosos na Índia é claramente outra – a cada de-
vir–menor, sua própria situação de obstáculo. Para essas pessoas que 
contraíram a lepra entre os anos 1950 e 1980, cada qual em seu vilare-
jo, independentemente umas das outras, a doença provocou um lento 

Santa Catarina e pela Associação Brasileira de Antropologia, em maio de 2013, em Florianópolis, e 
se baseia numa etnografia há quinze anos inspirada numa comunidade de leprosos estabelecida no 
norte da Índia (cf. Martin, F. Reconstruire du commun. Les créations sociales des lépreux en Inde. Paris: 
CNRS Éditions et Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2011).
3	  Carta a Max Brod, junho de 1921. Kafka, F. Œuvres complètes III. Paris: Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1984, p. 1087.
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processo de singularização, feito de provações, afastamentos, medidas 
cada vez mais radicais tomadas contra elas. Ao final do processo, o in-
divíduo leproso tornou–se outro, estrangeiro em seu próprio grupo. A 
edificação da alteridade, da qual não é mais possível retornar, acarre-
tou uma outra exclusão do sujeito leproso, também irreversível, assim 
como a sua partida do vilarejo. 

A partir de então, os leprosos foram confrontados com três impos-
sibilidades: de recuperarem as vidas que levavam anteriormente (no 
seio de seu vilarejo, de sua casta, de sua família); impossibilidade de 
fazer algo desvinculado da lepra (que se tornou sua maior natureza, no 
sentido de uma essencialização); e, na Índia, impossibilidade de existir 
socialmente para um indivíduo sem pertencimento (devido ao contex-
to da sociedade de castas). E que enunciaram uma série de questões 
concretas: como dar continuidade à vida? Como atender a suas neces-
sidades? Como se casar? Como refazer seus laços? Como reconstruir 
um grupo, um pertencimento?   

Se Kafka encontra–se imobilizado entre suas origens judias, tchecas 
e alemãs (e as implicações de língua e território), os leprosos encontram–
se capturados no sistema social de castas e no lugar que essa sociedade 
lhes atribui. Para Kafka, existir é exprimir–se, e nesses termos seu proble-
ma se formula. A dificuldade dos leprosos aparece em outro plano: para 
eles, é um problema de relação. Nos dois casos, a saída será criar.

A criação como saída

Segundo Deleuze e Guattari, Kafka vai desterritorializar a língua – 
esvaziar ainda mais o vocabulário, criar discordâncias de sonoridade, 
fazer empregos incorretos, intensivos, fazer a língua vibrar4. Os lepro-
sos, por sua vez, vão desterritorializar os modos relacionais de sua so-
ciedade: a amizade, o parentesco, a hierarquia, a casta.

Para construir um “nós”, eles vão se juntar, unir–se uns aos outros 
e, com tal finalidade, provocar desvio em duas categorias de relação, 
a amizade e o parentesco. Eles vão deslocar a amizade em direção ao 
parentesco, fazer de uma o suporte da outra e, como num jogo comple-
xo de traduções e interpretações, transformar suas relações de amizade 
em laços de parentesco, com todas as características de um clássico 
parentesco. Primeira prática menor: a desterritorialização da amizade 
pelo parentesco. Mesmo que se originem de diferentes estatutos de 

4	  Deleuze, G. e Guattari, F. Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., consultar especialmente p. 
35 e p. 42 [Kafka – Por uma literatura menor, op. cit., p. 35 e p. 42].
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casta, dos mais baixos aos mais elevados, os leprosos resolvem conside-
rar–se como iguais; instauram entre eles um princípio de igualdade que 
se manifesta tanto no nível do casamento, da comensalidade, como 
no das tomadas de decisão enquanto membros de uma mesma casta, 
visto que aqui a igualdade se faz entre indivíduos de estatutos de casta 
heterogêneos. É uma grande mudança no funcionamento da sociedade 
indiana, hierárquica e desigual. E uma segunda prática menor: dester-
ritorialização da casta pela doença. Depois, vão criar uma comunidade, 
ancorar–se num espaço delimitado por eles e do qual farão um lugar 
propício às doações, para fazerem da lepra um recurso. Vão explorar 
uma noção religiosa hindu, a seva, que se aproxima da ideia cristã de 
caridade, cuja originalidade é se apresentarem não como autores, mas 
como destinatários dos gestos solidários. Terceira prática menor: a des-
territorialização da seva, do princípio de dar ao princípio de receber. 

Numa sociedade cujos indivíduos pertencem a uma casta desde o 
nascimento e pelo nascimento, os leprosos criaram uma comunidade 
baseada na escolha e nas experiências compartilhadas. Para viverem, e 
aqui viver é reconstruir a partir do comum, reconstruir ao mesmo tem-
po um grupo e um pertencimento mas também laços com o restante da 
sociedade que os excluiu, os leprosos inovam, capturam, transformam. 
No entanto, não criam por prazer ou por vontade de inovar, nem mes-
mo o fazem dentro de uma perspectiva ideológica ou política, mas, sim, 
de uma perspectiva pragmática de sobrevivência. Criam para recriarem 
condições de agir e existir. Seu agir é poiético, no sentido definido por 
Soulet5: um agir que surge quando as condições triviais de ação são rom-
pidas, um agir que não é estratégico, orientado pelos fins (fala–se de 
um contexto de incerteza), nem conveniente, orientado pelas normas 
(fala–se de um contexto de enfraquecimento ou oscilação dos quadros 
normativos), mas criador de possibilidade de ação: um agir para poder 
agir, para reconstruir as condições de possibilidade de agir no mundo. 

Os leprosos são capturados dentro de uma consciência particular 
do mundo. A exclusão, as impossibilidades, os obstáculos, a vontade 
de viver, a necessidade de achar uma saída os condenaram a pensar. 
Sua situação os colocou numa posição reflexiva, levando–os a questio-
nar os modos relacionais que, de tão comuns, não são postos à prova, 
a conceber agenciamentos, a imaginar novas formas de existência, a 
pensar de outra forma. Todas as suas criações sociais emanam dessa 
reflexividade produzida pela situação de ruptura.

5	  Soulet, M.–H. Changer de vie, devenir autre: essai de formalisation des processus engagés. In: 
Bessin, M., Bidart, C. e Grossetti, M. (dir.). Bifurcations. Les sciences sociales face aux ruptures et à 
l’événement. Paris: La Découverte, 2010, consultar especialmente p. 282–284.
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A variação

O menor salienta uma capacidade de agir e transformar. Introduz 
diferença e diferenciação. O menor diz respeito à variação, a uma va-
riação que não é um estado (de divergência ou desvio em relação a 
uma norma – o que seria a minoria), mas um processo (um trabalho 
sobre a norma). Isso significa dizer que o menor não preexiste, nem é 
dado, mas criado. Parece dotado de um potencial de criação, para além 
da intenção dos atores. 

A intenção dos leprosos não é contestar, nem inverter os princípios 
relacionais definidos por sua sociedade, a sociedade de castas. Em mo-
mento algum criticam ou duvidam do modo de estruturação e funcio-
namento da sociedade. Os leprosos, como seus descendentes nascidos 
nessas configurações à margem, continuam a aderir ao sistema social 
de referência. E o objetivo, tanto dos leprosos como de seus descen-
dentes, é reintegrarem–se nessa sociedade, mesmo sendo tão desigual 
e hierárquica – ou ao menos nela ocuparem um lugar menos descon-
fortável. Porém, o que as criações dos leprosos são capazes de produzir 
é de outra ordem. Para entender essa produção, é necessário ampliar o 
campo para outros processos menores.    

Na periferia de uma cidade da Índia vive um grupo instalado num 
local de cremação – uma situação pouco comum, pois os locais de cre-
mação geralmente não se localizam na Índia, devido à impureza e ao 
caráter nefasto atribuídos aos espaços dedicados ao cuidado com os 
mortos. Essas pessoas, que certamente não são especialistas em rituais 
funerários, instalaram–se nesse local em decorrência de experiências 
e trajetórias diversas, mas tendo em comum uma ruptura dos laços 
iniciais (pessoas que fugiram de sua região de origem por violência po-
lítica, pessoas que foram excluídas devido a problemas psíquicos, mu-
lheres que foram repudiadas por não terem tido filhos, pessoas que 
conheceram a prisão ou que não puderam reintegrar–se em suas co-
munidades de origem). Essas pessoas se encontram, então, por mo-
tivos diferentes dos motivos dos leprosos, mas também têm a tarefa 
de reconstruírem sua existência. E para formarem grupo e possuírem 
uma filiação – mesmo problema dos leprosos, mesma impossibilidade 
de existir socialmente na Índia como indivíduo isolado – essas pessoas 
transcenderam seu estatuto de nascimento por uma comunidade de 
experiências. Em outras palavras, vemos criações similares, em outras 
situações de margem ou ruptura, de como estabelecer uma igualdade 
entre indivíduos de estatutos heterogêneos.
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A perspectiva colocada por esses dois processos de reconstrução 
da vida (dos leprosos e dos moradores do local de cremação) levanta a 
questão do poder do menor e de sua capacidade de perturbar o maior. 
Por meio desses dois processos, surge a emergência de uma nova es-
trutura, que agenciaria uma multiplicidade de lugares de ancoragem 
e de recomposição social sob um mesmo sistema de igualdade – numa 
sociedade que funciona por ela mesma sob um princípio de desigualda-
de. Um agenciamento subterrâneo, constituído por redes desses grupos 
reconstituídos (os quais estão em relação uns com os outros, como é o 
caso dos leprosos e dos moradores do local de cremação). Uma socieda-
de paralela, que coexiste ao lado da sociedade majoritária, dominante, 
funcionando sob princípios não somente outros, mas antitéticos. Essa 
perspectiva traz, de fato, um conjunto de questões: como a sociedade 
digere as variações ? Como assimila ou não assimila as criações à mar-
gem? Atribuindo–lhes um lugar, ignorando–as, esmagando–as? Qual o 
poder dessas criações, o contrapoder dessa onda gigante? O que elas 
são capazes de fazer oscilar? 

As tensões e o desconforto

O menor opera no interior, mas a partir de uma certa exterioridade. 
Um devir–menor implica sempre um afastamento, um distanciar–se, 
voluntário ou sofrido, como no caso dos leprosos. Uma singularidade 
que se extrai, que se autonomiza, que não mais está em relação interna 
com o conjunto do qual ela se desdobra, já não é uma singularidade 
menor. O menor é uma heterogeneidade do interior. E, por ser uma 
heterogeneidade do interior, as tensões são sentidas por ambas as par-
tes. Tensões que são verdadeiras relações de forças entre um poder, 
no sentido da dominação, da norma e daqueles que nela se acham, 
excluindo e minorando, e outro poder, no sentido de capacidade, dos 
“minorados” que, para viver, transformam as normas, extraindo–lhes 
práticas menores. 

Nesse campo de batalha, para além dos vencedores, não são todos 
que recebem o mesmo golpe. Para as minorias, essas relações de força 
significam uma violência da vida. Desde o início, é uma instabilida-
de permanente: o processo de reconstrução dos leprosos é interminá-
vel, literalmente sem fim. Nesse processo, nunca se obtém nada; cada 
passo, cada avanço, cada chegada constitui imediatamente uma nova 
largada. Nunca se obtém algo, nem nada se dá. Não há caminho pre-
viamente traçado, nenhuma estrada a seguir, nem direção sob a qual se 
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orientar, nenhum modelo para servir como referência, nada é previsí-
vel para eles. Tudo não passa de tentativas, explorações, experimenta-
ções, algumas vezes com êxito, e muitas fracassadas. O processo é, pois, 
incerto; suas condições de existência e elaboração são extremamente 
precárias e frágeis. A vontade de existir requer um despreendimento 
considerável de energia, a começar pela requisição para a obtenção de 
terreno, casa, o reconhecimento como população que precisa de ajuda, 
a aceitação de seus filhos na escola, passando pela definição de regras 
de vida no interior de um grupo, e redefinição dessas mesmas regras 
conforme os problemas enfrentados, assim como as novas questões que 
surgem, até o trabalho consigo mesmo, propondo mostrar que se pode 
ser leproso e, mesmo assim, ser aceito. 

Ser tomado em um devir–menor é receber uma injeção de ânimo. 
O menor é um princípio de agitação. Isso é claro, os leprosos não ces-
sam de querer viver, de abrirem caminhos, de se servirem de inúmeros 
desvios, porém... Porém, suas criações são exatamente aquilo que os 
mantém à margem. Aí está o paradoxo e o drama de suas reconstru-
ções, que incitam a realização de práticas novas, de modos relacionais 
baseados em princípios inéditos, em outras maneiras de ser e fazer cole-
tivamente e, em troca, devido a essas mesmas diferenças, mantêm–nos 
distanciados da conduta majoritária, dominante. Bastaria viver junto 
nesse espaço de igualdade que transcende os estatutos de nascimento 
– estes que, em outro contexto, determinariam quem são e quais as 
suas relações com os outros – para remetê–los à vivência diária da par-
ticularidade que os atinge? Os leprosos possuem claramente a sensação 
de uma vida cuja normalidade é suspensa; eles continuam a sentir–se 
externos a sua sociedade. É como se sempre vivessem no impasse – Ka-
fka, entregue ao desespero (a desesperança, dita de forma breve, tam-
bém faz parte dessa violência da vida), previa bem essa aporia (lembre-
mo–nos da quarta impossibilidade: impossibilidade de escrever). Por ser 
interminável, o processo também é sempre insatisfatório, sempre. 

A exemplaridade, ou a força de proposição

Quando a existência encontra–se interrompida, parece que criar é 
a condição inevitável para a continuidade da vida. A ressocialização 
dos leprosos testemunha isso; ela é baseada nas modalidades de recons-
trução de laços, o que faz refletir sobre as categorias da amizade e do 
parentesco; apoia–se num sistema de agregação movido por escolhas 
e sensibilidades dentro de uma sociedade em que o pertencimento é, 
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por princípio, atribuído no nascimento e pelo nascimento; é baseada 
em maneiras de viver junto que se apoiam em preceitos completamen-
te outros que aqueles comumente predominantes nas relações, e por 
vezes antagônicos. A reconstrução social dos leprosos engendra novas 
maneiras de pensar, agir e ser no mundo. Aqui se formula a singularida-
de de sua elaboração: a comunidade de leprosos de Jodhpur é um agen-
ciamento singular, e deve–se entendê–lo como tal. Não é modelo nem 
precedente. Assim como as outras comunidades de leprosos, presentes 
em outras cidades da Índia, ela se estabelece e se guia por si mesma. 

Se uma singularidade é uma unicidade e uma extração, ela também 
se reveste do caráter de exemplaridade no caso dos leprosos. Assim, essas 
elaborações singulares são também exemplares: enunciam uma produção 
social, inédita, que testemunha simultaneamente possibilidades infinitas 
de criações sociais. São igualmente portadoras de uma relação  que du-
plica o sistema social do qual se originam, uma relação ao mesmo tempo 
estrutural (o laço com o que as produziu) e política: sua existência mes-
ma é válida como proposição, como possibilidade de um devir.

É preciso acrescentar que a exemplaridade não expõe apenas um 
certo poder e uma certa esperança de existir. É também princípio sub-
jacente, que anima e atribui forma às criações sociais diante das situa-
ções extremas; é um modo de pensar particular aos atores submetidos 
a essas situações. Os leprosos de Jodhpur estão constantemente à pro-
cura do que lhes poderia oferecer possibilidades de existência: extraem 
de outras experiências proposições por eles selecionadas e transpostas. 
Assim há trocas, circulações. A avaliação do que é possível ou não, 
disponível ou não, os meios de recorrer e adaptar–se, tudo faz parte 
dessa economia da exemplaridade por meio da qual se delineia a espe-
cificidade de cada elaboração. A exemplaridade se alimenta, então, de 
outras proposições exemplares que se interpelam para se edificarem. 
Ela é a singularidade que ecoa outros possíveis. 

*   *   *

No Livro do desassossego, não sem sarcasmo, Pessoa dizia que “O 
homem, de modo geral, chora muito pouco e, quando se queixa, é sua 
literatura”, o que não impede que, “alheia a isto, a humanidade conti-
nue digerindo e amando”, pois “a vitalidade recupera e reanima”. Que 
a vida prossiga, sob condições sejam elas quais forem, é uma coisa. Ou-
tra coisa é encontrar condições para uma vida que não seja sobrevida. 
Isso é criação, necessidade criativa. 
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Tradução de Melissa Quirino Scanhola

*Fabienne Martin é antropóloga, especialista em Índia e estudiosa da recon-
trução da vida em situações–limite. É pesquisadora do Centre National de 
Recherche Scientifique, na França, e do Centre d´Anthropologie Sociale do 
LISST. Publicou Reconstruire du commun. Les créations sociales des lépreux en 
Inde, e junto com Alexandre Soucauille, Faire de l’ethnologie. Réflexion à partir 
d’expériences en milieu scolaire.
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Após alguns dias de discussões e troca de experiências entre ativistas 
espanhóis e brasileiros, resolvemos gravar uma entrevista que nos ajudasse 
a sistematizar parte das reflexões e questões que emergiam nos debates. 
Naquele momento, janeiro de 2012, muitos grupos refletiam sobre as 
experiências ocorridas no ano anterior. No exterior, observamos o levante 
popular nos países árabes, os indignados na Espanha, o movimento Occupy 
nos EUA, as greves na Grécia e as inúmeras ações de resistência às políticas 
de austeridade postas em prática em resposta à crise do capitalismo financeiro 
de 2008. Em 2011, no Brasil, houve uma onda de manifestações de rua, 
Marcha da Maconha, Marcha da Liberdade, Ocupas de praças em diversas 
capitais, mas também um conjunto de manifestações de grupos indígenas, 
movimentos ambientais e expressivas greves de trabalhadores (as mais visíveis 
foram nas grandes construções de usinas hidroelétricas no Norte e Nordeste).

Reunimo–nos em São Paulo, no final de janeiro de 2012, para realizar 
o registro da entrevista com Xavier Toret e Bernardo Gutiérrez, ambos 
espanhóis e militantes em diferentes movimentos. Toret esteve envolvido 
com os movimentos autonomistas das lutas anticapitalistas do final dos anos 
1990, na criação do Indymedia Estrecho1, nos movimentos pela neutralidade 
da rede e democratização do acesso à informação e cultura junto à X–net2. 
É colaborador na Universidade Nômade e desenvolve estudos na interface 
dos campos da psicologia, política, filosofia e tecnologia. Nos últimos anos, 
participou ativamente da rede Democracia Real Já e do 15M3. Bernardo 
Gutiérrez é jornalista de pautas sociais e políticas. Atualmente reside no 
Brasil, nos últimos 10 anos acompanhou diversos movimentos sociais na 
América Latina. Na Espanha, participou das assembleias populares e agora 
no Brasil tem contribuído nos movimentos de cultura livre e na difusão de 
práticas e tecnologias organizacionais junto aos protestos recentes.

É no atual contexto das “Jornadas de Junho” de 2013 que resolvemos 
publicar este material. Pela necessária agilidade do momento, optamos por 
manter a oralidade do texto, sem muitas alterações na forma das narrativas. 
Fizemos alguns cortes para sintetizar trechos muito longos e para destacar 
aqueles conteúdos que consideramos mais pertinentes nas intervenções. De 
toda forma, disponibilizamos na internet4 o áudio integral da entrevista. 
Acreditamos que muitos dos problemas abordados nesta conversa, ainda em 
2012, apontam para questões semelhantes àquelas que hoje estão colocadas 
para as novas dinâmicas sociais que emergiram a partir das mobilizações pelo 
transporte público, protagonizadas pelo Movimento Passe Livre.

Gavin Adams e Henrique Parra 

1	  O coletivo Indymedia Estrecho (http://www.indymedia.org) para articulação de grupos sociais

Cadernos2013.indb   193 7/9/2013   12:44:52



Cadernos de Subjetividade194

15M e novas expressões da política 

Gavin Adams e Henrique Parra entrevistam Xavier Toret e Bernardo 
Gutiérrez

Henrique Parra (HP): Vocês poderiam comentar um pouco sobre o 
contexto de 2008 e sua relação com o movimento que levou às ocu-
pações das praças?

Xavier Toret (XT): Na Espanha, havia uma crise das instituições vi-
gentes, que regem o governo. Uma crise na democracia representativa. 
Não por acaso, em algum momento fizeram o slogan “no nos represen-
tan”. Também havia uma crise muito forte na esquerda, tanto no Par-
tido Socialista (que para mim não é de esquerda) quanto na esquerda 
unida dos sindicatos “de classe”. Então, essa crise de representação tem 
movimentos de muitos tipos, mas a verdade é que, nos últimos anos, 
cresce um movimento muito importante na internet contra a lei Sinde5 
e contra a regulação da internet. Cria–se assim uma cultura política 
na rede onde muitas pessoas se vinculam a esse movimento. São pes-
soas formadas em jornalismo, direito... É uma nova cultura política em 
torno das redes sociais que, de alguma maneira, começa a questionar 
parte do que estava se passando no país. Tudo isso produz vários pro-
cessos de politização interessantes.

Bernardo Gutiérrez (BG): Por conta da lei Sinde, houve uma revolta 
na internet. Um movimento forte de articulação. Articulação política 
de pessoas da internet, blogueiros, pensadores, advogados, lutando 

e potencialização da comunicação e difusão de informações das lutas que aconteciam no Sul da 
Espanha e Norte da África, mais relacionadas aos temas da imigração. 
2	  A X–net atua na promoção da Cultura Livre e no combate a expansão dos direitos de propriedade 
intelectual sobre o s bens culturais. Veja <http://es.wikipedia.org/wiki/X.net ou http://whois––x.net/> 
3	  A rede Democracia Real Ya – DRY (http://www.democraciarealya.es/) constitui–se como uma 
plataforma cidadã que agrupou diversos grupos e uma multidão de indivíduos em torno de reivindi-
cações pela reforma do sistema político, contra as medidas de austeridade fiscal e por direitos sociais. 
O 15M (15 de maio de 2011) foi um dia de ação de massas convocado por diversas redes atuantes 
na Espanha naquele momento. Veja também Toma las Plazas (http://tomalaplaza.net/), movimento 
dos afetados pelas hipotecas (http://www.stopdesahucios.es/ ), entre outros. 
4	  Áudio disponível em: <https://archive.org/details/15Mpolitica>
5	  A Lei Sinde foi aprovada em 6 de março de 2011. Ela estabelece penas mais rigorosas contra a 
violação de direitos autorais e cria mecanismos extrajudiciais que facilitam o fechamento de sites 
acusados de difundir bens culturais que violem os direitos de propriedade intelectual.
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contra uma lei que a gente achava injusta. Foi uma primeira articulação 
de pessoas falando – grupos, ONG – contra os políticos. Essa estrutura 
do 15M não teria sido possível sem essa estrutura digital prévia… uma 
revolta digital contra esse governo que não entendeu nada.

XT: Havia muitos antecedentes. Mas acho que um acontecimento 
muito importante foi o de 11 a 13 de março de 2003, em Madrid, 
depois dos atentados no metrô Atocha, quando o governo do PP disse 
que foi o ETA. Então a sociedade civil se comunicou com celulares. 
Era um momento de inteligência coletiva para ir protestar em toda a 
cidade de uma maneira auto–organizada e com a capacidade de agir 
como um só corpo, um só cérebro... para protestar contra o que era 
uma tentativa de cancelar as eleições, por parte de PP. Já em 2011, 
era muito importante o efeito global das revoluções árabes, tudo o que 
estava acontecendo na Grécia e em Portugal, na Inglaterra. Uma série 
de movimentos que soltaram no ar a revolução retransmitida através 
de redes sociais, como fazia o Egito.

BG: Também teve a inspiração da Islândia. Por que, de repente, um 
país que não quer pagar os banqueiros políticos se dá bem? As pessoas 
estão bem informadas. Na Espanha, a galera esta muito bem informada 
e os jovens estão superantenados. Eu me lembro que, quando eu era 
criança, nos anos 1970–80, o movimento de vizinhos, nas periferias 
da Espanha, de Barcelona, Madrid, era superforte, e isso foi apagado, 
acabou. As prefeituras, o capitalismo, conseguiram que os movimentos 
vicinais ficassem isolados, que ninguém falasse com ninguém. Mas isso 
voltou, explodiu com essa rede de tecnologias, pessoas conectadas. Es-
ses movimentos voltaram pra rua de novo.

HP: Ainda assim, a maneira como eclodiu foi uma relativa surpresa. 
Vocês poderiam comentar um pouco sobre os grupos que estavam aten-
tos ao processo, fazendo essa mobilização e anunciando, inclusive para 
outros movimentos de esquerda, dizendo “olha, estamos preparando isso, 
isso vai acontecer”, mas parece que esses movimentos não apostaram.

XT: Foi um caso de cultivo nos meses e anos anteriores, mas acho impor-
tante a campanha Democracia Real Ya, que funcionou como a plataforma 
que conseguiu vincular a atenção de milhares e milhares de blocos, de 
pequenos grupos, todos os usuários ativos de internet e rede social na Es-
panha. O guarda chuva da politização era muito amplo, não era uma coisa 
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fechada, era uma ideia muito mais porosa, era muito fácil simpatizar e in-
corporar. Não era uma campanha aberta que alguém fazia, era uma cam-
panha aberta que você incorporava para que você a montasse em um local 
e fizesse parte dela. Era uma semana antes das eleições, havia uma série 
de reivindicações, havia uma estratégia de como sair nas ruas, romper 
com as identidades prévias que as pessoas tinham. Então, fundamental-
mente, o que a campanha conseguiu foi uma capacidade de penetração 
incrível. Todas as redes sociais tiveram muita presença: Youtube, Twitter, 
Facebook. Em todas começamos a crescer muito rápido. Isso foi criando 
um estado de ânimo coletivo dessa indignação e capacidade de dizer 
“podemos ir da rede para as ruas”. Porque muita gente dizia “um movi-
mento de internet nunca vai passar para a rua”, “não vamos conseguir”.

BG: Então todo mundo saiu do Actuable6 para o Facebook, e começar-
am a marcar às sextas feiras, nas praças das cidades, falando: “estou 
puto, isso está uma merda e quero mudar”.

XT: A ideia não era tomar a praça antes de 15 de maio, mas construir 
uma grande campanha de comunicação social e viral que fosse também 
uma estratégia para sair às ruas, e construir um espaço de autonomia 
que fosse apartidário e sem sindicatos, o que correspondia a um dos três 
eixos da campanha: que fosse pacífico e não violento, apartidário e sem 
sindicato. Democracia real ya: não somos mercadoria nas mãos de políti-
cos e banqueiros. Essa era uma crítica também ao sistema partidário 
e sua incapacidade de escutar a demanda do cidadão. Uma crítica ao 
sistema econômico financeiro que estava impondo uma direção única, 
uma política de direita que não enfrenta os privilégios dos grandes. Aí a 
campanha começou. Criou–se um movimento pós–midiático, um movi-
mento sem nenhuma presença nos meios de comunicação de massa, mas 
que teve a capacidade de atravessá–los e, através das redes sociais, atin-
gir as pessoas em muitos canais. Criou–se uma sensação de empodera-
mento distribuído e a vontade de sair às ruas.

BG: Não queremos ir contra a imprensa, mas a manifestação do 15M 
não apareceu em mídia nenhuma, nenhum jornal, ninguém. Eu tenho 
amigos do El País, do Publico, que publicaram um pouquinho depois. 
O Wahsington Post publicou uma grande capa um dia depois e aí todo 
mundo já ficou antenado. Depois do 15M isso mudou bastante.

6	  O Actuable é a versão espanhola da Plataforma Change (http://www.change.org/es), que oferece 
ferramentas para realização de petições online e dispositivos para mobilização social nas redes.

Cadernos2013.indb   196 7/9/2013   12:44:52



197

XT: As pessoas entenderam que não precisavam de intermediários 
para se organizar. Através de convocatórias, grupos e redes sociais 
começaram a participar de assembleias. Por exemplo, antes do 15M 
já havia mais ou menos 50 ou 60 assembleias do DRY (Democra-
cia Real Ya). Foi uma estrutura prévia que se lançou, mas o efeito 
da convocatória foi tão amplo que as pessoas extrapolaram as pre-
visões do chamado. Apareceu uma multidão que fez sua manifes-
tação, se apropriou e difundiu também “a política é nossa”, “não 
queremos um partido que nos represente”, “nós mesmos podemos 
dizer o que queremos”, “aqui não há ninguém que represente essa 
vontade social”.

XT: Essa capacidade de utilizar estrategicamente as distintas redes que 
havia nesse momento é uma novidade que tem um corte geracional e 
cerebral. Há uma geração mais analógica que está geralmente vincu-
lada às instituições de poder e uma nova geração formada na internet 
que tem um pensamento crítico muito forte e que agora tem a capaci-
dade de organizar–se para conseguir coisas. E aí está o problema: as 
mentes analógicas e pós–alfabéticas são difíceis de conversar. É difícil 
para a esquerda, que demorou muito para comunicar–se com a nova 
geração de jovens. Não falam sua língua, não falam uma linguagem 
dos meios digitais, que constrói comunidades e circula mensagens. E o 
movimento nasceu também aí, nessa bacia de uma nova forma de es-
tar em sociedade e romper a hegemonia da televisão como o principal 
veículo de gestão da sua vida.

BG: Acho importante falar do espaço público e da participação cidadã, 
porque a Espanha, que é um país de rua, mediterrâneo, de convivên-
cia nas ruas, foi virando um país capitalista, com as marcas corporativas 
tomando os espaços. Tudo se torna bloqueado, as prefeituras proibindo 
tudo o que era reunião na rua. O 15M resgatou esse setor comum ci-
dadão, essa cidade de código aberto, para o povo, um espaço comum não 
estatal. Já tinha um movimento forte nos três ou quatro últimos anos 
para resgatar o espaço público, apropriado por instituições e por marcas.

HP: Como se comunicam essas gerações? Essa não comunicabili-
dade levanta questões sobre uma não transmissão de uma experiência 
histórica. De um lado, o que vocês chamam de velha esquerda parece 
ter dificuldade para compreender essas novas práticas, por outro há 
também uma séria preocupação de que isso não vire um novo fascismo.
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XT: O 15M critica muitas coisas, não é (risos)? O central é a crítica à 
democracia representativa, em que falta democracia para participar dos 
canais que existem e que estão basicamente bloqueados, ameaçando a 
soberania do povo. O controle da sociedade está nas mãos de políticos 
e banqueiros, não há opções. Por outro lado, há uma crítica sobre como 
devem ser as formas e conteúdos da democracia. Como está a gestão 
das decisões sobre como viver a crise? Que caminho tomar, o da Grécia 
ou da Islândia? Parece que vamos seguir o caminho da Grécia, não há 
nenhum partido que realmente enfrente isso. A Esquerda Unida, por 
exemplo, faz mais uma crítica à gestão capitalista da crise, mas não faz 
uma crítica profunda das formas de democracia, da estrutura de par-
ticipação, dos fundos públicos mal distribuídos.

Gavin Adams (GA): O advento do neoliberalismo pegou a esquer-
da de surpresa. Depois da queda do muro de Berlim, o neoliberalis-
mo trouxe, com discurso transformador, novas relações de trabalho 
precárias, onde o sindicato construído a partir do local de trabalho foi 
alijado. A indústria de serviços cresceu muito, as pessoas não se con-
hecem mais como trabalhadores, mas sim como perfis consumidores. 
Eu me lembro que estava na Inglaterra nessa época, e um dia, estava 
lavando pratos numa cozinha de restaurante, e a Margareth Thatcher 
leu um comunicado em rede nacional de televisão dizendo: “não existe 
sociedade, existem indivíduos. O meu governo é para os indivíduos”. 
A crise da representatividade é um forte componente que vocês trazem 
das jornadas espanholas. O que não é superclaro a partir de um ponto 
de vista de esquerda mais tradicional é se as novas mobilizações são 
sintoma da despolitização, portanto negativo, ou se é a produção de 
um novo, positivo. Essa ambiguidade se apresenta na expressão ser 
“contra os políticos” em geral, por exemplo.

BG: Acho que foi uma ação do coletivo contra o indivíduo isolado e 
uma crítica à democracia representativa em defesa da política como 
uma prática de todos, que deve ser feita nas ruas, nas redes sociais, de 
forma coletiva.

GA: Mas, por exemplo, a eletricidade não é universal no Brasil, o aces-
so à internet não é universal no Brasil. E se acontecer de o digital ter 
um limite econômico e ele tiver que conviver com economias analógi-
cas? Porque os benefícios anunciados da sociedade digital ou de redes 
só se realizam se a totalidade da vida econômica for de rede ou digital. 
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Acomodações parciais podem ser do tipo democracia ateniense viabi-
lizada pela escravidão.

XT: Acho que não é bom pensar em termos dicotômicos, mas em ter-
mos sinérgicos, já que o movimento foi muito sinérgico entre praças e 
internet, o que permitia que você voltasse para sua casa para descansar 
um pouco e você ainda continuava conectado com o movimento, não 
se desconectava nunca. A casa não era um espaço individualizado. 
Uma amiga minha conta que, antes do 15M, todo mundo estava muito 
deprimido, sozinho e, de repente, houve uma explosão de estar junto. 
Da alegria, potência e força de estar juntos na rua dizendo “não vão 
roubar todo mundo”. Então, foi a capacidade de reaprender e pensar 
que juntos podemos gestionar os problemas concretos que temos, como 
os cortes na saúde, na educação ou o problema de hipoteca e de falta de 
trabalho. Eu acho que esse também é um fator não digital, porque o digi-
tal é uma parte da circulação. Você não tem Twitter, mas tem um irmão 
que te explica e ele te explica o que ele viu no Twitter. Foi algo intergera-
cional, que não contou apenas com a presença de movimentos sociais. 
Uma amiga minha, que é professora, relatou como as crianças estavam 
desenhando manifestações na escola. Hoje eu li dois dados, um que dizia 
que o apoio ao movimento estava em torno de 70% da população e o 
outro que cerca de 6 a 8 milhões de pessoas se sentiam parte do 15M, o 
que, para uma população de 40 milhões, é um número muito alto.

XT: Outra coisa que eu acho interessante contar, mesmo saindo da 
nossa análise, é o que faz a manifestação do 15M se converter em 
um movimento. Nos dois meses anteriores ao 15M, se criou na rede 
um movimento subterrâneo. Na noite em que as pessoas decidiram 
ficar na praça, pois não tinham para onde ir e não queriam que a 
manifestação acabasse. O primeiro twitter de chamada para acampar 
na Praça do Sol – que foi o primeiro canal que permitiu ao movimento 
se auto–expressar – era “acampamos na porta do Sol, não vamos sair 
até que cheguemos a um acordo”. Mas não sabíamos se era um acordo 
com o poder ou um acordo sobre para onde ir. Mas claro..., isso era 
uma piada, e, a partir daí, começamos a nos organizar e a chamar 
as pessoas à praça para que participassem e trouxessem café, porque 
seria uma noite fria. Esse perfil do twitter não tinha seguidores, mas 
aos poucos as pessoas passaram a seguir e no dia seguinte havida algo 
como 1.500 pessoas “seguindo” este perfil. E também começaram a 
se abrir outras praças. Mas o momento mais importante é quando 
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a polícia desocupa a praça. Os ocupantes haviam apresentado uma 
ideia de defender a praça e conquistá–la de maneira pacífica. A forma 
mais estratégica era todos ficarem sentados, agarrados e com muitos 
celulares e muitas câmeras filmando e batendo fotos para que a polícia 
tivesse que reprimir da maneira mais moderada e também para que 
pudessem avisar as outras manifestações, as outras pessoas que estavam 
acampadas, o que estava acontecendo ali. Afinal, todos olhavam a 
internet para saber o que estava acontecendo. Então, quando a polícia 
despeja as pessoas, a informação começa a circular por twitter e surge 
uma concentração para reconquistar aquela zona. A polícia cometeu 
o erro de acreditar que poderia bloquear o acesso à praça, e quando 
começou a bloquear a praça começou a vir gente de todos os lugares e 
rodearam a polícia, então foi um momento de reconquista da praça, um 
momento de dizer “estamos aqui”, um momento de empoderamento 
coletivo. E com isso, começa a se expandir para outras cidades, surgem 
“ocupas” em muita cidades, como Barcelona, Valência. Cria–se uma 
arquitetura da participação muito lógica: acampa–se na Praça do Sol, 
que tem seu twitter e sua web (rede wifi local), disponibiliza–os por 
toda a praça e todos retransmitem via twitter. De alguma maneira, é 
a mesma sequência: acampam, criam seus perfis na internet e passam 
a organizar a vida desse movimento para dizer como continuar. É um 
contágio tecnologicamente estruturado.

XT: Também foi importante porque era uma semana antes das 
eleições. Ficar na praça – o que era um ato pacífico – era desobedecer 
as instituições mais importantes do Estado, pois não se pode estar em 
praça pública no dia anterior às eleições porque deve ser um dia de 
reflexão. Então se deve estar em casa... e isso foi um ato de sobrevivência 
de massas. Uma coisa que eu digo, e que é importante quando se fala 
de internet, é que se comunicava a energia e alegria desses corpos 
com esse poder que tinham; essa dimensão afetiva de empoderamento 
coletivo contagioso que gerava o efeito de ver o que o outro fazia: “olha 
o vídeo que fizeram em Valência”. Era como um sistema emergente em 
que cada interação retroalimentava o organismo vivo que se criava 
nesse momento. Essa energia incrível de tanta gente interagindo para 
construir, de alguma forma, um poder novo que questionava o poder 
que nesse momento estava nas eleições.

HP: Tenho duas perguntas que estão um pouco amarradas. Há uma espécie 
de protocolo importante dessa plataforma que vocês já enunciaram que é 
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a questão de ser não partidária e não sindical, sendo que, o não partidário 
não quer dizer antipartido e o não sindical não quer dizer anti–sindical. 
Vocês podem esclarecer melhor essa posição? O outro ponto é sobre a 
passagem do “não nos representam” para um outro momento em que 
dizem “não vote neles”, sugerindo o voto nos partidos pequenos.

XT: O “não vote neles” é uma das partes finais do movimento contra a 
lei Sinde. Não era um movimento contra um partido, era um movimento 
contra os partidos que votaram a favor da lei Sinde. Muita gente do 
“não vote neles” estava também no Democracia Real Já. A colocação 
do movimento nesse triângulo de não sindical, apartidário e pacífico é 
importante, porque na verdade é um movimento que se desenvolve. 
Primeiro tem o Democracia Real Já, mas logo surge uma vontade de 
autonomia, então o DRY segue como um ator, mas há um processo 
de autonomia social muito forte, de cada grupo querer seus próprios 
conteúdos e sua forma organizativa. Mas esses princípios permanecem. 
Também acho importante dizer que os aspectos apartidários e não 
sindicais tem a ver com uma espécie de neutralidade, no sentido de que 
você pode gostar mais de um partido minoritário, mas o que une a nós 
todos não é o que você gosta, mas sim o que temos em comum, então 
não fazia sentido apoiar um partido pequeno e outro não, um sindicato 
sim e outro não. Era importante ressaltar essa autonomia cidadã, uma 
autonomia das pessoas para se organizar politicamente sem ter que 
depender das estruturas prévias, porque alguns podem gostar de um 
sindicato, mas outros não. Esse apartidarismo e não sindicalismo permitiu 
a convivência com pessoas de sindicato, mas a questão era deixar de lado 
as identidades e as bandeiras prévias, o que levava a uma produção de 
outra subjetividade, de algo comum, algo que nos unia mas fazia com que 
cada um tivesse sua própria visão sobre o assunto. Não era uma ideologia 
unificante para todos, mas sim um espaço comum de participação, em 
torno de critérios muito claros e com demandas bastante básicas. Isso 
foi muito importante para que os sindicatos não tentassem cooptar o 
movimento. Havia pessoas que votavam em algum partido, mas isso não 
importava; não havia partidos ou organizações dentro do 15M.

HP: Essa foi uma questão também vivida nas ocupações de praças aqui 
no Brasil. Como foi essa negociação? Pode ou não pode ter bandeira?

XT: Nós fomentamos o que chamávamos de “bocadillo”, que era onde 
as pessoas escreviam suas próprias reivindicações. Também havia na 
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internet várias ferramentas e vários questionários a respeito dos lemas 
das reivindicações. Era uma preocupação em absorver as pessoas, 
possibilitar que elas pensassem seus próprios lemas. Nós, por exemplo, 
para as manifestações de Barcelona, fizemos muitos cartazes, mas não 
descartávamos aqueles que as pessoas tinham feito individualmente, 
colocávamos todos no chão e escolhíamos juntos quais nos agradavam 
mais. O lema do DRY era “não somos nem de esquerda nem de 
direita”. A intenção era chegar a um discurso que pudesse atingir a 
todos, por isso era muito aberto. E isso eu acho que foi algo incrível, 
porque na assembleia tinha gente que era votante do PP que estava 
totalmente de acordo com o movimento e acreditava que aquela era 
a única forma de mudar as coisas. Isso não era uma maioria, mas era 
impressionante, porque a mensagem estava atravessando um muro 
pré–concebido. Então o 15M era um ator político não classificável e 
que questionava todo o conjunto.

GA: Duas ou três questões que eu gostaria de abordar. Eu acho que 
essa coisa da não representatividade geral é muito potente. “Não temos 
representantes” e “não há meios de poder para representação” de certa 
forma pulveriza, dissolve e impede a ação de alguns aparatos clássicos 
de captura, porque não há o que capturar, não há comitê central para 
capturar. Então eu vejo uma força importante nessa não–representação, 
ou na crítica da representatividade. Afinal, não tem líderes, mas o 
poder é igualmente distribuído? Quem controla a comunicação ou 
faz programação é mais poderoso nessas organizações? Outra questão, 
mais genérica: crise, reforma, ou revolução? Na ausência de horizontes 
utópicos, como ficamos: é um presente perpétuo? A gente faz o possível, 
e o impossível vem depois?

XT: Havia uma bandeira que dizia: “por uma verdadeira transição 
na democracia”. Acho que aí tem elementos de questionamento e de 
explosão de um grau de divisão social e histórica desde o franquismo, 
em que as gerações que desejavam mudar o mundo foram assassinadas, 
exiladas ou humilhadas durante 40 anos, gerando uma ideia de 
nacionalismo católico muito forte. A transição foi uma grande mentira, 
porque diversos ministros da época do Franco se mantiveram em seus 
cargos. As grandes famílias de poder franquistas seguiram se mantendo. 
Isto é em parte o PP de hoje. A outra força são as pessoas que aceitam 
a transição (Partido Socialista). Todo esse sistema seria como um 
bloqueio do desejo de mudar as coisas, o desejo revolucionário de ter 
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uma politização radical e o questionamento do sistema social. O 15M, 
de alguma maneira, explode toda essa necessidade de comunicação 
e participação. É algo coletivo que me permite falar de política com 
alguém que não conheço.

BG: Antes era meio tabu. Não dava para falar de política nos bares, 
com desconhecidos. Não se arriscava falar de política porque se 
brigava, não dava pra falar. Então “estava tudo na felicidade, estava 
tudo ótimo”, “a transição foi perfeita”, “o rei era simpático”. Foi bom 
quebrar esse paradigma de transição perfeita.

XT: Acho que o que emergiu com o 15M foi uma forma de 
transformação social que não quer tomar o poder do Estado, ou 
seja, planeja mudar o mundo sem tomar o Estado através de partido 
político. O movimento não quer se converter em um partido político. 
Podia ter feito isso, mas não o fez, porque partia da ideia de dar poder 
e autonomia à sociedade frente ao poder em geral. Mas isso é muito 
difícil sem que haja o aparecimento de um movimento europeu, pelo 
menos, ou, então, global, para mudar algumas regras do jogo. O que 
o movimento pode fazer é se situar mais além do que enfrentou a 
esquerda dos anos 1990 em relação à tomada de poder. Isso pode 
deixar também muitas dúvidas, porque não temos o socialismo como 
modelo de novo Estado. De alguma maneira, nasce uma filosofia 
de autonomia de poder popular distribuído, de gestão comunal dos 
recursos, das decisões públicas, uma exigência de maior transparência 
e controle dos sistemas políticos por parte dos cidadãos. Mas não há 
uma utopia fechada.

HP: Como isso se traduz nos impasses que se colocam no movimento? 
Porque você disse uma hora que houve uma decisão de não se 
lançar como um partido. Não sei se isso foi realmente uma decisão 
ou se ausência de tempo para de fato colocar essas alternativas como 
possibilidades para o movimento. Para mim não está claro se isto 
chegou a ser uma questão, se isso era um horizonte ou foi uma questão 
conjuntural que criou essa situação.

BG: O 15M preferiu não ser um partido e ser um lobby forte, não um 
lobby empresarial ou econômico, mas um lobby cidadão, querendo 
resgatar esse poder político para a sociedade. O negócio é ser forte a 
partir da sociedade, partir da rede; tudo o que está acontecendo com 
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o ciberativismo, o Avaaz, o Actuable, é ser forte atuando a partir da 
periferia do poder politico, convertendo essa periferia em centro.  

HP: Você esta falando muito de uma ativação dessa dimensão política, 
relacional e do espaço público, mas fala também de um cenário em 
que não há um ponto programático de convergência unitário, o que 
eu tomo como uma virtude, pois aí o movimento se mantém aberto 
ao conjunto de ações que estão orientadas por princípios comuns que 
podemos considerar progressistas. Ao mesmo tempo, isso coloca algumas 
questões, digamos, ‘do dia seguinte’, e eu queria saber quais são os 
impasses que se colocam. Pois observamos uma dinâmica que também 
é fluída, e me pergunto se, em um contexto de intensificação da crise 
econômica, um partido pode direcionar esse enxame para uma posição 
mais conservadora, um partido que surja com um programa bastante 
carismático, com soluções decisivas para a resolução dos problemas 
econômicos. Trata–se de uma decisão tática, no presente, mas o que ela 
significa em termos de uma estrutura de organização do movimento? 
Talvez vocês pudessem comentar um pouco sobre esses impasses que hoje 
estão colocados, já que houve eleições, a lei Sinde foi aprovada. Então 
qual é o cenário que está se colocando para vocês e para o movimento?

BG: Agora acho que é o momento de ser concreto, das pessoas 
começarem a pedir coisas concretas. E acho que tem muitas tentativas 
de achar um caminho de participação, cidadania, na prefeitura, na 
cidade, nos governos; cobrar transparência. Esses são os objetivos 
primeiros, mas no fundo eu acho que tem umas demandas mais 
profundas; expectativas de mudar de vez a política da sociedade. Mas é 
difícil explicar o que vai acontecer, acho importante o que aconteceu e 
as novas relações, micropolíticas, sociedades em rede e as novas formas 
de se organizar e de participar. Essas formas de participação híridas 
rua/rede social acabaram criando um caminho que a gente ainda não 
sabe para aonde vai, mas criaram–se dinâmicas e novas relações entre 
pessoas, com ou sem tecnologia.

XT: Temos o movimento mais importante dos últimos 50 anos no 
país e, ao mesmo tempo, temos a maioria absoluta do partido mais 
conservador do país. Se esta no meio de uma crise econômica que é por 
um lado global, mas tem um caráter europeu muito forte. Por um lado, há 
instituições europeias cada vez menos legítimas. Há uma crise afetando 
não só a Espanha, como também a Alemanha, países importantes da 
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Europa. Uma grande parte já foi afetada por cortes realmente selvagens 
de todos os fatores que definiam o Estado de bem–estar social. Isso tem 
uma dimensão de crise constitucional europeia. Para mim, uma das 
encruzilhadas do movimento tem a ver com a capacidade de desafiar 
instituições europeias e suas decisões sobre gastos e suas políticas. É 
uma oportunidade de redefinir as regras do jogo da Europa, como uma 
wiki da constituição europeia, como fez a Islândia, uma constituição 
construída pelo povo em um movimento que se opõe a esta via suicida 
neoliberal que esta tomando o governo europeu. Acho que um dos 
enclaves mais importantes para o movimento 15M é construir um 
espaço europeu de conflito por uma redefinição do que é a democracia 
na Europa, que seja capaz de escrever uma constituição e que reforme 
as regras vigentes, que não são decididas por ninguém, a não ser o 
parlamento, a comissão e o Banco Central Europeu. Acredito que 
uma dificuldade do movimento agora é construir objetivos comuns e 
construir alianças com outros setores progressistas da sociedade. Me 
questiono se o movimento deve ter a capacidade de fabular como 
seria esse novo mundo, lançar o imaginário de como poderiam ser 
essas novas regras do jogo, o que possibilitaria lutar por ideias muito 
concretas, o que pode nos fazer avançar, mas é importante traçar 
horizontes mais gerais. Luta–se por coisas concretas de cada cidade: 
hipoteca, gente despejada das casas. É difícil focar no global, na 
Europa, na exportação do movimento, quando se tem tantas lutas 
diárias de pessoas usadas... Ou seja, estamos nessa dúvida do que 
fazer no curto prazo. Mas acho que o 15M sempre teve esse lado, teve 
o 15O, teve o de julho, depois apareceu o occupy; a galera pensou 
“vamos exportar isso, isso é global”. É uma aldeia global governada 
por piratas com grana nos paraísos fiscais, com ricos que a cada dia 
pagam menos impostos. Não tem uma receita política ou de um 
movimento. É uma coisa mais complexa e mais simples ao mesmo 
tempo. Porque a gente pensa, “porque a gente não regula essa merda 
de impostos e Ilhas Cayman e essas porcarias”.

HP: Isso acaba resgatando uma tradição dos dias de ação global. 
Porque a gente fala do 15M, mas não fala do A20, do S267, em que há 
um pouco desse pensamento de acontecimentos pontuais, mas com 
capacidade de irradiação para além daquele momento. Como é que 
vocês pensam isso? É uma atualização dos planos de luta? Porque as 
pessoas que participam desses movimentos também tem uma memória 

7	  Referência aos Dias de Ação Global, 20 de abril de 2001 (Quebec), 26 de setembro de 2000 (Praga).
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de lutas. Ao mesmo tempo, vocês comentam que as pessoas que 
passaram por esse momento de luta anticapitalista, antiglobalização 
não tiveram uma adesão imediata a esses movimentos.

BG: Há 10 anos tinha um movimento antiglobalização, na América 
Latina e na Espanha, muito forte, mas pouco conectado. Só havia 
blogs isolados, o Indymedia, mas não podemos comparar. Agora é 
impressionante. Eu me lembro do ultimo Fórum Social Mundial que eu 
vivi, em 2004 ou 2005. Era forte, incrível, gente do mundo inteiro, mas 
não tinha essa força das redes como o twitter. O twitter é comercial, tudo 
bem, mas o que ele facilita para as pessoas se informarem, mudarem 
de rua porque tem um protesto e a polícia esta chegando... É outra 
realidade política. É tão simples pegar o celular e ver o twitter. Então 
existe uma relação com a antiglobalização, mas é diferente.

XT: Os novos dispositivos tecnológicos permitem uma mobilidade 
conectada e orientada a esse fluxo de ação coletiva. Também 
permite que os vínculos sejam permanentes, porque antes as 
pessoas voltavam para casa e pronto. Seria necessário, de alguma 
maneira, tentar criar uma estrutura democrática para participar e 
tomar decisões com todo o movimento. Outro dia vi uma entrevista 
em que sonhavam com uma greve planetária para mudar a política. 
Claro, parecia uma coisa delirante, de ficção científica, mas também 
acho que estamos no começo de uma sociedade global emergente, 
de novas formas de ação política, de contágio e de empoderamento. 
Se o século 20 foi o século da consciência de classe, o século 21 vai 
ser o século da consciência de rede, da potência que têm as pessoas 
organizadas em rede.

HP: Eu acho que é polêmico, porque a gente volta àquela discussão 
clássica sobre quais são as novas composições desse conflito e como elas 
se colocam. Pois há um discurso que diz que todos são trabalhadores 
nessa rede horizontal, sem oposições, ao mesmo tempo em que nos 
confrontamos com novas formas de estratificação.

GA: Como essa rede vai se relacionar com a sociedade ‘clássica’? 
Ouvimos coisas como “não há mais classe, agora é só a gente”. A 
experiência na internet é bem heterogênea. A não diferenciação entre 
trabalho e lazer, para mim, está próxima da escravidão, por exemplo. E 
há hierarquias claras na internet.
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BG: Mas muito menos que na sociedade. Eu acho que a hierarquia na 
rede é infinitamente menor que a do asfalto. Não dá para comparar.

GA: Eu entendo. Mas eu trabalho mais do que antes. Eu entendo bem 
a luta pela construção de uma outra internet. Vocês não são difusores 
do Google. Reconheço que exista uma diferença fundamental que a 
esquerda não entende muito bem. Mas ao mesmo tempo, tem uma 
crítica à esquerda possível que vem de uma classe emergindo, uma 
tecnocracia que está emergindo em um novo ciclo econômico. No 
momento, tem uma aliança tecnocratas/trabalhadores, mas em algum 
ponto do futuro a contradição entre eles vai aparecer: não é uma 
crítica absurda.

BG: Eu penso que é infinitamente mais democrática a participação na 
internet. Aqui no Brasil tem os pontos de cultura, pessoas que entram 
na lan house e são cidadãos digitais entre aspas.

XT: Sob uma perspectiva de análise, eu acho que existe aquilo a 
que muitos autores chamam de capitalismo cognitivo, um modo de 
capitalismo que é parte do capitalismo financeiro e do capitalismo 
tecnológico. Ele trabalha com a capacidade de interação e reprodução 
da informação. É onde o Facebook e o Google estão. Eles realizam um 
espólio da atenção e da cooperação e através disso estão constituindo 
grandes impérios. Eles são usados para fazer a luta, mas são um inimigo 
central porque são empresas capitalistas. Entretanto, a lei Sinde serviu 
para que as pessoas lutem contra isso, para que se organizem. Então eu 
acho que é muito importante que não haja um pensamento de que os 
grandes impérios estão explorando, pois também há o uso distribuído 
dessas tecnologias que estão dentro, mas também contra. Há uma 
luta muito importante que é sobre autonomia digital. Há projetos 
como o n–18 e grandes projetos como a Wikipédia, que permitem 
que as pessoas se organizem melhor, de forma descentralizada, mais 
democrática e que auxiliam a gestionar os recursos de uma cidade. 
Essas coisas estão por se inventar. Aí entra também uma disputa 
tecnológica, já que há uma apropriação dessas ferramentas para outros 
fins. Não acho que devemos nos fechar em uma crítica econômica; 
quando eu falo de consciência de rede eu entendo mais como algo que 
se faz, e que se faz na luta. Então acho que a classe se faz na consciência 
de rede, nessa capacidade dos corpos de se conectarem através das 

8	  n–1 é uma rede social digital (http://n–1.cc) que utiliza o software Lorea (http://www.lorea.org).
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máquinas para conseguir coisas e se auto–organizar. Se antes o espaço 
de organização da classe era a fábrica, hoje é a rede. O 15M, para mim, 
é um movimento dos pobres do mundo, dos precários do mundo, do 
99% contra o 1%.

BG: Essa diferença é “a” diferença, os tecnocratas não podem impor 
as ideias, as tecnologias, as ferramentas. Tudo bem que o Facebook é 
inimigo, uma tecnologia da tecnocracia, das casas poderosas. Mas o 
que é importante é “como pensar” na sociedade em rede, mais do que 
nas tecnologias digitais. A TV esta em declínio absoluto, não existe 
mais isso de todo mundo ver o noticiário às 8 horas, com notícias 
impostas de cima parra baixo, isso é parte do passado. Eu acho que essa 
tecnocracia é muito menos poderosa e por isso mesmo o antagonismo 
de classe se disseminou, pela facilidade dos 99% se organizarem, criar 
redes autônomas independentes. Ainda, não é fácil, mas é simples. n–1 
é um exemplo. Tem muitos outros casos de como é possível se organizar 
em rede além da tecnocracia e desse monopólio do poder que esta aí 
com a lei Sopa, a lei Sinde.

XT: É uma forma nova de organização contra os poderes econômicos 
sociais. Também acho que é muito importante considerar que o processo 
de tecnologização é irreversível. Ontem vi uma notícia anunciando 
que era possível comprar um tablet por R$60,00.

HP: Mas a interface é péssima e o processador superlento. Digo isso 
só para gente não ficar em um ciberufanismo e dizer “não temos mais 
que ficar presos à televisão”. Os dez principais portais de internet 
correspondem a cerca de 98% do acesso mundial. Isso também coloca 
questões do tipo: cada pessoa é potencialmente produtora de conteúdo, 
mas se analisarmos a Wikipédia e o YouTube veremos que menos de 1% 
das pessoas que acessam produzem conteúdo para essas plataformas.

BG: Tem uma questão da neutralidade da rede que é superimportante. 
Temos que garantir uma rede neutra com acesso. Para mim o acesso 
à internet é um direito humano, ou seja, tem que ser adaptado aos 
tempos. Acesso à internet deveria ser obrigatório..., para todo mundo. 
Mas é uma luta que vai demorar, que é complicada. A conectividade 
vai além da internet, é possível ter pessoas conectadas pelos celulares, 
objetos nômades. Tem um cara francês, Jacques Attali, que escreveu um 
livro chamado Breve História do Futuro. Uma das coisas que ele fala é 
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sobre os objetos nômades, ou seja, pessoas com objetos conectados. O 
cara nem sabia que ia ter internet, tablet, iPad. Na África, esses objetos 
nômades existem sem internet. É possível, tem tecnologia suficiente 
para a sociedade se organizar, só que tem todo um poder tecnocrático 
que não quer que essa mudança aconteça.

HP: Agora, como que isso se traduz, talvez já entrando nos aspectos 
práticos e organizacionais do movimento e do ativismo politico. 
A opção de fazer uso, por exemplo, em um primeiro momento, de 
Twitter, Facebook e depois, em um segundo momento, pensar em criar 
uma ferramenta própria e passar a utilizar o n–1. Quer dizer, como 
isso também aparece como uma questão, a do uso simultâneo, porque 
migrar para uma rede própria não significou deixar de utilizar essas 
outras, então o que essa reflexão esta informando em termos de usar 
uma rede privada, própria. E aí, já entrando em outro tema, que para a 
gente é uma mudança paradigmática, porque diz respeito à segurança 
de informação, privacidade e publicização. Porque durante muito 
tempo a gente pensava a ação política e via uma certa necessidade de 
proteger as identidades, quer dizer, fazer uma ação em que os rostos 
estão protegidos. Todavia, o 15M e outras mobilizações recentes 
trabalharam com a opção de radicalizar a publicização. Talvez isso 
tenha influenciado também a decisão de poder utilizar o Facebook, 
não se importando com o registro e a mineração de dados para 
fins de profiling. Então, como que isso que é uma questão de ordem 
totalmente política mas também é informada pela decisão de uso de 
uma determinada tecnologia em detrimento de outra.

XT: Há três ou quatro anos já se pensava no potencial político das redes 
sociais e o que permitiria as pessoas se organizarem, mas em dois anos vai ser 
outra coisa. A questão é se as inovações e os usos sociais dessas ferramentas 
podem construir novas formas de emancipação em relação ao poder, de 
romper o monopólio que o poder tem. Quando surgiu a imprensa, os 
militantes ensinavam as pessoas a ler e aprendiam também a arte de editar. 
E agora a questão é quais são as formas mais tecnologicamente adequadas 
à organização. A geração que sai do 15M é a geração Facebook, Twitter, 
que são perfis de usuários distintos. Tem uma consciência crítica de parte 
dessa rede de que o Facebook é uma empresa e que, por um lado, coloca 
em perigo a privacidade e, por outro, tem a autonomia de líder de toda 
essa rede. Sendo assim, tanto o “Democracia Real Já” iniciou sua própria 
rede, parecida com o n–1, como uma parte do acampamento (das praças, 
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eu acho) também viu que era importante ter uma autonomia dos dados 
e das ferramentas, por isso o n–1 cresceu de 3000 usuários para 35000 
nos primeiros meses. Ao mesmo tempo, se viu que era importante seguir 
nas redes sociais majoritárias, é como estar nas ruas. “Democracia Real 
Já” tem mais ou menos 420.000 seguidores no Facebook. É um capital de 
comunicação muito importante que você não pode dispensar. Tem muita 
gente que te segue, que participa com você e, de alguma maneira, em 
sua continuidade, porque os computadores são hoje em dia instrumentos 
não só de sociabilidade como também de trabalho. Você tem a sua vida 
e participa muito facilmente; eu sempre digo que o custo da ação está 
reduzido. Por outro lado, vejo que há uma dificuldade de sair dessa rede e 
ter as suas próprias porque são como seu lugar de intimidade. Você segue 
onde pode trabalhar, já o movimento tem que estar sempre migrando, de 
geração Facebook à geração Twitter. Muita gente, por exemplo, cresceu 
com o Twitter e isso gera uma certa cultura política.

BG: Eu acho até que poderiam trabalhar com duplas de trabalho; o 
n–1 para intimidade, com pessoas com quem você trabalha, confia, 
o Facebook para divulgação, para chegar às massas, e o twitter e o 
streaming para comunicar ao mesmo tempo em que ocorrem as ações.

HP: Mas era um dilema a polícia poder acompanhar, havia um projeto 
em tal lugar? O que significou isso em termos de modelo organizacional, 
o movimento incorporar a possibilidade de estar sendo vigiado?

XT: Dizemos que o movimento é de código aberto, tudo é público, estão 
vendo tudo o que esta passando e é possível ir às atas das assembleias. Isso 
faz com que qualquer pessoa possa participar a partir do seu computador. 
Há milhares de canais de comunicação e todos são abertos, permitindo 
que, ou de casa ou das assembleias, as pessoas participem. Por um lado, 
isso possibilitou a inclusão, porque se altera a dinâmica do movimento 
social em que se tem um grupo de confiança, que é, de alguma maneira, 
identitário e fechado, passando agora a ser um movimento com uma 
vivência contínua e com uma diversidade incrível. O movimento tem 
um caráter de cultura pública, com um reconhecimento de atividade 
social, que também leva a um posicionamento público de sua vida digital 
em torno do movimento. Isso faz com que seja mais fácil de monitorar, em 
compensação é muita gente. Não são centenas de pessoas, mas centenas 
de milhares de pessoas ou milhões de pessoas falando, participando, e é 
difícil monitorar tanta gente.
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HP: Nesse caso, como se apresenta o problema das estruturas de poder 
informais, que surgem no interior das organizações ou manifestações, 
teoricamente, sem estruturas hierárquicas? Isso se manifestou nos 
processos das praças, porque têm muitas pessoas se manifestando, mas 
algumas acabam tendo um papel mais proeminente. Isso se manifestou 
tanto na dinâmica digital quanto nas dinâmicas das praças? Quero 
dizer, há uma diferença nessa dinâmica que se dá no espaço cibernético 
e no espaço da praça, no espaço analógico? Como se enfrentou essas 
questões das estruturas informais? Desenvolveram protocolos pra lidar 
com esse conflito?

XT: Não sei, era difícil. Nas praças era difícil tomar decisões. Por um 
lado porque não havia um método definido de antemão. Havia um 
desejo de que fosse por consenso, mas quando se tinha uma assembleia 
de 300 pessoas era difícil que todas estivessem de acordo com uma 
questão. A princípio, pensávamos que havia formas muito fáceis de 
bloquear uma decisão coletiva por poucas pessoas, mas foi se criando 
uma cultura de incorporar essas críticas ao consenso. Tomar decisões 
coletivas demorava muito, havia decisões formais das assembleias que 
eram difíceis. Às vezes tinha que discutir a própria organização dos 
grupos de trabalho, das comissões, de toda essa estrutura que era muito 
ampla e que foi crescendo a ponto de gerar muita burocracia. A questão 
não era um indivíduo decidir a próxima ação, mas como construir 
a ação com o consentimento de todos que estavam acampados. Aí 
havia uma coordenação mais intuitiva e informal pela importância de 
alguns atores importantes dos movimentos ou, às vezes, espontâneas, 
que saíam da rede. Dentro dos acampamentos houve conflito em relação 
à comunicação: “temos que levar essa linha”, “não, é melhor levar essa 
outra”, “temos que comunicar o que disseram a todas as comissões dos 
acampamentos”, são questões complicadas. Às vezes, eram dimensões 
mais operacionais, mais produtivas de inteligência distribuída das 
habilidades e saberes distintos. Mas, às vezes, também era difícil construir 
essa inteligência distribuída, pois havia muita desorganização.

BG: Eu acho que você criou uma ideia bacana de que o processo é tão 
importante quando o objetivo final. O que a gente tinha perdido na 
democracia representativa, de ficar juntos em uma rede, ou na praça 
discutindo ou votando, esse processo onde você pensa, debate, fala, 
troca ideias gera consenso... Essa evolução é importante no 15M, de 
considerar o processo como parte do objetivo. Não ter o objetivo tão 
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claro de querer “A”, o que a gente quer é um processo de comunicação, 
interação, pensar em conjunto. Se é lento? É. É difícil? É. Todas 
essas decisões tomadas foram complicadas, algumas intuitivas, mas 
houve processo de diálogo, de sociedade, de interação. Acho que 
esse processo de diálogo e esses vínculos que foram reconectados são 
importantes, porque, na Espanha dos anos 30, foram quase dez anos 
autogovernados, com governos populares, coletivos anarquistas, 
comunistas e esse pró–comum, esse commons digital já tinha nos anos 
30 na Espanha, um país de comuna. Pessoas, células independentes 
que viram um ser comum, uma inteligência comum, coletiva, forte, 
que não tem como parar.

XT: Havia momentos em que existia um comum que alimentava 
as singularidades, caminhavam junto. Depois, havia um monte de 
singularidades tentando que o comum fizesse o que eles queriam, 
como, por exemplo, o momento de lançar convocatórias todos os 
dias, mas as pessoas não podem ir todos os dias às manifestações. Tem 
que preparar também as mobilizações e acontecimentos para que 
aconteçam. O 15M é também uma estrutura de confiança, você confia 
em determinados atores ou redes que funcionam e que se lançam a 
outros. Acho que isso foi importante, a rede de confiança que diz e 
propõe coisas. Isso é construído através da reputação das coisas que 
você faz. Eu vi que determinada pessoa fez um trabalho interessante 
em determinadas ocasiões e por isso a sigo. Algumas são ideias ruins, 
por isso acabam não tendo tanto impacto.
Eu, apesar de ser muito otimista com a rede, vejo problemas internos 
também. Para fazer a campanha do 15M, que havia um plano, uma 
estratégia, era mais fácil porque as pessoas cooperavam, mas quando 
não se tem um plano claro é mais difícil fazer esse acordo. E é isso que 
acontece agora, “quais são os passos seguintes?”. Quando está mais 
claro sobre o que se tem que fazer, você soma e participa da parte em 
que melhor pode contribuir. Mas quando não está claro, há dificuldades. 
Agora também estava se vendo conflitos de participação na rede digital, 
não é tão fácil fazer esse acordo. Há problemas de missões, de como 
funciona a identidade no mundo digital e os problemas que ela traz. 
Tem trolls. Tem o problema de tomar decisões coletivas na internet. 
Acho que temos problemas também em como construir comunidades 
on–line, de como se produz seu protocolo, normas. Como se constrói 
essa rede de confiança, funcione ou não funcione. Não é tão fácil criar 
uma campanha exitosa na rede.
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BG: O que você acha que é mais importante agora: fixar–se no 
funcionamento interno e nas formas de decisões internas ou encontrar 
um objetivo comum prioritariamente próximo?

XT: As duas coisas são importantes. Elas devem acontecer de forma 
paralela, como tomar as decisões coletivamente e como o movimento 
volta a ter um grande momento de concentração e estratégia. Agora 
creio que o impasse do movimento é esse, sobretudo porque vai 
começar o governo do PP com maioria absoluta, e vai ser um governo 
que vai tentar impedir que as pessoas tomem as ruas. Então estamos 
em um momento de medo, de confrontação. Seria inteligente 
não cair na armadilha de entrar em um combate frontal, devemos 
superar o poder com uma grande legitimidade moral. Tem uma frase 
que eu gosto muito, dita por um amigo meu, perto da minha casa. 
Perguntei a ele o que pensava do 15M. Ele responde: “é muito bom. 
É como um Gandhi, mas com internet”. Me parece uma definição 
superpotente. Como a capacidade, legitimidade ética e moral de 
muita gente que sai para dizer que a política somos todos nós juntos, 
de desobedecer civilmente. Marcando os limites do pacífico para 
manter essa legitimidade enquanto se comunica pela internet. Esse 
jogo tem que se manter aí porque o poder vai tentar criminalizar. 
Outro desafio é como a esquerda e os sindicatos vão se mover no 
contexto do governo do PP.

BG: Tivemos manifestações incríveis em Madrid, Barcelona, de 2 milhões 
de pessoas contra o PP. Agora, provavelmente, a oportunidade é de 
mobilizar uma parte da esquerda que vota nos partidos de esquerda. Seria 
interessante agora unir–se a eles ou ao menos não pôr tantas barreiras.

XT: O problema é que as regras do jogo mudaram. A questão é se 
a história da esquerda, os sindicatos etc. vão assumir a lógica de 
um movimento distribuído, sem identidades tão fortes. Eles são um 
movimento representativo que trata de conseguir reconhecimento 
para sua identidade. Para defendê–las de sua própria crise, mas não 
para construir em comum com outros.
Tem também a questão de se os sindicatos vão convocar uma greve 
geral mais pra frente. E se o fizerem, como vão fazer. De que maneira 
vão participar..., porque havia um debate sobre isso no movimento, 
se o movimento partidário deveria convocar uma greve, e a gente 
defendia que deveríamos fazer uma greve hoje, por conta dessa 
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neutralidade, dessa descentralização da comunicação. Não é tanto se 
centrar nas fábricas, senão em toda essa fábrica social que é a cidade. 
Então o que significa para o movimento fazer uma greve hoje? Fazer 
uma greve para conseguir o que? Em nome de quem? Contra quem? 
É mais difícil.

BG: Esse movimento é pós–industrial. Na Europa, na Espanha 15% da 
economia é indústria, tirando regiões como Norte e Catalúnia, ou seja, 
o movimento é pós–industrial, uma greve não tem o mesmo sentido 
que um século atrás. Como as classes operárias contra os caras que tem 
o poder dos meios de produção.

GA: Mas é como o Xavier Toret falou, onde esta a produção do valor? 
Esta questão é latente, e se for bem equacionada os meios sindicais 
podem atender. Mas o que é uma greve cognitiva então?

BG: É uma greve né, negar a exploração.

GA: Sim, o primeiro passo seria fazer entender que quem produz o valor 
sou eu, somos nós, é o meu pensamento, minha ação. Eu vou furtar esse 
trabalho à exploração nesse dia de greve. Eu vou criar um indicador na 
economia geral que aponta que sou esse 3% do PIB, algo assim.

XT: O problema é como bloquear a produção quando a riqueza da 
produção se dá na sociedade e não no setor fabril.
GA: É, esse é o desafio.

XT: Porque seria parar a cidade. Outra questão para mim é o que quer 
o movimento. Qual é a demanda. Porque para mim a demanda seria 
“a riqueza produzimos nós”. Então tem que haver uma renda universal 
que seja independente do trabalho. Temos que pensar em outras 
formas de democracia, que inclua não só mecanismos de participação, 
mas também de distribuição da riqueza.

HP: E essa é uma demanda que já é formulada como consenso?

XT: Não. Há uma crítica mais econômica sobre o controle da marca 
pública. Há, por exemplo, um grande debate sobre tirar dinheiro dos 
bancos. Se fala também de renda básica em alguns setores, mas acho que 
o movimento, em algum momento, tem que ter esse ponto como claro.
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A Máscara de V, as Manifestações e o Metrô de São Paulo – 
breves considerações sobre alguns regimes de signos ali agenciados

Altieres Frei

Por trás da máscara de V: Alan Moore?

As diversas manifestações ocorridas pelo Brasil – sobretudo após a 
repressão policial aguda aos que aderiram à causa do Movimento Passe 
Livre, em 13 de junho de 2013, noite chuvosa em São Paulo – ganha-
ram as mais diversas vozes e constituíram–se fato de extrema relevân-
cia na participação política e cívica, alçando intensidades e desejos 
coletivos para além do recalcado. 

Muitos destes chamados estavam associados a questões caras e am-
plas da vida social e coletiva: a modulação da opinião pública exercida 
via mídia, os desdobramentos opressivos do estado neoliberal e, claro, 
a reivindicação de um sistema de transporte público de qualidade e 
com isenção tarifária. 

Outras tantas vozes foram infiltradas por discursos de capturas, ver-
dadeiras arapucas ou ciladas de acontecimentos, generalizando suas 
motivações políticas em termos relativamente difusos: saúde, educa-
ção, Pátria. Seria só (tudo) isso?

Em uma multitude distinta, heterogênea, grupos mais ativistas e 
inspirados nas vertentes ideológicas anarquistas ou libertárias, deram 
o tom em muitos dos atos. Refutando slogans ufanistas que diziam “o 
gigante acordou”, esses setores se opuseram ao neoliberalismo e suas 
forjas de subjetividades todos esses anos: “Ei, você que acordou, não 
hostilize quem nunca dormiu”, podia ser lido em um dos cartazes.

Algumas facções, inspiradas nos chamados black blocs, usaram de 
meios extremos e diretos de ação e performance, proporcionais aos que 
alegam ser a violência e o descaso do Estado e, a partir daí, somaram–se 
a estes atores outros novos integrantes – para alguns, uns oportunistas 
aventureiros, para outros, uns mal–intencionados. A opressão de uma 
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polícia (intencionalmente?) despreparada também suscitou reações: 
assim os termos baderneiros e vândalos passaram a ser pronunciados 
exaustivamente, como nunca antes na história desse país. 

Para além da ação infiltrada de policiais do tipo P2, nessas movi-
mentações, disparando e incitando confrontos, para além das táticas 
de captura e seus truques semióticos, adotados pela mídia, pelo Estado, 
e pelos discursos vigentes, e para além das táticas de guerrilha e resis-
tência (toda resistência é resistência psíquica), um signo em especial 
sobressaiu–se, manteve–se, perpetuou–se, proliferou–se (e aumentou 
lucros dos vendedores das lojas de comércio popular na Rua 25 de 
Março): a máscara do personagem de V de Vingança. 

Já amplamente utilizada por diversos grupos mundo afora, em pro-
testos antiglobalização ou em referência ao coletivo Anonymus, por 
exemplo, o signo visual da máscara estilizada de Guy Fawkes – idealis-
ta católico que almejou destruir o parlamento londrino no século 18 
– é uma referência direta a obra prima das chamadas Grafic Novels ou 
histórias em quadrinhos dos anos 1980: V de Vendetta. Seus criadores: 
Alan Moore (roteiro) e David Loyd (arte). 

A história foi publicada originalmente entre 1982 e 1983, em preto 
e branco; em 1988, foi editada a versão colorida pela DC Comics. No 
Brasil a primeira edição publicada data de 19891. E, em 2006, James 
McTeigue dirigiu uma adaptação para o cinema, permeada por altera-
ções da história original e com roteiro a cargo dos celebrados irmãos 
Andy e Lana Wachovski, famosos pela trilogia Matrix.

Alan Moore, aliás, desaprovou a adaptação cinematográfica, refe-
rindo distorções na concepção ideológica das personagens. Contudo, 
e aqui neste artigo, uma questão que nos é cara atravessa ambas as 
histórias e faz ressoar uma pergunta:

O que há por trás da máscara de V? Apenas a história do seu criador 
e de sua obra? Teria sido a máscara um signo capturado ou fortalecido?

“Por trás das máscaras ninguém e nada se esconde, senão o jogo 
do mundo”2

Por trás da máscara de V há uma ideia de sujeito coletivo, e não 
apenas despersonificação, anonimato, dessujeitação, dessubjetivação. 
Há ideologia, anarquismo; há desenhos de traços relativamente fáceis. 
Há potência.

1	  Moore, A. e Loyd, D. V de Vingança. São Paulo: Via Lettera, 2002. 
2	  Pelbart, P. P. O jogo do mundo. In: Lins, D. e Gil, J. (orgs). Nietzsche/Deleuze: jogo e música. Rio 
de Janeiro: Forense Universitária, 2008. 
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Quando é vendida em atacado, no comércio popular, há também 
por trás da máscara de V uma amostra de como os signos são captu-
rados e decodificados em diferentes vias: por um lado, o caminho da 
expropriação, por parte de vanguardas artísticas, de símbolos do “Sis-
tema”, se assim ainda pudermos chamá–lo, na direção em que os mo-
vimentos estéticos praticaram com ícones da publicidade ou da mídia 
(em que a pop art é a referência, tendo como grandes exemplos quadros 
Campbell’s Soup Can e Marilyn, ambos de Andy Warhol). 

E, por outro lado, o caminho que o Estado ou o status quo percorre 
para fagocitar imagens subversivas, estéticas ou correntes revolucioná-
rias, decodificando–as em moda, estilo de vida ou, em última análise, 
diluindo–as em produtos (aqui cabem os exemplos da estética Punk 
Rock na moda ou ainda a captura dos ideais de transcendência das 
primeiras raves ou clubes de música eletrônica e, em última análise, o 
próprio conceito das manifestações). 

Tais decodificações apontam para uma relação ambivalente que 
toda (e qualquer) tática de mobilização coletiva deve considerar: a 
possibilidade do uso, da permeabilidade e da ambiguidade destes signos 
em diferentes lados, muitas vezes opostos. Como uma fita de Moebius, 
como um chiste. 

Neste texto, para o entendimento do termo signo, há de se am-
pliar a discussão para além de suas representações icônicas, imagé-
ticas, sonoras e semânticas, como as diversas correntes semióticas 
geralmente propõem. A opção teórica adotada é o estudo dos agen-
ciamentos envolvidos em regimes de signos, tal qual proposta por 
Deleuze e Guattari no capítulo “Postulados de Línguística”, em Mil 
Platôs, para tecer considerações sobre a demanda por transporte pú-
blico (em especial os modos e modelos de funcionamento do Metrô 
em São Paulo) e a máscara de V, que torna–se significante maiúsculo 
para as representações do processo de ruptura e criação coletiva que 
vem sendo chamado de “as manifestações”.

O retorno do recalcado e a sintomática demanda por transportes 
na Capital do capital no Brasil

Um trecho do enredo de Moore articula–se com tudo isto de forma 
explícita, mas em todo esse emaranhado contexto de representações, 
inspirações e repressões, soa um tanto quanto despercebido.

A história termina com a conclusão, pelo personagem V, do plano 
original de Guy Fawkes: a explosão do parlamento inglês – símbolo 
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maior da organização do Estado naquele contexto. Até aqui, percep-
tível. O fato que parece escapar é o modo como V executa seu plano. 

Aos que não conhecem a história: V ocupa um ramal desativado 
do metrô londrino que passava sob o parlamento; ali prepara uma com-
posição repleta de explosivos e, em alusão a chamada conspiração da 
pólvora britânica (da qual Guy Fawkes fez parte), põe o prédio aos ares 
com toques de pirotecnia. 

Para este estudo, é sintomática a associação da revolução desen-
cadeada, possível graças ao uso de um meio de transporte coletivo: o 
metrô. E, para o caso da articulação com a história de V de Vingança, 
mais simbólica ainda, o fato de o personagem tê–lo feito por meio do 
uso de um ramal desativado. É um retorno do recalcado. 

Transportando a metáfora para o cotidiano paulistano (apesar da 
não existência de um ramal subterrâneo desativado), algumas ques-
tões: o que há de recalcado no modo pelo qual quase quatro milhões de 
corpos empilham–se (devir–sardinha ou devir–Auschwitz), friccionam–
se, atritam–se diariamente? Que tipo de pulsões o Metrô pode detonar 
ou atrofiar? 

Reconheço no Metrô de São Paulo a atribuição de, por certos modos 
e modelos de funcionamento distintos, pelo seu regime de signos exclu-
sivos e por sua cadência de ritmos impressa, ditar modos e modelos de 
funcionamento na subjetividade do próprio cidadão paulistano, como 
dispositivo–Estado, imprimindo sua marca para além dos túneis, ditando 
também modos e modelos do cidadão portar–se com a própria urbe. 

Defendo a apropriação ou a criação de espaços de resistência psí-
quica e fluidez durante os deslocamentos no Metrô, fluidez esta que vai 
além da relevante disputa pelo espaço físico: aponta liberação/assun-
ção de biopolíticas/biopotências, criação de zonas autônomas temporárias, 
apropriação de dispositivos coletivos. Justifico:

O metrô é dobra da cidade

Primeiro postulado: a sintomática demanda por locomoção e por 
transportes públicos – em especial a deficitária ligação entre as perife-
rias e as regiões centrais da cidade de São Paulo, ou seja, seu quadrante 
sudoeste – é fruto de histórico processo de territorialização dos pobres e 
migrantes, similar à arquitetura das senzalas afastadas das casas gran-
des dos senhores de engenho.

Apesar de em sua concepção mirar interligações com as periferias, 
o Metrô nunca se caracterizou apenas como tentativa do Estado ou do 
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poder público de tratar as chagas da mobilidade urbana. Não são esses 
os interesses que moveram e movem o aparelho–Estado em São Paulo.  

O Metrô em São Paulo, para além de tratar esses cancros da mobili-
dade urbana e da segregação espacial, cria, enquanto dispositivo–Estado, 
novas periferias e fomenta novas regiões para a especulação imobiliária, 
contribuindo para a valorização de determinadas áreas em detrimento 
de outras, e corroborando para manutenção de certos fetichismos imobi-
liários, ou ainda – como no caso da recente discussão sobre uma estação 
em Higienópolis, um dos berços da elite paulistana – para evidenciar 
estratégias de gentrificação implícitas ou explícitas na cidade. 

Segundo postulado: o Metrô não só deixa de almejar resolver essa 
superlativa demanda por transportes como opera enquanto dispositi-
vo–Estado para além da geração de novas áreas de valor ou territoria-
lizações físicas, forjando também territorializações psíquicas, por assim 
dizer, quando estabelece modos e modelos de subjetividade, condicio-
namentos sutis ou explícitos à população, suprimindo devires e singu-
laridades e cunhando alguns modus operandi de cidadania.

Terceiro postulado: devir pharmakon ou panacea do Metrô. É percep-
tível a potência de cura ou sutura que o Metrô pode operar para além 
da circulação urbana em São Paulo. Para isto, não se trata apenas da 
ampliação da malha metroviária e da otimização de espaços: há de se 
criar estratégias para liberar o fluxo dessas biopotências durante os des-
locamentos – para além dos encontros fortuitos em uma plataforma. 

O refinamento da sociedade de controle vista pela janela do Metrô

Ditar modos de conduta do sujeito via forja de subjetividades ou 
das estratégias do biopoder, por assim dizer, é um desdobramento das 
chamadas sociedades de controle, que sucederam as sociedades discipli-
nares, segundo Foucault e as respectivas análises de Deleuze e Guattari. 
Há produção maciça e em série de deslocamentos e de normalidades no 
Metrô; há inclusive uma legislação específica para circulação, um corpo 
de segurança com poder de polícia e delegacia próprias, e uma nova ca-
tegoria de indivíduos, cidadãos, passageiros, contribuintes: os usuários.

Algumas das muitas linhas do biopoder ou do controle biopolíti-
co, típicas das sociedades de controle, são visíveis ou detectáveis do 
ponto de vista macro e micropolítico no Metrô. Especulo que o refina-
mento, as evoluções ou a elevação desta sociedade de controle a uma 
potência mais incisiva também podem ser cartografados nos modos de 
funcionamento do Metrô. 
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Se desde o início de sua operação (1974) o Metrô exerce relevante 
função de controle social, por dispor de normas para conduta, circula-
ção, postura e vigilância das pessoas ali transportadas, através dos dis-
cursos pró–segurança, o aumento da demanda de usuários, nos últimos 
dez anos, exigiu e exige a adoção de novas táticas de controle, altera-
ções arquitetônicas (ex. inserção de baias nas estações) e estratégias 
comunicacionais mais enfáticas.

A recente atribuição da vigilância da conduta dos usuários aos pró-
prios usuários – não só sob o controle das câmeras de vigilância – é outra 
característica significativa do refinamento das sociedades de controle. Nos 
vagões, são divulgados em placas pretas os números de uma central convi-
dando ou convocando o usuário a delatar, via mensagem de texto enviada 
de telefones móveis, qualquer atividade suspeita dos outros usuários. Ano-
nimato garantido. São os olhos do Estado postos nos olhos do cidadão, em 
ressonância à interiorização panóptica diagnosticada por Foucault. 

A Linha 4–Amarela também evidencia o estágio atual da mundia-
lização da economia: foi construída pelo poder público (Estado) mas 
é administrada por Parceria–Público–Privada (ViaQuatro, consórcio 
CCR – o mesmo que detém dezenas de concessões em rodovias, como 
a Presidente Dutra). 

Sua operação terceirizada, portanto, conta com um regime de sig-
nos diferenciado da empresa estatal que administra as outras linhas: 
estratégias de comunicação visual e sonoras próprias, outro design dos 
trens permitindo a circulação de passageiros entre os vagões, funcioná-
rios não–estatais com outras vestimentas etc. 

A Linha 4–Amarela também traz um diferencial significativo na 
analogia com a passagem das sociedades disciplinares para as socieda-
des de controle (e seus refinamentos): não há condutores operando 
os trens. Todo controle é automatizado e operado por uma central de 
monitoramento. 

De certa forma, a operação dos trens das demais linhas também 
guarda este automatismo – porém, há ainda ali a figura do maquinis-
ta, chauffeur, operador ou, em suma, a representação do ser humano 
no controle. Sua voz cansada, porém viva, configurando parte de um 
Território Sonoro3, disparando repetidos avisos de “evite atrasos, não 
segure as portas dos trens”, ou mesmo sua presença visível a cada apro-
ximar de uma composição traz significado decerto distinto nos deslo-
camentos do Metrô daquele operado pelos trens da Linha 4–Amarela, 

3	  Referência ao conceito cunhado por Giuliano Obici em seu estudo Condição da Escuta – Mídias 
e Territórios Sonoros. Dissertação (Mestrado em Comunicação e Semiótica). Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo, 2006. 
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funcionando roboticamente, sem ninguém na cabine de comando. Ali-
ás, sem nem mesmo a cabine de comando.  

Do ponto de vista das linhas macropolíticas cartografáveis, o dis-
positivo–Estado Metrô, por fim, ilustra o momento do capitalismo em 
que a administração do poder público é cada vez mais delegada e guia-
da por outros equipamentos não–estatais detentores de poder. Refiro–
me às alianças com os próprios fluxos contemporâneos do capital. 

É salutar ressaltar essas parcerias especialmente com construtoras 
nacionais que transformaram–se em empresas mundialmente conhe-
cidas, com tentáculos e operações em diversas partes do mundo, e são 
capítulo sine qua non na composição das alianças políticas em tempos 
de eleição no Brasil. São essas grandes construtoras que constroem o 
Metrô. E não é uma hipérbole afirmar que são (também) essas grandes 
construtoras que constroem o próprio Estado. 

Para além da tarifa zero: passos automáticos 

A coerente pauta e a afinação ética do Movimento Passe Livre 
também podem disparar no debate público questões que transcendem 
a reivindicação pela tarifa zero e a “melhoria do transporte público”: 
se as evidências dos números mostram o quanto a ampliação da malha 
metroviária pode contribuir para que a cidade reverta seu processo de 
metástase – caso isto seja possível –, faz–se necessário pensar também 
em como as pessoas podem ser transportadas. 

Aqui, o conceito como transcende o espaço físico nos trens – os 
sete, dez ou doze passageiros–usuários por metro quadrado. Não se 
trata, em outro extremo, de carnavalizar um deslocamento que é, em 
sua excelência, homogeneizante, e há de ser seguro – com normas 
operacionais e estéticas claras, límpidas. Mas trata–se de investigar 
quais as formas de captura ou forja subjetivas que estão introjetadas 
ou implicadas nesse processo.

Um exemplo disto é a automatização dos passos no Metrô. 
A expressão paulistana (deselegante do ponto de vista gramatical) 

andar de Metrô guarda certo sentido, na medida em que anda–se, e 
muitas vezes não pouco, para chegar a um vagão do Metrô. Para estar 
em uma plataforma, antes da faixa amarela, muitas vezes é necessário 
percorrer um caminho considerável, dependendo da estação e das mo-
dalidades de integração (ou baldeação) adotadas.

Há nesse processo toda uma logística, um estudo de escoamento e 
velocidade de fluxos que é muitas vezes ineficaz ou artesanal: não raro as 
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estratégias aplicadas se resumem a desligar algumas escadas rolantes ou 
reduzir o número de bloqueios para o acesso de usuários nas plataformas. 

Fato é que o deslocamento no Metrô exige e uniformiza cadên-
cias específicas. Banindo erupções da singularidade, o Metrô funciona 
como simulacro da própria (pós) modernidade que, tal qual descrita 
por Baudelaire4, desencoraja ritmos singulares de passantes que procu-
raram (perder) suas identidades na multidão através do olhar, da cadên-
cia própria dos passos, de certa hibridização com a cidade: os flâneurs.

Desde sua concepção, o Metrô trouxe à cidade uma nova paisa-
gem real e subjetiva, com suas passagens elevadas, seus túneis de aço 
e concreto, sua construção. Inaugurou também nova e constante sen-
sação de velocidade, nova relação do homem com as máquinas, nova 
experiência de coletividade e de portar–se em um deslocamento diário. 
Inaugurou novas marcas. 

O Metrô transportou, com êxito, o signo novo para o cotidiano 
metropolitano, a começar pela adoção deste nome, com pronúncia 
afrancesada, distinto, entre alguns exemplos do Subte argentino (em 
referência aos subterrâneos), ou do Metro português, sem acentuação. 

Paisagens Sonoras: (pela) ocupação dos Territórios Sonoros no Metrô

Sim, o Metrô de fato também inaugura novos sons. Novos Terri-
tórios Sonoros. Talvez, para além dos condicionamentos sonoros das 
mensagens acústicas, o som de uma composição do Metrô em um túnel 
de aço e concreto é de ressonância digna de nota, assim como os ritmos 
criados pelos ruídos repetidos das composições. Ritornelos.

O Metrô instaura, portanto, nova Paisagem Sonora em São Paulo. 
A campainha anunciando o fechamento automático das portas dos 
trens, mais do que um pareamento de estímulos no sentido de condi-
cionar os usuários, é uma apropriação de uma frequência monofônica 
(em Lá); os anúncios ditados pelos operadores das estações, mais do 
que uma campanha informativa, são também apropriações de tons de 
voz, como visto anteriormente, ora pedagógicos e enérgicos, ora displi-
centes e automatizados. Mas, no subtexto, o que é dito? 

Ou ainda, e cabe a pergunta, o que não é dito? Sabe–se, por exem-
plo, que o índice de suicídios no Metrô de São Paulo é de grande nota, 
a ponto de a Companhia ter adotado um peculiar esquema que inclui 
a remoção, com certa agilidade, do corpo, no menor tempo de inter-
rupção das vias possível, e também a introdução de novas camadas de 

4	  Baudelaire, C. As Flores do Mal. Trad. Ivan Junqueira. 6. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. 
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portas de vidro nas estações, que se abrem somente quando o trem está 
estacionado, batizadas significativamente de “portas anti–suicídio” – 
presentes em toda a extensão da Linha 4–Amarela. 

O fato é que, sem entrar no mérito da discussão jornalística ou 
mesmo ética sobre a que ponto deve–se informar ou não os casos de 
suicídio, a mensagem sonora emitida por um operador de uma compo-
sição do Metrô, às 7h:30m da manhã, “paramos por queda de objeto na 
via”, pode guardar uma outra significação.  

Assim, a expressão “eu ouço vozes”, durante um deslocamento do 
Metrô, é deveras salutar: de fato, o que mais pode ser ouvido, para 
além do ruído da composição reverberado nos túneis e do atrito de ca-
madas de aço, são as vozes dos que (pouco) conversam ao redor, vozes 
de comando ecoadas pelos autofalantes. 

Não são poucos os que optam por não ouvir esta paisagem sonora 
e acoplam–se aos seus telefones móveis ou aparelhos reprodutores de 
música, elegendo–os como verdadeiras próteses para amenizar o deslo-
camento. O que se ouve através destes aparelhos? Seria esta a única li-
nha de fuga possível? Se o inconsciente é estruturado como linguagem, 
tal qual dita um postulado psicanalítico, que produções inconscientes 
estão em jogo neste processo? 5

Mais: que vozes são estas que falam a uma horda de quase quatro 
milhões de usuário ao dia? Será somente a voz da consciência do su-
jeito, seu grilo–falante de cabeceira e/ou super–eu a ditar–lhe compro-
missos e itinerários? Quem é este ou o que é isto que avisa que a pró-
xima estação é Luz e há de se desembarcar pelo lado direito do trem? 

Em nossas investigações, essa voz é, evidentemente, de alguém: 
do condutor do vagão, ou da locutora que, no caso das composições 
novas da Linha 4–Amarela, emprestou sua voz às gravações distorci-
das ou equalizadas em tons questionáveis. Mas o discurso em questão 
não pertence a estes operadores: tal qual na fantasia sobre o Mági-
co de Oz, ou na distopia 1984 de George Orwell, tal qual o ditador 
Adam James Suzan em V for Vendetta, esta é a voz impessoal e o 
discurso de um Estado. 

Mais ainda: a voz do Outro, o Grande Outro. 
Sendo o Metrô um dispositivo–Estado, a voz precisa ser repetida a 

exaustão, repetição sem diferenças, não importa quantas vezes se saiba 
que só há o lado direito para o desembarque, não importa quantas vezes 

5	  O projeto “Entre Estações” é uma intervenção proposta aos modos e modelos de subjetivação no 
Metrô de São Paulo com a criação e a vinculação de conteúdos de áudio ou podcasts, sugeridos para 
serem ouvidos durante tais deslocamentos; trata–se, sobretudo, de uma estratégia de ocupação do 
Território Sonoro e pode ser acessado em: <https://soundcloud.com/entreesta–es>
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se saiba que não se deve ultrapassar a faixa amarela antes da abertura 
das portas, não importa o quanto se perceba que a composição está 
circulando em velocidade reduzida devido à chuva. Não se trata aqui 
de um mero pareamento de estímulos. 

A voz há de ser repetida, pois ela é mais do que um comando; a 
voz simula presenças: há algo ou alguém que diz, em um deslocamento 
pelo Metrô, e quanto mais este algo ou alguém se camuflar, se decodi-
ficar, travestir–se de anônimo, máquina ou maquinaria, mais os termos 
“eficiência” e “segurança” e seus respectivos discursos se propagam. 
Para, também, servir e proteger.

A linguagem não é mesmo feita para que se acredite nela, 
mas para obedecer e fazer obedecer” [...] A linguagem não é a 
vida, ela dá ordens à vida; a vida não fala, ela escuta e aguar-
da; em toda palavra de ordem, mesmo de um pai a seu filho, 
há uma pequena sentença de morte6.

Biopotências para biopolíticas 

Novamente, biopolíticas. 
Paul Virilio7 disse em certa entrevista que quando o homem inven-

tou o trem, inventou também o seu descarrilamento: cada invenção 
tecnológica é acompanhada de seu respectivo “desastre”, mas o capita-
lismo, em nome do progresso, só noticia a parte boa da história.

Se o Metrô contribuiu para a introdução e até para alguma “alfabe-
tização” tecnológica e maquínica dos cidadãos paulistanos em distintos 
momentos, trouxe também, como efeitos colaterais, por exemplo, a ci-
tada automatização dos corpos em série, a promulgação da indiferença 
coletiva, a exacerbação de uma solidão povoada8.

Detectar e decodificar, tal qual no jogo–duplo da Máscara de V, as 
estratégias sutis ou explícitas de operação e forja dos modos e modelos 
de subjetivação no Metrô de São Paulo pode ser uma ferramenta para 
a criação de resistências, contravírus, contra–signos: ativação rizomática 
dos fluxos de vida. 

Há muita potência de criação e cura no Metrô. Para além da recon-
figuração urbana, para além da minimização de gargalos de circulação, 

6	  Deleuze, G. e Guattari, F. 20 de novembro de 1923 – Postulados da Linguística. Trad. Ana Lúcia 
de Oliveira e Lúcia Cláudia Leão. In: ___. Mil Platôs – capitalismo e esquizofrenia v. 2. São Paulo: 
Ed. 34, 2004. 
7	  Virilio, P. O Espaço Crítico. Trad. Paulo Roberto Pires. São Paulo: Editora 34, 1993. 
8	  Referência ao conceito cunhado por Janice Caiafa em seu estudo Solidão povoada: viagens si-
lenciosas no metrô do Rio de Janeiro. Contemporanea, v. 4, n. 2, Dezembro 2006. Disponível em: 
<www.contemporanea.poscom.ufba.br>
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o Metrô pode vir a ser a alameda urbana de maior heterogeneidade na 
contemporaneidade paulistana.  

A convivência em tempos de neoliberalismo ou capitalismo tardio 
é segregária, como diria Bauman9, com mixofobias ou medo de mistu-
ras (é ou a turma do shopping ou a turma do trabalho; ou a turma da 
família, ou o bloco do eu sozinho). Encontros mais de identidades do 
que de humanos. O Metrô ainda promove deslocamentos de uma di-
versidade relativamente heterogênea de pessoas, do ponto de vista das 
classes sociais, idades, profissões etc. 

Como o rizoma é aliança, oposição a estrutura árvore–filiação, o en-
tre as coisas, a conjunção “e” em oposição a conjunção “ser” da árvore, 
e se o rizoma não designa outra correção localizável e assemelha–se ao 
“riacho sem início nem fim, que rói suas duas margens e adquire veloci-
dade no meio” e é sede da passagem dos fluxos da vida em movimento, 
cabe postular que um signo do rizoma em São Paulo é o próprio Metrô, 
com seus túneis, emaranhado de passagens, tubos subterrâneos e fluxos. 

Apropriar–se desta potência de vida, ativá–la, permitir que haja 
mais do que frestas da vida sobre trilhos elétricos é uma questão tão cara 
quanto a isenção tarifária: são singularidades quaisquer, solidários so-
litários possíveis de submergir além da máscara de V e para além de 
uma grande história. 

*Altieres Edemar Frei está concluindo o mestrado em Psicologia Clínica 
pelo Núcleo de Subjetividade (PUCSP) com a dissertação Frestas da Vida 
Sobre Trilhos Eléctricos: Modos e Modelos de Subjetivação no Metrô de SP. 
É especialista em Semiótica Psicanalítica e Clínica da Cultura. É trabal-
hador da saúde mental e autor do artigo “Oficinas de Expressão Sonora – 
Busca de Novas Metodologias e Terapêuticas para a Clínica das Psicoses”. 
E–mail: altieres@yahoo.com.br 

9	  Cf. Baumann, Z. Modernidade Líquida. Trad. Plínio Dentzien. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2003. 
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Crise coletiva e desenraizamento subjetivo

Daniel Colson

Como nos mostra especialmente Gilbert Hottois1, os textos dispo-
níveis de Simondon podem ser objeto de ao menos duas leituras que 
são plausivelmente contraditórias. De um lado, é possível referir–se 
a um Simondon relativamente irenista ou confiante, o Simondon da 
terceira parte do Du mode d’existence des objets techniques, por exemplo. 
Um Simondon no qual as “fases” do ser reenviariam às “etapas” de um 
tipo de “antropologia genética” e “cultural”, de uma evolução senão 
harmoniosa em sua descontinuidade, pelo menos ordenadora do devir 
do homem. De outro lado, encontra–se um Simondon muito mais in-
quieto, um Simondon no qual, como nos mostram Deleuze e Guattari, 
o encadeamento dos diferentes modos de individuação (física, vivente 
e psicossocial), ou, em uma perspectiva mais estritamente humana, dos 
modos de ser e de pensamento (da unidade mágica primitiva à filosofia), 
seria incapaz de ocultar, sob a aparência de “evolução cósmica e mes-
mo espiritual”2, uma relação do ser como puro devir e, no vocabulário 
de Gilbert Hattois, um “pensamento do centro radiante”, escapando a 
toda universalização e unificação antropológica em que, sob sua secessão 
aparente, as fases jamais se ultrapassariam, em que a aventura humana, 
simples raio do ser, seria permanentemente convidada “a retornar à su-
bunidade subsaturada do ser original”; em que a realização antropológi-
ca da humanidade não teria “outro futuro que o regressar ao ser como a 
um centro que irradia e se alcança apagando–se”3.

É esse segundo Simondon que eu gostaria de confrontar com a lite-
ratura anarquista do século 19 e, mais particularmente, com três textos 
escritos pouco após os acontecimentos insurrecionais de 1848: um de 
Bakunin, datado de 1851 – por ocasião de seu aprisionamento, o re-
volucionário russo escreve ao Czar para obter sua liberação; outro que 
Proudhon publicou em seu jornal. Le Peuple, em 1849, um ano após a 

1	  Hottois, G. Simondon et la philosophie de la ‘culture technique’. Bruxelles: De Boeck Université, 1993.
2	  Deleuze, G. e Guattari, F. Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie.Paris: Minuit, 1980, p. 89.
3	  Hottois, G. Simondon et la philosophie..., op. cit., p. 111.
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Revolução de 1848; e o último de Ernest Coeurderoy, do qual o primei-
ro esboço data do começo do verão de 1848, imediatamente após os 
massacres de junho, mas que foi publicado em uma brochura de 1854, 
intitulada Hurrah! Ou la révolution par les Cosaques4.

Crise coletiva e desenraizamento subjetivo: os acontecimentos de 1848

Esses três textos são muito diferentes no estilo, no gênero literário 
e na tonalidade dos sentimentos ou dos estados de consciência que 
exprimem; mas todos os três dão conta de uma experiência comum 
que se poderia qualificar como desenraizamento subjetivo5. De três 
formas – eufórica e imediata em Bakunin, angustiante e distanciada 
em Proudhon, voluntária, profética e imprecatória em Coeurderoy – 
esses textos todos falam da perda de si mesmo, ou melhor, no fogo dos 
acontecimentos, da perda de sua individualidade em proveito de sub-
jetividades novas e indeterminadas que têm como tripla característica, 
primeiramente, a de impulsionar sua potência e sua realidade para um 
fora e uma alteridade desconcertante e assustadora; segunda caracte-
rística, a de ser, ao mesmo tempo, um interior e um outro de si mesmo; 
e, terceira, de abolir todos os limites e todos os quadros de ação e de 
identidade até então constitutivos do ser dos narradores.

Em sua narrativa das jornadas de fevereiro e março de 1848, é 
Bakunin quem exprime de maneira imediata o estranhamento (ou a 
alteridade) de uma situação fora de norma que escapa, para aqueles 
que a vivenciam (amigos ou inimigos), à ordem e às identidades do 
mundo “habitual”.

E no âmago dessa felicidade sem fim, dessa embriaguez, 
todos eram [...] delicados, humanos, benevolentes, hones-
tos, modestos, educados, amáveis e espirituosos [...] foi um 
mês de exaltação para alma. Não apenas eu estava exaltado, 
mas todos o estavam: uns de medo da multidão, outros de 
êxtase alucinado, de esperanças insensatas [...] eu aspira-
va por todos os meus sentidos e por todos os meus poros a 
embriaguez da atmosfera revolucionária. Era uma festa sem 
começo e sem fim; eu via todos e ninguém, pois cada indi-
víduo se perdia na mesma multidão infinita e errante; eu 

4	  O texto de Bakunin encontra–se em Grawitz, M. Michel Bakounine. Paris: Plon, 1990, p. 135. O 
de Proudhon (Le Peuple, 19/02/1849) encontra–se em Voyenne, B. Pierre–Joseph Proudhon, mémoire 
sur ma vie. Paris: Maspero, 1983, p. 75ss. Para Ernest Coeurderoy, conferir Pour la Révolution. Paris: 
Champ libre, 1972.
5	  Agradeço a Muriel Combes por ter me sugerido essa noção que faz eco com sua análise da subje-
tividade em Simondon (Combes, M. Simondon. Individu e collectivité. Paris: PUF, 1999).
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falava com todo mundo sem lembrar–me nem de minhas 
palavras nem das dos outros, pois a atenção era absorvida 
a cada passo por acontecimentos e objetos novos, por no-
vos imprevistos [...]. Parecia que todo o universo havia sido 
revirado, o incrível havia se tornado habitual, o impossível 
possível, e o possível e o habitual insensato.

Colocada sob o signo da loucura (três ocorrências), da embriaguez 
ou da exaltação (quatro ocorrências), uma embriaguez generalizada e 
impessoal que afeta a própria “atmosfera”, a situação de 1848 é, para 
Bakunin, uma “reviravolta” do “universo”, portanto, da totalidade 
disso que é (mas sob a forma ordenada de uma simples inversão de 
posições, do alto e do baixo, por exemplo). A embriaguez dionisíaca 
ou anárquica, leve e desconcertante, que Bakunin descreve, na qual o 
êxtase mais insensato se mistura à mais distinta polidez, se confunde ao 
mesmo tempo com desregramento dos sentidos e com a desrazão; uma 
loucura ligada ao medo e à esperança, mas também à perda de tudo 
isso que podia aparecer até ali como razoável e habitual, pois “o im-
possível torna–se possível”, “o inacreditável habitual”, “e o possível e o 
habitual insensato”. A ordem é abolida: a ordem do tempo – “era uma 
festa sem começo e sem fim”; a ordem das identidades – “eu via todo 
mundo e não via ninguém”; a ordem dos espaços e dos lugares – “pois 
cada indivíduo se perdia na mesma multidão infinita e errante”; a or-
dem da memória e da própria linguagem como assinalação das pessoas 
e dos objetos, como fundamento de toda ordem possível, então mesmo 
que embriagado, febril e louco, incapaz de fixar sua atenção sobre as 
coisas e as pessoas, Bakunin é assaltado incessantemente (“a cada pas-
so”) por “acontecimentos”, “objetos novos”, “novos imprevistos”.

Encontra–se um desterro e um desenraizamento de si compará-
veis em Proudhon, mas vivido a partir de outro ponto de vista ou de 
outro temperamento, por meio de um processo de resistência e um 
sentimento de grande angústia. Homem da ordem da razão, profunda-
mente cuidadoso com as palavras e a gramática, inimigo de toda con-
fusão tanto nas palavras como no pensamento, ainda assim Proudhon 
pôde, oito anos antes e em parte por gosto pela provocação, referir–se 
à “anarquia”, dizer–se “anarquista”6. Ele jamais cessou de pensar na 
república e na revolução social a partir da ordem existente, de deduzir 
a história e o devir humano do “sistema”, de suas relações, seus limites, 
suas coerções e contradições, antes de deixar–se levar, por sua vez e 

6	  Desde sua primeira memória Qu’est–ce que la proprieté?, de 1840.
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durante algum tempo, pela indeterminação de uma situação de devir 
imprevisível; antes de aceitar, não sem qualquer angústia, a potência 
infinita da “espontaneidade” e da “anarquia” das quais o ser humano 
é o portador e as quais ele subestimou durante muito tempo; antes de 
ser constrangido pelos acontecimentos a aceitar “todas as espontanei-
dades da natureza, todas as instigações do ser fatal, todos os deuses e 
os demônios do universo” aos quais ele pretendia inicialmente opor a 
potência da ordem e da razão7.

[...] republicano de colégio, de oficina, de escritório, eu 
vibrava de terror disso que via aproximar–se da República 
[...] eu fugia diante do monstro democrático e social do qual 
eu não podia explicar o enigma, e um terror inexprimível ge-
lava minha alma, sequestrava até mesmo meu pensamento 
[...]. Essa revolução que iria explodir na ordem pública era 
a data de partida de uma revolução social cujo rosto não 
tinha nome. Contrariamente a toda experiência, contra-
riamente à ordem invariavelmente seguida até então pelo 
desenvolvimento histórico, o fato iria ser colocado antes da 
ideia [...]. Portanto, tudo me parecia assustador, inaudito, pa-
radoxal, nessa contemplação de um futuro que a cada minuto 
se elevava em meu espírito à altura de uma realidade. Nessa 
ansiedade devoradora, eu me revoltava contra a marcha dos 
acontecimentos, eu ousava condenar o destino [...]. Minha 
alma estava em agonia [...]. Na noite de 21 de fevereiro eu 
ainda exortava meus amigos a não combater. No dia 22 eu 
respirava ao compreender o recuo da oposição; acreditei ter 
terminado meu martírio. Mas o dia 23 veio para dissipar mi-
nhas ilusões. Mas desta vez a sorte estava lançada, jacta est 
alea, como disse o Sr. De Lamartine. O fuzilamento dos Ca-
puchinhos altera instantaneamente as minhas disposições. [E 
conclui Proudhon:] Eu não era o mesmo homem.

Mas é o terceiro texto, aquele de Coeurderoy, que – no desloca-
mento de seu estilo imprecatório e no caráter indireto de sua refe-
rência aos acontecimentos que o inspiram – explicita melhor a visão 
anarquista do mundo em vias de ganhar forma:

Oh! Grande é a Humanidade, eterno é o futuro, imen-
sos os Mundos adormecidos no Espaço infinito!... E muito 
pequenos somos nós, Civilizados efêmeros que pretendemos 

7	  Proudhon, M. Système des contradictions économiques ou philosophie de la misère. Paris: Rivière, t. 2, 
p. 253.
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impor leis ao Universo e limites ao Tempo! Mas quem são 
vocês, ilustres monarcas e profundos legisladores do Oci-
dente, que acreditam ser as primeiras criaturas vivendo sob 
o sol? Miséria e piedade! Mas não escutaram rugir o abismo 
de fogo que vomita as revoluções entre os homens, o abismo 
sempre aberto, sempre faminto, sempre vingador? Ele engo-
lirá suas pessoas, seus sistemas mentirosos e suas vaidades 
de mestres de escola. Pois todo sistema é falso e todo siste-
mático é opressor! Nós não sofreremos mais de Governo, 
de Mendicância, de Domínio. Seja quem fores: Césares, Je-
suítas, Comunistas, Tradicionalistas ou Falansterianos, não 
mais aspirem a nos conduzir. O homem finalmente saiu da 
escola da Escravidão! [...] A Revolução me conduz na di-
reção de horizontes longínquos e terríveis: ela centuplica a 
virtualidade do meu ser; ela passa sobre minha cabeça um 
sopro de furacão [...]. Esse mundo é minha prisão....8 Revo-
lucionários anarquistas, digamo–lo em bom tom: não temos 
esperança a não ser no dilúvio humano; não temos futuro 
a não ser no caos; não temos outro recurso senão em uma 
guerra geral que, misturando todas as raças e rompendo to-
das as relações estabelecidas, subtrairá das mãos das classes 
dominantes os instrumentos de opressão com os quais elas 
violam as liberdades adquiridas com o preço do sangue9. [...] 
quando cada um combater por sua própria causa, ninguém 
terá mais necessidade de ser representado; entre a confusão 
das línguas os advogados, os jornalistas, os ditadores da opi-
nião perdem seus discursos. [...] O mesmo para a linguagem 
[...]. As relações mais íntimas entre as nações conduzirão 
à troca de idiomas diversos. Se conversará em termos im-
perfeitos, inacabados; se fará sofrer à pronunciação, à orto-
grafia, à gramática inumeráveis alterações. Assim, as línguas 
atuais serão esvaziadas do santuário de suas regras absolutas; 
assim a confusão dos povos conduzirá à confusão das lín-
guas, a anarquia nas palavras como no pensamento10.

Nesse texto, muito mais sombrio e dramático, pode–se reencontrar, 
sob uma forma voluntária e profética, tudo a respeito da dissipação da 
ordem e dos limites, da linguagem e do pensamento, que contagiava 
Bakunin no curso das jornadas de fevereiro. Encontra–se a abolição do 
tempo e dos calendários aos quais Proudhon se agarra com tanto deses-
pero, a denúncia dos “limites” e das “leis” que os “civilizados efêmeros” 

8	  Coeurderoy, E. Pour la révolution, op. cit., p. 325, 332 e 333.
9	  Ibidem, p. 257.
10 Ibidem, p. 257 e 305–306.
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pretendem impor ao “Universo” e ao “Tempo”. Encontra–se a esperan-
ça de ver a linguagem perder ela mesma suas “regras absolutas” e a felici-
dade de assistir ao acontecimento da “anarquia na palavra como no pen-
samento”. Mais elaborado, e para além do pathos aparente de seu estilo, 
o texto de Coeurderoy fornece igualmente, senão a chave, ao menos as 
sequências lógicas do processo que transtorna duradouramente Bakunin 
e que, milagre das revoluções e contra toda evidência, conduz Proudhon 
a acreditar, por alguns momentos, que ele não é mais “o mesmo homem”. 
O texto permite apreender o paradoxo de uma percepção do mundo em 
que fora e dentro podem ao mesmo tempo se opor, confundir–se e se 
inverter, transformando, assim, a subjetividade dos seres.

É possível reconstruir, deste modo, o essencial do raciocínio que 
sustenta o texto de Coeurderoy. Ele se apoia sobre uma grande premis-
sa ou afirmação: “esse mundo é minha prisão”. Em outros termos, o 
fora me aprisiona, é lugar de prisão. Sem dúvida, é preciso assinalar que 
esse fora não é qualquer fora. O mundo que me aprisiona é um mundo 
particular e finito, “esse” mundo, diz Coeurderoy, o mundo estreito do 
colégio, da oficina e do escritório de trabalho de Proudhon; o mundo 
dos hospitais e das instituições médicas em que é formado e definido o 
médico denominado Coeurderoy; o mundo das leis e dos limites que o 
homem pretende impor ao universo e ao tempo, o mundo das identida-
des ou ainda das regras da gramática, o mundo das próprias modalidades 
do pensamento. Mas é bem o exterior, esse outro, exterior a mim mesmo 
que, ao fixar o quadro de minha existência, definindo o espaço em que 
ela pode se desdobrar, assim como meu ser individual, impondo–lhe seus 
papéis, suas formas e seus possíveis, me encadeia e aprisiona.

Consequentemente, e em um movimento que o anarquismo indi-
vidualista enfatizará posteriormente, a lógica da imagem e das palavras 
empregadas, como da experiência que elas exprimem, pretende que 
a liberação esteja relacionada a um “dentro”. A liberação do prisio-
neiro entravado deveria provir de sua força subjetiva, apenas de sua 
individualidade, de sua pura vontade de revolta, de sua capacidade 
(estranha a toda potência exterior) de romper seus limites e de des-
truir as determinações do mundo que o aprisiona; em afirmar, por-
tanto, negativamente, pela luta e pela recusa, um ser interior ou uma 
subjetividade absoluta e transcendente. A emancipação anunciada por 
Coeurderoy deveria proclamar a suposta potência de um “para–si” ca-
paz de escapar aos quadros, códigos, papéis, às funções e às determina-
ções que pretendem defini–lo e – por meio deles – escapar às formas 
do humanismo ali onde, como escreve Deleuze, “a força no homem 
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começa por afrontar [...] as forças de finitude como forças do fora”; 
mas, completa Deleuze, para fazer delas “sua própria finitude”, sua pró-
pria prisão, e construir assim a figura moderna do ser humano11.

Todavia, contra as armadilhas bem reais desse novo humanismo 
nascente, Coeurderoy não emprega a via de uma recusa individual, 
em grande medida ilusória porque determinada na sua pura negativi-
dade pela ordem que ela rejeita com tanta veemência e que termina 
inevitavelmente por torná–la sua. Inesperadamente, Coeurderoy não 
se reconhece em uma revolta e em uma recusa interior e subjetiva, de-
masiadamente tradicional na solução que elas propõem12. Sua resposta 
é diferentemente radical e portadora de muitas outras consequências 
quanto à concepção da realidade da qual ela é a expressão. Para ele, 
e antecipando as conclusões de seu raciocínio, pode–se dizer que o 
poder de revolta desse ser, oprimido pelos limites do fora que o en-
cerra e o define, assim como a subjetividade que essa revolta afirma, 
não são menos a expressão e o produto do exterior que os papéis, as 
funções e os discursos que esse ser denuncia. E se a revolta pode tomar 
a forma da recusa, ela não é determinada (portanto, negativamente) 
por essa recusa. A recusa não é mais que a consequência secundária, 
pelo encontro e o confronto com os obstáculos da ordem existente, de 
uma afirmação e de uma força prévia, intempestiva e fora de quadro. 
Ela não passa do efeito indireto de um outro fora, capaz de conduzir 
esses obstáculos e de conduzi–los sobre essa ordem, de proibir–lhes sua 
resistência provisória de ser outra coisa que uma simples resistência, 
de impor a superioridade de sua própria potência. A percepção como 
“prisão” da ordem existente não é a causa, mas a consequência de uma 
afirmação prévia que a transforma em prisão. À positividade constrin-
gente de uma ordem limitada, Coeurderoy não opõe a negatividade, a 
recusa e a nadificação dessa ordem, mas a força de afirmação de uma 
outra positividade. À plenitude, à densidade e à afirmação tautológica 
do “em si”, ele não opõe o vazio e o puro negativo de um “para si”, mas 
uma outra plenitude, uma outra densidade e uma outra afirmação. Se 
a subjetividade do ser em revolta, tal como a entende Coeurderoy, é 
efetivamente transcendente (ou melhor, estrangeira) às formas e aos 
limites externos que lhe impõe o mundo existente, é inicialmente por-
que ela é, em si mesma, o produto imanente e possível de um outro 

11  G. Deleuze, Foucault. Paris: Minuit, 1986, p. 134.
12  Uma solução que pode ser qualificada de dialética e da qual é possível seguir os traços teóricos, 
do jovem Marx a Sartre, passando por Lefort ou Castoriadis (por meio dos pares “em si/para si”, 
“vontade querida/vontade querente”, “ser/nada”, “instituído/instituinte”); uma solução que Stirner, 
do lado anarquista, levará até as últimas consequências.
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mundo, de outras forças de uma outra natureza na qual essa subjeti-
vidade retira todo seu poder de revolta e todas as suas esperanças de 
uma recomposição disso que é13. Em outros termos, e como mostra o 
texto citado, se o exterior e sua positividade finalizam e restringem, 
encerrando o ser humano, é também e somente do exterior e de uma 
outra positividade que pode vir a salvação; mas um exterior infini-
tamente mais exterior que o outro, porque sem limites. Um exterior 
figurado na ocorrência dos “Cossacos”, após o fracasso do movimento 
insurrecional dos operários parisienses – uma imagem muito forte, na 
França do século 1914, que faz diretamente eco às representações que 
as classes possuidoras faziam então do proletariado como “multidão de 
vagabundos dos quais não se podem assinalar nem domicílio nem famí-
lia, tão inquieta que não é possível localizá–la em parte alguma”, essa 
“população de cortiços”, essa “turba de nômades” da qual fala Thiers 
e Haussmann15. Um exterior nômade, feroz, bárbaro, que designa ao 
mesmo tempo esses que se desdobram e o espaço sem limites de sua er-
rância, um exterior nômade que Coeurderoy estende até as dimensões 
da natureza inteira nisso que ela possui de indomável e de imprevisível, 
descrevendo–a como um “abismo de fogo”, um “dilúvio”, um “sopro de 
furacão”, um “caos” etc.

Projetado para o exterior, voltado para um fora sem limites e inu-
mano, a potência perturbadora e de destruição que se esperaria, ini-
cialmente, ver nascer no coração do sujeito que faz apelo a ela, mesmo 
que ela possa ser terrificante e indiferente às vontades e aos interesses 
humanos, não é, todavia, estrangeira para aquele que experimenta os 
efeitos possíveis. Essa “potência do fora”, diria o Foucault de Deleuze, 
esse “fora [...] mais longínquo que todo mundo exterior”, que conduz 
com ele os quadros e os limites do mundo que definiam até então o 
ser humano, não é, para Coeurderoy, “um vazio terrificante”16, uma 
potência cega e caótica, estranha ao homem, que apenas a intensidade 
suicidária de uma desesperança absoluta poderia fazer–lhe apelo. Aos 
olhos de Coeurderoy, mesmo que seus sentimentos de então pareçam 
ser sinistros e desesperados, esse fora não tem nada de niilista ou de 
destruidor para a subjetividade daqueles que são capazes de portá–lo. 

13 Em termos simondonianos, e contra a dialética, poder–se–ia dizer que se existe mesmo “imanência 
do negativo” na recusa e na revolta do prisioneiro, é somente (sendo possível afirmar) “sob a forma 
ambivalente de tensão e de incompatibilidade” (Simondon, G. L’individu et sa genèse..., Paris: Presses 
Universitaires de France, 1964, p. 32).
14 Desde que os parisienses puderam vê–los acampados, em 1814, no Campo de Marte.
15 Citado por Chevallier, L. Classes laborieuses et classes dangereuses. Paris: Le livre de poche, 1978, 
p. 602–603.
16 G. Deleuze, Foucault, Paris: Minuit, 1986, p. 102 e 103, “se é preciso esperar a vida como potência 
do fora, o que é que nos diz que esse fora não é um vazio terrificante [...]?”.
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Portador de uma potência própria e infinita como o espaço em que se 
desdobra, esse fora tem, ao contrário, sob a figura da revolução, o poder 
de transformar radicalmente os seres e de intensificar a potência de sua 
subjetividade. É isso, pelo menos, o que Coeurderoy afirma. No mesmo 
parágrafo em que ele diz que “esse mundo é minha prisão”, Coeurderoy 
escreve o seguinte: “a revolução me conduz em direção a horizontes 
longínquos e terríveis”, e acrescenta imediatamente: “ela centuplica a 
virtualidade de meu ser”. Encontra–se assim o mesmo movimento em 
Bakunin e, sobretudo, em Proudhon, forçado pelos acontecimentos a 
sair do quadro de seu escritório, desorientado pela ausência de toda 
referência possível, apavorado pela imprevisibilidade absoluta do devir 
e que descobre, malgrado seu, após uma longa experiência de angústia, 
do sentimento da perda de si, que ele não é mais o “mesmo homem”. 
Em outros termos, o fora absoluto e sem limites que se experimenta nas 
insurreições de 1848, e que Coeurderoy acolhe, tem por característica 
se transformar rapidamente em uma nova subjetividade, uma subjeti-
vidade sem fora porque ela o incluiria completamente; portanto, uma 
subjetividade sem prisão, sem exterior capaz de ditar–lhe seu texto e 
seus papéis, de definir sua individualidade. O fora infinito tornou–se 
um dentro igualmente infinito, “um dentro que seria mais profundo 
que todo mundo interior”, diz Deleuze17, e que autoriza Coeurderoy a 
exprimir uma das principais intuições do projeto anarquista que nasce 
nessa época: a autonomia absoluta dos seres, porque eles não são mais 
que uma “dobra do fora”; a autonomia absoluta como condição de re-
composição de um mundo que não seria mais uma prisão, e que, afinal, 
visto que aberta a tudo isso que é, dependerá inteiramente da afirma-
ção e da associação dos seres; uma autonomia absoluta que autoriza 
Coeurderoy a exprimir, em estilo lapidar, uma das convicções centrais 
do anarquismo nascente: “Quando cada um combater por sua própria 
causa ninguém terá mais necessidade de ser representado”.

Simondon e a experiência da angústia

É talvez aqui que se encontra Simondon, particularmente o Si-
mondon da segunda parte de L’individuation psychique collective. Encon-
tra–se Simondon no momento em que ele retoma a velha discussão 
sobre a emoção, quando ele mostra seu poder de “colocar em questão 
o ser individual”, sua potência de “desadaptação”, sua capacidade de 
abrir os indivíduos, a partir da “desordem invasiva” que os atravessa, 

17 Ibidem, p. 103.
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ele mesmo e os outros. Encontra–se, sobretudo, aquilo que ele diz da 
angústia por meio de uma descrição em que se pode apreender, de 
maneira muito explícita, uma grande proximidade de sentido e de tom 
com o modo como Bakunin, Proudhon e Coeurderoy tentaram dar 
conta de uma experiência subjetiva, ainda que diferente, relacionada 
aos acontecimentos de 1848:

O sujeito se dilata dolorosamente perdendo sua inte-
rioridade: ele está aqui e alhures, deslocado daqui para um 
além universal; ele assume todo o espaço e todo o tempo, 
tornando–se coextensivo ao ser, espacializa–se, temporali-
za–se, torna–se mundo descoordenado [...]. Se a experiên-
cia da angústia pudesse ser suportada e vivida demasiada-
mente, ela conduziria a uma nova individuação no interior 
do próprio ser, a uma verdadeira metamorfose; a angústia 
comporta já o pressentimento desse novo nascimento do ser 
individuado a partir do caos que se expande; o ser angustia-
do sente que poderá talvez encontrar–se em si mesmo em 
um para além ontológico, supondo uma transformação de 
todas as dimensões; mas para que esse novo nascimento seja 
possível, é preciso que a dissolução das antigas estruturas e 
a redução em potencial das antigas funções sejam comple-
tas, o que corresponde à uma aceitação do aniquilamento do 
ser individuado [...]. O ser individual foge, deserta. Todavia, 
nessa deserção existe subjacente um tipo de instinto de se 
recompor alhures e diversamente, incorporando–se o mundo 
de modo que tudo possa ser vivido. O ser angustiado se funda 
em universo para encontrar uma subjetividade outra18. 

O interesse dessa passagem de L’individuation psychique et collective 
não está apenas na proximidade de tom com os textos precedentes, 
tampouco na capacidade de Simondon encontrar as palavras capazes 
de exprimir uma experiência que, sob registros diversos, atravessou 
grande número de testemunhos do anarquismo nascente19. Não está 
apenas na expressão de uma experiência aparentemente excepcional 
ou a margem, e que se poderia facilmente reportar a uma forma par-
ticular de ilusão subjetiva, dependente ou – por explosão ou excesso 
– de uma euforia individual ou coletiva, efêmera e evanescente, ou 
– por implosão ou delito – de uma forma individual de crise psíquica, 
do refluir em uma solidão sem fundo20, mas na perda de si mesmo em 

18  Simondon, G. L’individuation psychique et collective. Paris: Aubier, 1989, p. 112–113, grifos meus.
19  Ver por exemplo Déjacque, J. A bas les chefs! Paris: Champ Libre, 1971, p. 133–134.
20  “O ser individual [...] sente refluir nele todos os problemas” (Simondon, G. L’individuation 
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todos os casos, quando “o sujeito torna–se mundo”, “coextensivo ao 
ser”21. O grande interesse do texto de Simondon está, sobretudo, em 
pretender fazer dessas experiências limites ou excepcionais o revelador 
de toda existência subjetiva possível, ainda que ela seja a mais estável 
e a mais sólida, a mais presa à individualidade, a mais segura e codifi-
cada. Com efeito, em vista do que dizem Bakunin, Proudhon e Coeur-
deroy, mas também do que o próprio Simondon afirma, não é possível 
reduzir a experiência da angústia a um simples impasse22. A angústia 
não sucede apenas de um fracasso previsível que exigiria rapidamente 
o retorno a estados de emoções muito mais atenuados, provisórios e 
seguros. Lá onde “desadaptação” e “adaptação” coincidem23, ocorrem 
certamente estados de emoção desindividuantes e desestabilizadores 
em condições intersticiais de uma verdadeira relação com o outro e de 
uma recomposição imediata da ordem das coisas, como coextensivos 
a seus objetos e suas razões, aos objetivos e aos novos seres que esses 
estados de emoção tornam possíveis, aos quais eles escapam parcial-
mente, mas aos quais estão ligados, e que os pontos fixos e seguros nos 
servem de qualquer modo para avaliar a qualidade dessas emoções, 
sua maior ou menor loucura ou sua maior ou menor utilidade24. Se a 
emoção abre uma falha na ordem das coisas, dos papéis e das funções 
consideradas por uns e outros, uma falha autorizando a recomposição 
ou o reajustamento disso que é, a angústia não se contenta, chafurdan-
do–se em si mesma, em esquecer o quadro e a ordem dos objetos em 
que opera, de se proibir toda ação, de se tornar seu próprio objeto. Face 
à recomposição dos seres que autorizam as emoções como abertura a 
outros seres possíveis e a situações novas, o sujeito angustiado atuali-
za, ainda que de uma maneira desastrosa e catastrófica, as condições 
interiores e exteriores dessa recomposição, como a extensão de seus 
possíveis. Equivoca–se, com efeito, ao se reportar à angústia apenas a 
experiência de uma perda de si e dos outros em que os objetos existen-
tes se dissolvem, em que “todas as estruturas são atacadas, as funções 
animadas de uma força nova que as torna incoerentes”25. A angústia 
não é apenas a experiência de uma paralisia que interditaria toda ação, 

psychique..., op. cit., p. 111).
21 Simondon, G. L’individuation psychique..., op. cit., p. 112. 
22 Sobre essa interpretação (não sem nuances) da angústia como experiência subjetiva voltada ao 
fracasso, ver Combes, M. Simondon. Individu e collectivité, op. cit., p. 57ss.
23 “O ser, pela emoção, se desadapta tanto quanto se adapta” (Simondon, G. L’individuation 
psychique..., op. cit., p. 211).
24 No entre–dois do “afetivo–emotivo”, entre o individual e o pré–individual, a emoção é 
“correlativa” à ação. Ela “é a individuação do coletivo tomada em seu ser individual na medida 
em que participa dessa individuação”, essa mesma individuação que a ação permite tomar do lado 
coletivo (Ibidem, p. 107).
25 Ibidem, p. 113.
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toda afirmação de si em um mundo suficientemente estável, ordenado 
e objetivado para autorizar essa ação e essa afirmação. Ao menos, é 
isso o que a confrontação de Simondon com os textos anarquistas do 
século 19 permite afirmar.

Se, como mostra o texto de Proudhon, a angústia conduz a uma 
perda de si mesmo e dos outros como seres estáveis e definidos, como 
mundo objetivável; a vontade imprecatória de Coeurderoy ou a eu-
foria, própria à experiência de Bakunin, arrebatado em uma errância 
“sem começo e sem fim”, “vendo todo mundo e não vendo ninguém”, 
“falando com todo mundo sem lembrar–se nem de suas palavras tam-
pouco da dos outros”, não são menos desestabilizadoras e paralisantes 
do ponto de vista da ação, dos papéis e das funções. Elas não são menos 
desconectadas de uma ordem existente. Sem pretender construir uma 
tipologia ou um espectro das situações, numerosas em suas diferenças 
(vergonha, ardor, autoconfiança, desesperança, embriaguez, cólera, 
terror etc.), em que o indivíduo se dissolve e se perde sem outra cer-
teza que essa experiência de perda e de dissolução, e caso queira–se 
admitir que a angústia e a euforia constituam, talvez, por falta e por 
excesso, os dois polos extremos de uma experiência comum desindivi-
dualizante situada sobre um eixo que se poderia tomar em seu centro, 
angústia e euforia opõem–se de dois modos às ilusões tranquilizadoras 
de uma emoção rapidamente dominada e orientada, imediatamente 
reportada ao que ela autoriza e antecipa de modo tão pontual. A uma 
concepção do determinado e do indeterminado – em que a potência 
de indeterminação permanece sujeitada a formas de ser certamente 
novas ou em vias de nascer, mas já lá e capazes de ordenar esses que 
são tomados nessa indeterminação relativa – a angústia e a euforia 
afirmam a indeterminação em si mesma26. Ou ainda, dessa vez em ter-
mos leibnizianos, se poderia dizer que elas afirmam, por excesso, a es-
tupefação das “pequenas percepções sem objeto”, as “micropercepções 
alucinantes” de uma consciência monádica e solitária em que “toda 
percepção é alucinatória”, em que “a percepção não tem objeto”27. Em 
face da “alienação” em “indivíduos” ou “objetos” funcionais e orde-
nados, desdenhosos do que os torna possíveis tanto quanto do que 
eles podem,28 e visto que, agora no vocabulário de Simondon, “existe 
uma maneira para o ser de ser colocado em questão pelo mundo que é 

26  “O sujeito toma consciência dele mesmo como natureza, como indeterminado...” (Ibidem, p. 111).
27  Ver Deleuze, G. Le pli. Leibniz et le baroque. Paris: Minuit, 1988, p. 115 e 124–125.
28  No sentido em que, como escreve Simondon a propósito da vida física e de seu meio associado, 
“alienação é a ruptura entre fundo e forma” (Simondon, G. Du mode d’existence, op. cit. p. 59, ver 
igualmente, sobre a dupla “alienação” do indivíduo e do objeto técnico, ibidem, p. 102–103).
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anterior à toda consistência do objeto”29, a angústia e a euforia recor-
dam efetivamente a realidade de uma emoção sem objeto, ou melhor, 
na qual “o sujeito torna–se objeto”30, torna–se mundo “reincorporan-
do” o mundo, “fundando–se” em “universo”, segundo a fórmula de 
Simondon, mas – e como já afirmava Coeurderoy – “para encontrar 
uma subjetividade outra”31. Angústia e euforia seriam assim as duas 
orientações possíveis de uma variação de experiências subjetivas deses-
tabilizantes que, diferentemente das emoções e de seu modo particular 
e imediato de resolução, encontrariam seu próprio fiador na experiên-
cia da “solitude”, ali onde, ao modo de Zaratustra de Nietzsche, e longe 
de uma “prevalorização do eu tomado como personagem por meio da 
representação funcional que o outro dele faz”, o ser humano pode, en-
fim, “pressentir o enigma do universo e [...] falar ao sol”32. 

É nesse sentido que é possível estabelecer um laço entre Simondon e 
os textos anarquistas de meados do século 19; um laço que não reside so-
mente em uma experiência compartilhada e experimentada de modo aná-
logo (na direção da euforia ou da angústia), mas que possui implicações 
teóricas da atenção dada a essa experiência, de um lado como do outro.

Simondon e o pensamento anarquista nascente

Nessa leitura forçosamente apressada, sublinharei apenas dois pon-
tos de semelhança ou de ressonância. O primeiro diz respeito à nature-
za e aos limites da individualidade humana, essa natureza e esses limi-
tes que as experiências de situação revolucionária, como aquelas de 
angústia e de um grande número de outras situações tornam, contra 
todo “bom senso”, tão incertas. Entre as numerosas inconsequências 
ou incoerências que erroneamente se atribui a Proudhon, existe uma 
relacionada à lógica elementar, e que se poderia resumir assim: Prou-
dhon afirma frequentemente que o ser humano é ao mesmo tempo 
uma parte e o todo, o todo que contém essa parte; ou, dito de outro 
modo, que ele é ao mesmo tempo o dentro e o fora. Para Proudhon, e 
na mesma frase, o ser humano é “isso que existe de maior na natureza”, 
mas também “toda a natureza”33. Uma fórmula que pode ser colocada na 

29  Simondon, G. L’individuation psychique..., op. cit., p. 117. 
30  Ibidem, p. 112. 
31  Ibidem, p. 113. 
32  Ibidem, p. 154–155. Sobre a especificidade do “colocar em questão de si para si” por meio do 
“brilho de um acontecimento excepcional”, por meio de “uma situação excepcional, apresentando 
exteriormente os aspectos de uma revelação” que desemboca na solitude (diferentemente das 
condições de emoção “correlativa” da ação, imediatamente identificável e logo correlata a uma 
individuação coletiva) cf. p. 156 da obra referida acima.
33  Proudhon, J. (1858). De la justice dans révolution et dans l´Église. Paris: Rivière, 1935, t. 3, p. 175.
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mesma direção quando Proudhon escreve que “o homem, múltiplo, 
complexo, coletivo, evolutivo, é parte integrante do mundo que ele 
tende a absorver”34, mas também em direção inversa quando ele ex-
plica que “o homem [...] é um composto de potências”35, que nele “se 
reúnem todas as espontaneidades da natureza, todas as instigações 
do ser fatal, todos os deuses e demônios do universo”36. Uma fórmula 
que Proudhon retoma de modo analógico, aparentemente mais res-
trito, na carta endereçada a Augustin Cournot onde ele explica que 
“a moral e seu correlativo estético, é coisa sui generis”, quer dizer, é 
“uma revelação que a sociedade, o coletivo, faz ao homem, ao indi-
víduo”, pois moral e estética nascem do “ser coletivo que nos contém 
e nos penetra e que, por sua influência, suas revelações, completa a 
constituição de nossa alma”37.

Não se sabe se Proudhon teria percebido com clareza isso que, mui-
tas vezes, nele, ficava na condição de intuição. Mas parece–me que esse 
“dispar” ou essa tensão no coração do nascente pensamento libertário, 
Simondon, que não temia recusar o princípio do terceiro excluído,38 
contribui para pensá–lo e, ao mesmo tempo, pensar os efeitos miste-
riosos dos acontecimentos de 1848 na alma de Bakunin, de Proudhon 
e de Coeurderoy, sua capacidade de dissolver as individualidades e de 
fazer emergir novas subjetividades39. A análise de Simondon pode ser 
resumida, inicialmente, sob a forma de duas proposições:

1) Primeira proposição: “o indivíduo”, no sentido psicológico, so-
ciológico ou clássico da palavra é sempre mais e, portanto, menos que 
ele mesmo. Um paradoxo que Simondon formula assim: 

O indivíduo não é somente ele mesmo, mas ele existe 
como superior a ele mesmo, visto que ele veicula com ele 
uma realidade mais completa que a individuação não esgo-
tou, que é nova ainda e potencialmente animada por po-
tenciais. [...] O indivíduo não se sente só nele mesmo, não 
se sente limitado como indivíduo a uma realidade que não 
seria que ele mesmo40.

34  Ibidem, p. 409.
35  Proudhon, J. (1861). La guerre et la paix. Paris: Rivière, 1927, p. 128.
36  Proudhon, J. Système de contradictions économiques, op. cit., t. 2, p. 253.
37  Proudhon, J. Lettre à Cournot de 31/08/1853. In: Correspondance. Paris: Rivière, t. 7, p. 372.
38  Simondon, G. L’individuation psychique..., op. cit., p. 23, 30 e 236.
39  De Proudhon a Simondon encontra–se um modo de pensamento comparável na medida em 
que, por exemplo, Simondon explica como o domínio da individualidade psicológica não tem espaço 
próprio em relação aos domínios físicos e biológicos, mas “os reúne e compreende parcialmente e 
neles está situado” (Ibidem, p. 152).
40  Ibidem, p. 194, grifos do autor. 
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2) Segunda proposição: esse mais que si mesmo dos indivíduos está 
no fundamento do coletivo ou do social. Em outros termos, o coletivo 
não é a soma dos indivíduos, o efeito das estratégias individuais ou de 
um contrato que os indivíduos celebrariam entre eles. O social não 
é uma associação de indivíduos (isso que Simondon chama interin-
dividual). Ele nasce, ao contrário, do mais que si mesmo, disso que, 
propriamente falando, eles não são: “A consciência coletiva não é feita 
da reunião das consciências individuais, tampouco o corpo social pro-
vém dos corpos individuais. Os indivíduos portam com eles qualquer 
coisa que pode tornar–se coletivo, mas que não está individuado no 
indivíduo”41. Ou ainda: “O coletivo é uma individuação que reúne as 
naturezas trazidas por diversos indivíduos, mas não contidas nas indi-
viduações constituídas desses indivíduos; isto porque a descoberta da 
significação do coletivo é ao mesmo tempo transcendente e imanente 
em relação ao indivíduo anterior”42. Esse mais que si, no fundamento 
do coletivo e na origem das transformações da subjetividade, Simon-
don o pensa por meio de duas distinções que se recobrem parcialmente 
e que vêm ecoar diretamente os três textos de onde partimos.

Simondon opera, inicialmente, uma distinção entre indivíduo e 
sujeito. A subjetividade, a qualidade de sujeito não se identifica com 
o indivíduo, com os “papéis”, “tipos”, “funções”, enunciados signifi-
cantes e dispositivos de ação e de enunciação que, em um momento e 
uma situação dados, definem seu ser e autorizam a dizer “eu” ou “mim”, 
“tu” ou “ele”43. A qualidade e, portanto, a experiência de sujeito, a 
experiência subjetiva, depende ao mesmo tempo da existência como 
indivíduo e do mais que si mesmo de que esse indivíduo é portador, da 
alteridade indeterminada que cada indivíduo porta nele mesmo. Como 
escreve Simondon, “o sujeito é mais que indivíduo”44, ou ainda, e um 
pouco mais próximo da subjetividade e da atualização da tensão con-
traditória do processo de individuação, ele fala (a propósito da afetivi-
dade) de um “mais–ser do sujeito” que é ao mesmo tempo “qualquer 
coisa do sujeito”45. No coração do “dispar” e da tensão que se encontra 
ao mesmo tempo em Proudhon e em Simondon, em suas maneiras de 
pensar o que pode a subjetividade humana, pode–se dizer, no vocabu-
lário de Nietzsche, que o “si” se opõe ao “eu”, às ilusões da gramática 
que o funda e aos papéis ou funções que a acompanha e reforça; o “si” 

41 Ibidem, p. 195. 
42 Ibidem, p. 197.
43 Sobre a anterioridade da significação em relação à linguagem, cf. Ibidem, p. 199ss. 
44 Ibidem, p. 199.
45 Ibidem, p. 116.
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pensado como “extremidade prolongada do caos”46. Ou ainda, no vo-
cabulário do Foucault, de Deleuze, pode–se dizer que o “sujeito” cessa 
de ser “uma função derivada do enunciado”, para ser concebido “como 
uma derivada do fora”, ali onde “a relação a si é o homólogo da relação 
com o fora”47. E é assim, com essa distinção entre indivíduo e sujeito, 
que Simondon permite, talvez, pensar a experiência que afirmavam 
Bakunin, Proudhon e Coeurderoy. Ao me abrir ao fora estranho e ca-
ótico que porto [ou carrego] em mim, às “virtualidades”, às “potencia-
lidades”, às “forças que avançam associadas” ao meu ser, ao abrir–me 
às significações das quais esse fora é ele mesmo portador48, ao aceitar 
(com mais ou menos entusiasmo e sob diferentes modalidades) destruir 
ou comprometer minha individualidade presente, não me dissolvo, ao 
contrário, afirmo por meio dessa crise as condições transcendentes e 
imanentes de minha subjetividade e a multiplicidade dos possíveis sub-
jetivos dos quais ela é portadora.

À distinção entre indivíduo e sujeito, Simondon acrescenta uma 
segunda distinção, entre individual e pré–individual, uma distinção 
que não coincide com a primeira, que reenvia ao conjunto de seu pen-
samento e que permite pensar o afastamento entre sujeito e indivíduo. 
Se, como escreve Simondon, o sujeito é ao mesmo tempo indivíduo 
e outro que o indivíduo, se ele é “incompatível com ele mesmo”49, é 
porque ele contém ao mesmo tempo o indivíduo e o que nele não está 
individuado, portanto, o pré–individual.50 Esse pré–individual, con-
dição de toda subjetividade, mas enunciado assim naturalmente ou 
por meio de uma antecipação retrospectiva sempre reconduzida, em 
relação a isso que ele não é ainda e que permite no entanto o definir 
como “pré”–individual, Simondon esforça–se para lhe dar uma defini-
ção própria ou positiva, mas por meio de uma multidão de nomes. Ele 
o chama “natureza”, “natureza associada”, “carga de natureza”,51 “in-
determinado”, “realidade potencial”, “persistência do ser”, “ilimitado 
no limite”, “realidade carregada de potencial”, “reserva de presença”, 
“força pré–vital”, “reserva de devir”, “fundo dinâmico”, “informação 
primeira”52, e mais uma infinidade de outros nomes que seria muito te-
dioso enumerar. A essa multiplicação de sinônimos ou de equivalentes, 

46 Ver Klossowski, P. Nietzsche et le cercle vicieux. Paris: Mercure de France, 1969, p. 57–58; e, 
sobretudo, Franck, D. Nietsche e l’ombre de Dieu. Paris: PUF, 1998, p. 171ss.
47 G. Deleuze, Foucault, op. cit., p. 113 e 127.
48 Simondon, G. Du mode d’existence des objets techniques. Paris: Aubier 1969, p. 58. 
49 Simondon, G. L’individuation psychique..., op. cit., p. 108. 
50 “O sujeito é o conjunto formado pelo indivíduo e o apeiron que ele porta com ele” (Ibidem, p. 199).
51 Ibidem, p. 111, 113, 196, 199, 203.
52 Ibidem, p. 111, 194, 201, 210, 178, 192 e, para “reserva de devir”, “fundo dinâmico” e “informação 
primeira”, ver Simondon, G. Du mode d’existence..., op. cit., p. 58 e L’individu et sa genèse..., op. cit., p. 229.
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que diz da importância teórica do pré–individual em seu texto, mas 
também da dificuldade em formular ou caracterizar essa importância, 
Simondon acrescenta uma noção central que ele empresta dos pré–
socráticos e de Anaximandro. Ele fala de apeiron. O apeiron, em gre-
go, é o indeterminado, o sem fim, o ilimitado que Simondon associa 
à noção de natureza e cuja multiplicação das outras definições tenta 
exprimir a importância. O apeiron é a potência do ser, fértil de todos 
os possíveis, não como simples virtualidade ou como simples indeter-
minação (no sentido habitual dessa palavra), mas, ao contrário, como 
uma “verdadeira realidade carregada de potencial”, como “energia”, 
como “origem absoluta”, como “reserva de ser” ou como “carga de na-
tureza original”, como “realidade do possível” da qual resulta “toda 
forma individuada”53. Se essa “reserva de ser”, que Simondon identifi-
ca igualmente ao “caos”54, pode ser chamada natureza, é que por meio 
do transindividual (um outro modo de caracterizar o apeiron55), e em 
ressonância direta com o que afirma Coeurderoy, ela está ao mesmo 
tempo no exterior do indivíduo, um exterior mais longínquo que todo 
mundo exterior, e no interior dele, um interior que seria mais profundo 
que todo o mundo interior.

E é aqui que parece possível, à guisa de conclusão, apreender um 
segundo e último ponto de encontro entre o pensamento de Simondon 
e o pensamento libertário nascente. Como se ignora frequentemente, 
mas como o mostra Pierre Ansart, a experiência dos acontecimentos 
de 1848 e o contexto mais largo em que eles surgiram, conduziram 
Proudhon, Bakunin, Coeurderoy e alguns outros, cada um a seu modo, 
a se referir de modo positivo à noção de anarquia, uma noção até en-
tão unicamente pejorativa. De modo forçosamente esquemático, pri-
sioneiro de nossas representações, pode–se dizer que sob a pluma de 
Bakunin, de Coeurderoy e sobretudo de Proudhon, o mais teórico de 
todos os três, a noção de anarquia reenvia à dois estados ou, melhor, 
a duas faces do ser, simultaneamente em uma direção e em uma con-
tradireção do que ele pode. Inicialmente na contradireção, a palavra 
anarquia é empregada, no sentido vulgar e conhecido do termo, como 
desordem, como confusão, mas também, mais próxima da etimologia 
erudita da palavra, na arkhé, e contra toda uma tradição originada em 
Platão56, como ausência de princípio primeiro, como caos originário, 

53 Simondon, G. L’individuation psychique..., op. cit., p. 210, 197, 193, 199, 196.
54 Quando ele explica, no texto acima citado, como a angústia “comporta já o pressentimento desse 
novo nascimento do ser individuado a partir do caos que se estende” (Ibidem, p. 113).
55 “O transindividual é isso que está no exterior do indivíduo como dentro dele, com efeito, o 
transindividual não sendo estruturado, atravessa o indivíduo” (Ibidem, p. 195).
56 O Platão anterior ao Parmênides quando afirma que, com as teorias das ideias, e seguindo a 
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quer dizer, como fundo inumerável de “espontaneidades”, de “espon-
taneidades de ação”, de forças e de agenciamentos possíveis, como o 
conjunto dos possíveis. Mas a anarquia reveste igualmente uma sig-
nificação em outra direção, e é preciso perceber que essa distinção 
entre contradireção e direção é largamente enganadora. Nesse caso 
(ou nessa face disso que é), a anarquia é pensada como construção 
incessante de novas subjetividades, como capacidade dos seres e das 
forças coletivas de exprimir e ordenar, por associações sempre novas, 
a potência infinita e caótica das forças das quais elas são o resultado 
e que elas jamais cessam de portar em si mesmas. Essa segunda signi-
ficação da anarquia, sob a sua forma associativa, Proudhon se esforça 
em pensá–la, algum tempo após os acontecimentos de 1848, sob o 
nome de “anarquia positiva”. Ele a pensa sob a forma de forças autô-
nomas e contraditórias ou antitéticas, lutando para se reconhecer e 
se associar, e não para resolver a diferença que as opõe. Ele a pensa 
sob a forma de um pleno anárquico de forças e de afirmações que, 
buscando se associarem termo a termo, de maneira contraditória, se 
polarizando, como os dois polos de uma pilha elétrica, nos diz Prou-
dhon57, se contentam, se é possível dizer e sempre no vocabulário de 
Proudhon, de “seriar” sua profusão, de tentar descobrir e construir “a 
ordem da vida” da qual falava Bakunin.

Parece–me, certamente com enormes diferenças nos instrumentos 
teóricos, nas referências empregadas e sem dúvida nos pressupostos 
colocados em funcionamento, que é possível encontrar um esquema 
comparável em Simondon. De um lado, temos o apeiron, essa potência 
indeterminada do ser de onde – de maneira descontínua, como resolu-
ções de problemas e de tensões, como invenções de soluções finitas – 
saem todas as subjetividades. Tem–se o apeiron como “fundo dinâmico”, 
como “reservatório comum” das “formas” de todos os seres possíveis; o 
apeiron como origem sempre lá e portadora, para além do presente, de 
todos os futuros possíveis58. De outro lado, tem–se “o ser polifásico” do 
qual fala Simondon na conclusão de L’individuation psychique, em que 
“o ser é dado todo inteiro em cada uma de suas fases, mas com uma 
reserva de devir” portadora de uma infinidade de outras fases possí-
veis, “latentes e reais”, de uma infinidade de outras “enteléquias”59. 
Ou ainda, dizendo de maneira diversa, em termos de “tensão”60 e com 

fórmula de Simondon, “toda a perfeição da forma, toda a perfeição do conteúdo estrutural, é dado 
à origem” (Ibidem, p. 39).
57 Proudhon, J. Théorie de la propriété. Paris: Lacroix, 1871, p. 52.
58 Simondon, G. Du mode d’existence, op. cit., p. 58.
59 Simondon, G. L’individu et sa genèse..., op. cit., p. 229–230.
60 A partir de um modelo eletroquímico comum a Proudhon e a Simondon e que, paradoxalmente, 
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uma grande proximidade também com Proudhon, se teria o modo pelo 
qual, contra a gestatheorie, Simondon caracteriza a “boa forma” em 
sua conferência de 1960, na Sociedade Francesa de Filosofia. Nessa 
intervenção, Simondon interroga–se do seguinte modo: a boa forma 
“não seria aquela que contém um certo campo61, quer dizer, ao mesmo 
tempo um isolamento entre dois termos antitéticos, contraditórios e, 
no entanto, em correlação? Como pressentiu Platão [porém, contra o 
platonismo, diríamos nós], a boa forma não seria ela uma díade ou me-
lhor uma pluralidade de díades coordenadas juntas, quer dizer, uma rede, 
um esquema, qualquer coisa do um e do múltiplo ao mesmo tempo, 
que contém uma correlação entre termos diferentes [...]?”62. Ou ainda, 
dito desta vez em termos diretamente retirados do platonismo tardio, 
a “boa forma”, no sentido em que a entende Simondon, não seria ela 
uma rede de “relativos e de contrários indeterminados (aorista)”, “as-
sociados” uns aos outros de modo “duplo” (suzugia), um duplo que, a 
partir de seu meio e nas duas direções, admitiria “a possibilidade de um 
desenvolvimento ao infinito (eis apeiron)”, uma díade, portanto, que, 
por sua tensão, suporia “a desigualdade, a instabilidade e o movimento 
[...], a ausência de ordem e de forma” e ao que, de maneira lógica, 
tendo em vista seus próprios pressupostos, o platonismo recusava não 
apenas a qualidade “de princípio (arkhé) e de substância (ousia)”, mas 
igualmente a qualidade mesma do “ser”63. 

“Um e múltiplo, ligação significativa de um e do múltiplo, essa seria 
a estrutura da forma. Se é isso, pode–se dizer que a boa forma é aquela 
que está próxima do paradoxo, da contradição, mesmo não sendo contra-
ditório em termos lógicos [...] uma reunião de contrários em unidade”64. 
Um pouco mais próximo de Proudhon e de seu modo de afirmar e de 
serializar as contradições, assim como de recusar o uso corrente da dia-
lética65, mas ainda mais próximo igualmente do “múltiplo”, do “diferen-
te”, do “outro”, do “excesso e da falta” de Platão (póstumo e suposto) 

faz eco à “física romântica” de um Johann Wilhelm Ritter. Sobre esse ponto, cf. Le Blanc, C.; 
Margantin, L. e Schefer, O. La forme politique du monde. Anthologie du romantisme allemand. Paris: 
José Corti, 2003.
61 No sentido que a física dá a essa palavra.
62 Simondon, G. L’individuation psychique..., op. cit., p. 52–53, grifos do autor.
63 Sobre esse ponto, ver Robin, L. La théorie platonicienne des idées et des nombres d’après Aristote, 
étude historique et critique. Paris: Alcan, 1908, p. 653. Sobre “a imperfeição” (aos olhos de Simondon) 
de “dessa alvorada infinita que é o pensamento de Platão no declínio da sua vida”, ver L’individu et 
sa genèse..., op. cit., p. 89.
64 Simondon, G. L’individuation psychique..., op. cit., p. 53, grifos meus e do autor.
65 Ver igualmente, nos termos que Proudhon poderia ter retomado diretamente por sua conta, 
L’individu et sa genèse..., p. 33: “A boa forma é aquela que mantém o nível energético do sistema, 
conserva seus potenciais compatibilizando–os: ela é a estrutura de compatibilidade e de viabilidade, 
ela é a dimensionalidade inventada segundo a qual existe compatibilidade sem degradação”.
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dos números ideais66, as análises de Simondon dariam assim sentido à 
fórmula estranha e longamente aplaudida de um delegado durante um 
encontro anarquista ocorrido em Genebra, em agosto de 1882: “Nós 
somos unidos porque somos divididos”67. Elas se somariam à filosofia 
de Whitehead, para quem “o termo pluralidade pressupõe o termo um 
e o termo um pressupõe o termo pluralidade”; para quem “o princípio 
metafísico último é o movimento em direção a conjunção a partir da 
disjunção, criando uma entidade nova e outra que as entidades dadas 
em disjunção”68. E elas contribuiriam assim para pensar a definição que 
Gilles Deleuze e Félix Guattari deram da anarquia: “a anarquia” essa 
“unidade mais estranha que se diz apenas do múltiplo”69.

Tradução de Nildo Avelino

*Daniel Colson é professor aposentado da Université Jean Monnet de Saint–
Etienne (França); pesquisador no Centre Max Weber do CNRS; militante na 
associação anarquista La Gryffe, de Lyon. Entre seus principais livros, des-
tacam–se: Petit lexique philosophique de l’anarchisme. De Proudhon à Deleuze e 
Trois essais de philosophie anarchiste. Islam, histoire, monadologie. 

66 Sobre esses outros nomes possíveis (mas sob a pluma de Aristóteles) da díade indefinida, ver 
Robin, L. op. cit., p. 277.
67 Citado por Maitron, J. Histoire du mouvement anarchiste en France (1880–1914). Paris: Societe 
Universitaire d’Editions et de Librairie, 1951, p. 105.
68 Whitehead, A. N. Procès et réalité. Essai de cosmologie. Paris: Gallimard, 1995, p. 72–73.
69  Deleuze, G. e Guattari, F. Mille Plateaux..., op. cit., p. 196.
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Tristeza não tem fim felicidade sim

O bem e o mal, não. 
Prisma.

Iza Cremonine

Vou abrir um pouco mais a janela. Aos sábados o barulho diminui. 
A tarde está fresca. Sentem–se. O que espero? Tantas coisas e quase 
nada. Dias amenos, uma atmosfera propícia, sem dor. Fico enclausura-
da semanas, meses, feito coruja; na penumbra as imagens proliferam 
em turbilhão. O quarto protege um corpo como o meu: pele fina, trans-
parente, veias saltadas, quase víscera. Um copo d’água? Não querem 
mesmo? A Gata está por aí? Gosto de tê–la por perto. Sim o nome da 
gata é Gata. Vocês têm tela de proteção para emprestar? Pode ser fina, 
não tem problema, ao menos uma mínima cobertura ajuda, conforta. 
Costumo usar meia–calça grossa, colete por cima da blusa, várias ca-
madas de tecidos. Sinto frio quase o tempo todo. Piora ao cair da tarde. 
Sim, já trabalhei com roupas usadas. Meu brechó abria aos domingos, 
na feirinha do Bexiga. Conhecem? Foram dias de festa, salpicados de 
vendas e conversas. Risadas. Saudades, sobretudo do João, dos seus 
braços longos, inquietos. Ainda falo com ele ao telefone. Uma vez ao 
ano jantamos juntos. Com uma pequena máquina de fotografia regis-
trei grandes momentos. Reparem só a Vera Fischer, a Sonia Braga e o 
João aqui, tão alegre. Na praça, recebíamos visitas de todo tipo: os 
ilustres, os excêntricos, os desajustados e os funcionais (estes estão por 
toda parte, uma peste). Gosto da pose desse homem de franja azul ao 
lado da guitarra. Parece um personagem de quadrinhos prestes a voar. 
Coleciono roupas pensando em voltar ao comércio. Guardo peças es-
peciais, selecionadas à minúcia. Tenho um casquete bordado com pe-
quenas pérolas, vejam que lindo! Uma raridade; não existem mais. 
Será que um dia volta a moda? O meu tem aura. Foi usado pela Cacil-
da Becker, não lembro mais em qual peça, ela fez tantas. Atriz maravi-
lhosa. Eterna musa. Vocês viram o pôster dela na cozinha? Ganhei do 
João. Cheguei a assisti–la em Esperando Godot. Não é do tempo de 
vocês, 1969. Impressionante. Fiquei atônita com aquele diálogo zigue-
zagueante. Fui três vezes ao teatro. Verdade. Um deleite assistir a peça 
tantas vezes. A vida é feita de espera. É preciso esperar. Tem outro jeito? 
Dormi sobre esse tema noites e noites. Dormir em cima é o melhor 
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a fazer na dificuldade. Experimentem. Já esperei muito, tantas coisas. 
O que tanto espero? Quem não espera? Pressinto um equívoco nessa 
ideia. Agora me contento com dias amenos, solares, nem muito quen-
tes nem frios. Deslocamentos milimétricos. Vida mínima. Adoro o bri-
lho do outono. Espero por ele, ano após ano. Revê–lo uma vez mais. 
Revê–lo num outro viés. O tempo tem muita influência sobre nós. Já 
notaram? Minha tônica: abrir e fechar janelas. Esperar. Penso: o telefo-
ne tocará? Trará uma desgraça? Uma boa nova? Vou levantar um pou-
co. Ufa! Não posso falar sem mexer o corpo, as mãos. Origem italiana. 
Não sei ao certo, umas oito, ou talvez dez malas. Tenho muita coisa 
acumulada, mesmo tendo perdido uma ou outra peça. Levo comigo a 
bagagem de muitas vidas. Dentro de uma vida cabem muitas vidas. 
Não é fácil armar a barraca, levar tudo de lá para cá. Canso só de lem-
brar. Seria bom livrar–me desse peso enorme, não consigo. Quem sabe 
volto às vendas, preciso ajudar minha irmã nas despesas da casa. Ela 
fica muito preocupada com dinheiro e eu compareço pouco, menos do 
que gostaria. Problema eterno. Não gosto de vê–la exasperada, e mes-
mo assim não encontro saída, energia para armar a tal barraca. Cada 
um com sua carga, seus abandonos, suas dores, suas alegrias, suas lem-
branças. Esquecer seria um presente. Não, não estou chorando, são 
apenas lágrimas. Elas pulam sem aviso prévio, quando percebo estou 
molhada. Passa logo, não se preocupem. Não entendo muitas coisas 
que acontecem. Seria bom estudar, aprender mais. Faltou–me uma for-
mação intelectual. Conhecer os filósofos. Quem sabe minha vida teria 
sido diferente. Talvez. Cacilda! Ela inspira minhas cenas no teatro. Sou 
muito grata a ela, sua lembrança é uma espécie de amuleto solar, ilumi-
nador. Ajuda a concentrar, a penetrar numa sintonia especial e aguar-
dar o momento certo de entrar em ação. Nas cenas, minha respiração 
muda, aprofunda, gira. Acreditem. É um banho de vida. Depois vem o 
vazio, a queda, a solidão, o silêncio, a penumbra do quarto, o murmú-
rio da cidade. Rezo para Santo Expedito com todas as minhas forças 
por mais apresentações. Vivo às voltas com a espera de novas oportu-
nidades. Sossega leão, acorda, volta Cacilda. Vocês viram como ela era 
linda? Que vida curta! Só não vi mais vezes Godot porque ela morreu 
em cena. Uma fatalidade! Quase inacreditável. Teve um aneurisma 
fulminante. Foi do palco para o coma. Morreu tão nova. Não esqueço 
o seu Estragon: rosto lívido, nariz empelotado, apalermado, trágico, 
extremamente trágico. E o que veio depois, só mais tragédia. Esperar 
tanto para quê? A espera já é a vida, a vida é essa vida minúscula do 
nosso dia a dia: o café com leite da esquina. Faço isso sempre, ajuda a 
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me manter aquecida, e ainda posso observar as pessoas, os casais, os 
jovens, os solitários, os velhos; não deixo de observar cada rosto. Vocês 
não vão acreditar: num dia de 1969 tomei uma média com a Cacilda. 
Cheguei mais cedo no teatro para comprar ingresso e fui até o bar fazer 
hora. De repente, quem entra? Ela, a própria. Disse logo que era sua fã 
e agradeci pela peça; a essa altura tinha assistido Godot duas vezes. Ela 
mal acreditou na minha assiduidade, no meu interesse. Fiquei encan-
tada com a maneira como gesticulava com os dedos para mostrar como 
colocava a pelota no nariz para fazer o Estragon. Soberba. O meu ser 
híbrido do Finnegansueinzz é em parte inspirado nesse personagem; 
pertencem a mesma família de personagens trágicos, com ar súplice, 
um tanto misteriosos; habitantes de um mundo em ruínas. Mas no meu 
híbrido vive um dinossauro, um bicho extinto há muito. Não sei como 
ele veio me visitar, só sei que veio. Às vezes percebo–me muito, muito 
antiga, fora do tempo, desparalelada. Nossa, perdi o fio. Onde estava? 
No Estragon. Num de meus estudos estapafúrdios observei os mendi-
gos do centro da cidade. Os ninhos de cobertas feitos por eles nos re-
cantos mais inesperados. Verdadeiras esculturas. Comecei a experi-
mentar ninhos para dormir. Se eu esperava Godot? Sim claro, e ainda 
espero, não resta dúvida. E vocês? Somos todos Estragon, Vladimir. 
Seres de espera, a espera de algo mais. O que mais pode ser a vida, a 
nossa vida? Um gesto, um toque, um ato, uma palavra. Por uns anos, 
morei sozinha no Copan, esse prédio tão charmoso. Uma grande ondu-
lação fincada em meio à cidade. Ah! Saudades da minha quitinete. 
Amava–a muito, é sincero. Depois de tantas pensões, foi um luxo en-
contrar um espaço tão bem projetado. Sou bicho que reconhece (e conhe-
ce) quando o chão é bom. Admiro os arquitetos. Têm um trabalho no-
bre: transformar o espaço do mundo em algo belo. Eu? Modifico as 
camisetas de propaganda que ganho por aí: colo tecidos, bordo fitas de 
cetim. Sou um pouco arquiteta? Sim, é verdade, uma arquiteta munida 
de cetim. Se pudesse colocar mais cetim na minha vida. Na vida dos 
outros! Fiz até uma espécie de Álbum – Copan, rodeado de cetim, cla-
ro. Cortava e coletava notícias de vários tipos de publicações sobre o 
prédio. Uma homenagem, um hino de amor. Vejam um pequeno tre-
cho do que escrevi ao proprietário quando deixei o 1813. Meu primeiro 
quitinete (sem plágios). Deixei–o com melhorias. Tenho certeza de haver 
colaborado também com ideias para o melhor convívio entre moradores (in-
felizmente, repito, nem todas possíveis na prática, nesta atual fase por que 
passa o Copan, ou pelo menos, o Bloco B. E o meu “infelizmente” é bem 
pesaroso, creiam). Neste bairro, que é o Copan, notam–se (em todos os 
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blocos), detalhes da arquitetura preciosa, e acabamento igual, somente se 
depreciando assustadoramente, não compreendo, ainda, por que. Agrade-
cendo a atenção, despeço–me, cordialmente. Vocês notaram a cor rosa do 
papel? É mesmo muito fino, delicado, especial. Tantas histórias aconte-
ceram ali. Lia muito aconchegada no meu pequeno sofá de camurça 
vermelha. O que eu lia? Elizabeth Bishop, Nabokov, do Machado de 
Assis, Quincas Borba, Simone de Beauvoir, Edgar Allan Poe e contos, 
muitos. Boa companhia. Vocês conhecem? A arte de perder não é ne-
nhum mistério; tantas coisas tem em si o acidente de perdê–las, que perder 
não é nada sério. Perca um pouquinho a cada dia. Aceite, austero, a chave 
perdida, a hora gasta bestamente. A arte de perder não é nenhum mistério. 
Bishop. Perder, perder. Não é nada fácil. Nossa, vou chamar a Cacilda. 
Meu retalho preferido. Tenho meus truques para lidar com a sensibili-
dade excessiva. Nem sempre funciona, mas tento, sigo em frente, so-
nho com cavalos em movimento. Sou um deles. Corro o risco de desa-
parecer na poeira. Tantos já desapareceram. Mas insisto, apesar do 
deserto. Na época do Copan, queria mudar o mundo. Nem meu peque-
no mundo pude salvar do vento forte. Namorei o João na época da 
ditadura. No fogo da paixão, vi a polícia o levar na minha frente e não 
pude fazer nada, a não ser calar e continuar caminhando na calçada 
como se não tivesse nada comigo. Tinha marcado um encontro numa 
padaria da Haddock Lobo, de lá iríamos ao cinema. Deu tudo errado. 
Fiquei meses sem notícia nenhuma, em casa, apavorada, com medo de 
tudo, até de falar. O corpo triste, ardente. Foi muito difícil. Soube depois 
que ele foi um daqueles presos trocados pelo embaixador americano. 
Teve sorte, conseguiu escapar para a França. Quando nos vimos pela 
primeira vez, depois da anistia, foi uma comoção, mas eu já era outra 
pessoa e ele também. Ficamos amigos, bons amigos. Ele estava lento, 
menos impulsivo do que quando o conheci. E eu, carregava os ossos a 
custo, depois de algumas fraturas. A vida nunca foi fácil para mim. Um 
grande alento é sempre o teatro. Uma alegria. Foi o que me salvou, e 
ainda salva. Em que outro lugar podem aparecer as pegadas do meu di-
nossauro? O seu coração fumegante, tresloucado e aracnídeo?

Esse texto é uma homenagem a Iza Cremonine, atriz da Cia Teatral Ueinzz 
falecida em junho deste ano. Embora ficcional, sua matéria prima são frag-
mentos de fala e de vida que ela deixou no ar, ao longo dos 14 anos em que 
frequentou a companhia.

Paula Francisquetti
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