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Caderno do fim do mundo

Um final que abre. Oportunidade para renovar as maneiras de 
pensar. Que mundo acaba a partir de hoje? Que presente se 
desmancha? Qual temporalidade se desfaz? O pensamento depois 
do fim; pode a pesquisa seguir o ritmo do que não tem mais ritmo? 
Devemos aproveitar tal ocaso para ver mais além. Não um além 
situado num futuro histórico, mas um além que é aqui. O aqui 
transfigurado por outras maneiras de ver. 

Os textos foram selecionados nos movimentos que buscam outros 
fins de mundo ou, então, o fim de um mundo e a proliferação 
de novos mundos, novos modos. Sem deixar de diagnosticar os 
sintomas do presente, são como grandes espaços de vida para tal 
momento de pouca (ou louca) mobilidade. Respirar ou não respirar, 
eis a questão que atravessa esta edição. Pois agora, pode ficar mais 
claro que nunca que viver é mais necessário que ser. Os textos desta 
edição precedem e acompanham o ano de quarentena relativa ao 
COVID-19.
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Criação de bandos como movimento  
de resistência

Renata Pereira-lima Aspis1

Resumo
Propõe-se pensar em bandos como outro modo de organização 
social, que seja desvio às capturas capitalísticas neoliberais, hoje. 
Bando é, necessariamente, outra forma de pensar, dissidência da 
forma-Estado de pensar, de sentir, perceber e desejar. 

Abstract
The proposal is to think of packs (or gangs) as another mode of 
social organization, posed as is a diversion from contemporary 
neoliberal capitalistic apparatus of capture. The pack (gang, band) 
is, necessarily, another way of thinking, a dissent from the State-
-form of thinking, feeling, perceiving and desiring.

Palavras-chave: bando, resistência, dissidência, pensar de outras 
maneiras
Keywords: pack, resistance, dissent, other modes of thought.

A questão é: como resistir? Como resistir a políticas públicas de 
morte, que têm como objetivo matar as minorias, as vidas precárias 
que já não importam? Como resistir ao desânimo trazido por 
afetos ruins, que nos tiram a força de existir? Como resistir ao 
medo e à revolta odienta que só causam mal estar e nos deixam 
mais impotentes? Como resistir à incapacidade de compreensão 
de tantos desatinos, tanta destruição da vida, tanta naturalização 
do insuportável e do inadmissível, que se vive no mundo de ultra 
neoliberalismo, no Brasil, na contemporaneidade? Como resistir a 
uma nova ordem mundial que é ainda pior do que a anterior? 

Se juntar a um bando talvez seja uma boa resposta. Compor 
bandos. Matilha, cardume, malta, alcateia, corja, feixe, horda, 
constelação, enxame, grupelho. Um coletivo. Um coletivo que seja 
uma multiplicidade.

Bando na biologia traz diferenças entre as espécies, aves e macacos 
não funcionam da mesma forma, mas aqui queremos falar de 
bando de gente humana. E vamos pensar a partir de umas passadas 
rápidas que D&G deram nisso, em “1227- Tratado de nomadologia: 
a máquina de guerra”2, e em “1730-  Devir-intenso, devir-animal, 
devir-imperceptível”3. Queremos falar de uma coisa que estamos a 
inventar como tática de resistência, como Hakin Bey inventou as 
T.A.Z.4, as zonas autônomas temporárias.  

Se juntar em bando, que seja uma multiplicidade, aqui, quer dizer: 
compor, sem hierarquia e sem qualquer estrutura, sem instituições 
e sem governo que não seja o de si. Bando não é uma forma social 
primitiva, anterior e inferior ao Estado, mas, ao contrário é uma 
(des)organização anti-Estado. Trata-se de inibir a instauração de 
poderes estáveis. 

Depois de quatro séculos de modernidade está mais do que 
entendido que o Estado é um dispositivo do sistema de exploração, 
de infelicidade e de impossibilidade de vida da enorme maioria dos 

1 Formada em filosofia, 
com mestrado e doutorado 
em educação pela UNICAMP. 
Foi professora de filosofia 
na educação básica, para 
adolescentes, por mais de 20 
anos. Atualmente é professora 
de filosofia na Faculdade de 
Educação, da UFMG. Coordena 
o grupelho, Grupo de Estudos e 
Ações em Filosofia e Educação, 
que atualmente investiga as 
possibilidades de aprender com 
o corpo, problematizando a 
cisão fundante da ontologia 
ocidental, entre corpo e 
pensamento. Está ligada ao 
Programa de Pós-Graduação 
– Conhecimento e Inclusão 
Social em Educação, atualmente 
coordenando a linha de pesquisa 
Currículos, Culturas e Diferença. 
Também ligada ao Programa 
de Mestrado Profissional – 
Educação e Docência, na linha 
de pesquisa Educação, Ensino 
e Humanidades, ambos na 
Faculdade de Educação da UFMG. 
Sua pesquisa em filosofia diz 
respeito às chamadas filosofias 
da diferença e suas possíveis 
conexões com educação, sob o 
ponto de vista político, tanto no 
que diz respeito à problemática 
da formação, quanto ao ensino 
de filosofia e mais recentemente 
investiga escritas e metodologias 
de pesquisa dissidentes e outras 
formas de se fazer filosofia. 

2  Deleuze Gilles; Guattari 
Félix. 1227 – Tratado de 
Nomadologia: A Máquina 
de Guerra. In Mil Platôs: 
capitalismo e esquizofrenia. 
Vol.5. Tradução Peter Pál Pelbart. 
São Paulo: Editora 34, 1997.

3  Deleuze Gilles; Guattari 
Félix. 1730 – Devir-Intenso, 
Devir-Animal, Devir-
Imperceptível. In Mil Platôs: 
capitalismo e esquizofrenia. 
Vol. 4. Tradução Suely Rolnik. 
São Paulo: Editora 34, 1997.

4  Bey, Hakim. TAZ: Zona 
Autônoma Temporária. Tradução 
de Renato Rezende. 2. ed. São 
Paulo: Conrad Editora do Brasil, 
2004. Coleção Baderna.



humanos e de destruição dos outros seres do planeta, que totalizam 
o próprio planeta. Um sistema de sofrimento. Estamos falando de 
vida e não de simplesmente sobreviver, apesar de que sim, estarmos 
falando também disso: da morte matada que o Estado pratica. 
Declaramos: o Estado moderno é um instrumento do capitalismo. A 
liberdade, igualdade e fraternidade não são para todos. 

É ilógico e infame afirmar igualdade em um sistema econômico 
que tem justamente a desigualdade como estrutura. Como se 
sabe, a desigualdade social é imprescindível ao modo de funcionar 
do capitalismo, sendo assim, afirmamos: toda luta autêntica por 
igualdade é, necessariamente uma luta contra o capitalismo (pense 
nisso). Não há inclusão possível. Trata-se de um sistema que se 
estrutura na exclusão e assim tem de ser: legiões de excluídos, 
cada vez mais e hoje já são tantos, que já excederam o excedente 
necessário, não valem nada, podem ser assassinados em massa, não 
fazem falta, não são vidas pelas quais se lamenta a perda, não são 
vidas...(?).

A liberdade anunciada, no que lhe concerne, é a liberdade de 
acumular bens infinitamente e isso só é possível por meio da 
exploração da força e do tempo de vida dos outros, de muitos 
outros, e quase todos são esses outros. 

A fraternidade por sua vez, desconfio que só haja entre aqueles 
que lutam contra a sua proclamação como um universal vazio de 
sentido e totalmente ideológico. 

É sabido, a partir de Marx que a chamada acumulação primitiva 
do capital não se deu por meio do mérito do trabalho exaustivo 
e sério daqueles que não desperdiçaram e souberam economizar, 
em contraste com outros que foram preguiçosos ou gastadores e 
cheios de vícios. Não se trata da fábula da cigarra e da formiga. É 
mais do que ingênuo se permitir uma justificativa como essa para 
a brutal desigualdade social instalada no mundo hoje, é perverso. 
A acumulação do capital, que possibilitou o capitalismo se dá em 
um processo histórico e social de, em primeiro lugar, exploração 
daqueles que tinham sido expulsos da possibilidade de trabalho 
direto, expropriados de suas terras, de suas oficinas, exploração 
desses que já não podiam mais produzir sua subsistência e, em 
segundo lugar, pelo saque, pela escravização, por estupro, violência, 
rapinagem, destruição de povos do além mar da Europa. A 
acumulação do capital, no entanto, não é um ponto de origem, no 
passado, ela é constante, o capital não para de se recriar - por meio 
de crises-, para se expandir e quanto mais se expande o capitalismo, 
mais se aprofundam as expropriações. Depois de quatro séculos, 
a vida foi convertida em capital. O tempo da existência tomado 
pelo capital. A vida foi submetida ao capital e capital são relações 
humanas que geram valor ao valor, o capital só ama o capital e é 
capaz de tudo para crescer incessantemente, a despeito de tudo, 
tudo da vida. 

Diz a lenda5, que o sociólogo Marcel Mauss mostrou como a festa 
Potlatch foi um mecanismo de impedimento da concentração de 
riquezas em povos indígenas da América do Norte, na fronteira 
com o Canadá. Essa festa consistia em um ritual no qual havia 
um homenageado que deveria, no banquete festivo com parentes 
e amigos, doar todos os seus bens, todos os bens que tinha 

5 Deleuze Gilles; Guattari 
Félix. 1227 – Tratado de 
Nomadologia: A Máquina 
de Guerra. In Mil Platôs: 
capitalismo e esquizofrenia. 
Vol.5. Tradução Peter Pál Pelbart. 
São Paulo: Editora 34, 1997.
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acumulado, as peles das caças curtidas, óleo de foca, etc., tudo. 
A expectativa do homenageado, que saia da cerimônia, “pobre”, 
era a de receber doações dos outros, quando esses fossem 
homenageados. Consta que, no entanto, em seu modo radical, em 
alguns casos, os bens doados eram simplesmente destruídos depois 
da festa, ou seja, a ideia não era nem a de distribuição de riquezas, 
mas a de não-enriquecimento. Contudo, no final do século XIX, os 
governos tanto dos Estados Unidos quanto do Canadá proibiram 
essas festas por considerarem que se tratava de desperdício 
irracional de riquezas. (Veja bem a ideia de racionalidade aí 
implicada).

Perceba que essa era uma festa para redistribuição de bens, para 
impedir a acumulação de bens materiais, evitar a desigualdade. 
Depauperar o indivíduo, evitando que acumulasse posses, era 
considerado uma homenagem! Um favor que se fazia àquele que já 
acumulava patrimônio e, antes de mais nada, talvez, um bem que 
se fazia à coletividade. Queremos afirmar a festa Potlatch como um 
dispositivo coletivo anticapitalista. Façamos Potlatch! 

O capitalismo, com o seu Estado, é um modo de produção, 
econômico e, portanto político e social, que se tornou um sistema 
de produção de vidas, aliás, de vida, é sempre a mesma, há um 
modo de vida e o novo, ou “novidade”, como é chamado, é sempre 
algo regurgitado, o já visto, o já consumido, que reaparece com 
nova capa, num processo constante de auto-referenciamento. Há 
um modo de pensar e de sentir, de perceber, de temer e de sonhar, 
de se ver e de cuidar, um modo de desejar. Mas, alguma coisa 
sempre escapa, disseram D&G6. Escapemos, pois! 

Bando é mecanismo coletivo de inibição de formação de Estado. 
Inibir a constituição da forma-Estado de pensar, da forma-Estado 
de sentir, de perceber, de fazer sexo, de escrever. O que estamos 
pensando aqui é em encontrar formas de impedir que se produza a 
forma-Estado de desejar e de ser humano.

Bando não é família. Não tem papai-mamãe, fraternidade, não 
precisamos disso. Não é uma organização familiar e tampouco 
uma organização de aparelho de Estado. Um bando é uma 
multiplicidade, um sistema sem centro, multidimensional, que não 
se define por seus elementos, mas pelas conexões e desconexões 
que vai fazendo: agenciamentos, essas são suas dimensões. 
Sistema sem generais, sem centro, sem poder fixo, que muda de 
natureza a cada nova conexão. Muda de natureza, ou seja: não tem 
essência. Não há algo que o defina e o constitua, independente dos 
acontecimentos, não há uma essência imutável, dada a priori. Não 
há o uno, o idêntico. Uma multiplicidade pode ser tudo e qualquer 
coisa, exceto o uno, a identidade. Multiplicidade é n-1. (Sim, 
rizoma7). Bando é um modo de funcionar, um modo de pensar. Não 
é qualquer grupo que é um bando, aliás, quase nenhum, talvez?

Dizem D&G que o líder de um bando está mais para uma vedete 
do que para um homem de poder, pois sua posição se dá por 
prestígio e persuasão e ele pode ser abandonado pelos seus a 
qualquer momento. Dizem também que a chefia de um bando é 
um mecanismo complexo, não serve para promover o mais forte, 
mas, ao contrário, para fortalecer o tecido de relações imanentes, 
evitando que se instaurem poderes estáveis8. O bando como 

6   “Sempre vaza ou foge 
alguma coisa, que escapa 
às organizações binárias, ao 
aparelho de ressonância, à 
máquina de sobrecodificação: 
aquilo que se atribui a uma 
‘evolução dos costumes’, 
os jovens, as mulheres, os 
loucos, etc. (Deleuze; Guattari, 
Micropolítica e Segmentaridade. 
In Mil Platôs: capitalismo e 
esquizofrenia, Vol. 3. Trad. 
Aurélio Guerra Neto, Ana Lúcia 
de Oliveira, Lúcia Cláudia Leão 
e Suely Rolnik. São Paulo: 
Editora 34, 1996, p. 94).

7 Sobre rizoma: “Ele não 
é feito de unidades, mas de 
dimensões, ou antes de direções 
movediças. Ele não tem começo 
nem fim, mas sempre um meio 
pelo qual ele cresce e transborda. 
Ele constitui multiplicidades 
lineares a n dimensões, sem 
sujeito nem objeto, exibíveis 
num plano de consistência e do 
qual o Uno é sempre subtraído 
(n-1). Uma tal multiplicidade 
não varia suas dimensões sem 
mudar de natureza nela mesma 
e se metamorfosear” (Deleuze, 
Gilles; Guattari, Félix. Introdução: 
Rizoma. In: Mil Platôs: 
capitalismo e esquizofrenia,  
v. 1. Trad. Aurélio Guerra Neto 
e Célia Pinto Costa. São Paulo: 
Editora 34, 1995, p.32)

8  Deleuze Gilles; Guattari 
Félix. 1227 – Tratado de 
Nomadologia: A Máquina 
de Guerra. In Mil Platôs: 
capitalismo e esquizofrenia. 
Vol.5. Tradução Peter Pál Pelbart. 
São Paulo: Editora 34, 1997.



estamos a pensar, reverte o modelo do Estado, funciona como 
máquina de guerra, sempre exterior ao aparelho de Estado. No 
bando que estamos querendo pensar, a liderança é uma posição, 
é móvel e é revezada entre quem está no bando, sem hierarquias, 
por exemplo uma determinada tarefa ou decisão pode ser tomada 
por alguém que acabou de entrar e acatada por todos os outros. 
É por isso que a liderança é um mecanismo complexo, porque 
não está personalizada e não tem prerrogativas. Liderar, inventar, 
problematizar, são ações que circulam entre aqueles que estão no 
bando, ora em pequenas aglomerações, que indicam caminhos 
para os outros, ora entre todos ou só em um, ou em várias 
pequenas aglomerações, não há modelo. O próprio bando, com seus 
movimentos de compartilhamento e revezamento inibe a formação 
de poderes fixos, institucionalizações e privilégios e isto fortalece 
o tecido das relações imanentes, essas que estão se dando aqui e 
agora, nos corpos. Podemos dizer que o próprio funcionamento do 
bando (des) organizado e sem poderes estáveis, já é uma forma de 
resistência porque já está praticando uma outra forma de pensar. 
Afirmamos que essa outra forma de agir já é outra forma de pensar, 
pois não acreditamos na existência da cisão binarizante entre 
teoria e prática, entre pensar e fazer. É possível que o movimento 
do corpo gere ideias e não apenas o contrário. É possível que ações 
criem realidades a serem pensadas e não apenas o contrário. Ação é 
também pensamento e vice-versa.

Pensar outras coisas da mesma maneira não é difícil. Em esforços 
de produção acadêmica, por exemplo, se faz isso a todo momento. 
Pensar de outras maneiras é difícil. Pensar de outras maneiras é 
pensar o impensado, aquilo que, até o exato momento no qual 
se inventa uma forma de pensa-lo, é impensável. O impensável, 
que ainda não foi pensado (e, quem sabe, muitas vezes não será 
pensado) exige que se mude a forma instituída de pensamento, 
a fôrma, exige que se crie outra lógica. O impensável é o fora. 
Fora da racionalidade instituída e seus raciocínios e concepções 
estabelecidos. Seria necessário, hoje, abandonar a lógica binária e 
inventar uma outra lógica, que seja capaz de praticar o pensamento 
como criação e não como reprodução, sem operar pela identidade 
(n-1), por deambulação e encontros produzir não estruturas, mas 
redes de criação e de resistência. Pensar de outra voa. Trata-se de 
inibir a instauração de formas de pensar estáveis. 

Trata-se, assim, para nós, hoje, de criar dispositivos – os bandos-, 
que sejam, nas suas práticas, táticas de guerrilha contra o 
desenvolvimento da forma-Estado- Capital de vida. Bandos como 
movimento de resistência. 

Nos lançamos à tarefa mais difícil que é a de não apenas anunciar 
a necessidade de se fazer isto ou aquilo, mas de tentar enunciar 
um modo de fazer. Por isso nos perguntamos pelo “como”. Como 
resistir? Na mesma dança de um matemático que desdobra 
uma fórmula, demonstrando-a por metros e pode, ao final, com 
grande alegria, escrever energicamente C.Q.D. (Como Queríamos 
Demonstrar), num último giro do seu corpo, satisfeito, nós 
queremos bailar, um baile de loucos e cegos, para inventar formas 
de como fazer. 
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Hoje, 2020, pandêmicos, oscilamos, nauseados, pinguepongueando 
entre participar ou desistir, deprimir ou enraivecer, entre o fim do 
mundo ou o começo de um outro mundo... não vamos sucumbir, 
vamos inventar linhas de fuga. Vamos abandonar esse barco que 
chacoalha de um lado para “ou” outro. Dissidência. Cito Fucô: 
“‘Dissidentes’” corresponde à palavra russa inakomysliachtchie, ‘os 
que pensam de outra maneira’”9.

Não se trata mais de desejar a revolução! disse Hakin Bey10. E nós 
dizemos: trata-se de pensar no seguinte movimento: pequenos 
bandos, muitos, infiltrados em todas as estruturas, instituições e 
estabelecidos, ao levarem o fora para dentro delas, já estão fazendo 
a revolução que funciona: guerrilhas. Ações efetivas de combate ao 
modo único de vida-não-vida que nos foi imposto, ao modo único 
de pensar, são ações que efetuam renovação, no melhor sentido de 
novo, anticapitalista, que é o de criação e não o de reprodução.

Paremos um pouco aqui. Não queremos romantizar a criação. 
Não podemos pensar em criação apenas como uma obra de arte 
incontestável como um poema de Drummond, por exemplo, uma 
genialidade como Cartola ou como as bordadeiras do Vale do 
Jequitinhonha.  O próprio existir como ser humano é criação (ou 
deveria ser). Existir como ser humano não é reproduzir modos de 
vida, mas estar na posição de inventar modos de vida, que não 
precisam ser inéditos, geniais, obviamente, seria impossível cada 
um inventar uma coisa distinta, modos de vida não são individuais. 
Criação aqui é entendida como o próprio debater-se para criar a 
si, pois não se está já lá pronto. Estamos entendendo a existência 
humana mais como gambiarra, o jeito que se vai conseguindo 
dar, com os elementos que se vai encontrando, para botar as 
coisas para funcionar: sobreviver e dar sentido. As coisas têm de 
ter um sentido, a vida tem de ter sentido, caso contrário pode ser 
dispensada. 

Mas, justamente é disso que se trata: já não se pode mais criar 
sentido próprio para a vida, pois este já se pode comprar, pois 
este é constantemente reproduzido e aplicado como injeção 
na testa desde antes de nascermos. Não podemos mais criar 
sentido para as nossas próprias vidas porque não temos tempo. 
#Somostodosohamsterdagaiola! O hamster corre na rodinha, dentro 
da gaiola, corre muito, corre exaustivamente e quanto mais corre, 
mais tenta confiar que está fazendo a coisa certa, quanto mais 
corre, mais pensa estar próximo de alcançar, corre e fica exausto, 
porém satisfeito com a rapidez estonteante, corre, corre, corre até 
que já não aguenta mais e cai e é arrastado para fora da rodinha. 
Ainda um pouco cambaleante, com o coração cheio de premente 
explosão de felicidade por ter conseguido, ele constata, atônito, que 
está no mesmo lugar: dentro da gaiola.

Não é possível criar sentido se a rapidez do capital é maior do que 
a velocidade de existir. Na criação de bandos como resistência, 
estamos pensando esta como re-existência, insistir em existir, 
entendendo existir como criar sentido, se conhecer, poder seguir 
um ritmo próprio, saber que sabe. Trata-se de se recusar a ser aquilo 
que não se é e reincidir em existir. Trata-se de invenção de outros 
modos de vida. Essa re-existência é um movimento constante,  
pois, sabemos, a existência não é um absoluto, imóvel, o qual se 
possa alcançar e aí ficar. A existência é volátil e movente e é preciso 
re-existir. A existência é capturada e fagocitada pelo modo de vida 

9 Foucault, Michel. Segurança, 
Território, População. Curso 
dado no Collège de France 
(1977-1978). Edição estabelecida 
por Michel Senellart soa a 
direção de François Ewald e 
Alessandro Fontana. Tradução 
Eduardo Brandão. Revisão de 
tradução Claudia Berlener. São 
Paulo: Martins Fontes, 2008.

10 Bey, Hakim. op. cit.



do capital, por isso os movimentos dos bandos devem eles também 
ser o de estarem constantemente se reinventando, por meio de 
seu funcionamento de revezamento e compartilhamento, como 
já dissemos. A re-existência, como invenção de modos de vida 
é afirmativa, ela cria formas, gambiarras que possam funcionar. 
Seus movimentos de criação são, apenas por efeito colateral, de 
oposição. Movimentos de re-existência não estão aí em função de 
negar isto ou aquilo, são movimentos de desvio, que afirmam a 
vida, criam sentido e modos de vida.

A prática de se embandar, se juntar em bando, no seu sentido 
ontológico, atualiza a ideia de que as subjetividades são, de 
certa forma, grupais, multiplicidades singulares, em movimento, 
atravessadas entre si e por acontecimentos. Sendo assim, a 
pergunta: é possível ser anticapitalista sozinho? perde o sentido, 
na medida em que somos todos outros, queremos dizer, cada um 
de nós, apenas para si mesmo é um “eu”, para todos os outros 
bilhões de seres humanos do planeta, esse “eu” é um outro. “Eu” 
sou o outro do outro. Para embandar-se é necessário se livrar do 
individualismo. É necessário entender sua subjetividade como 
aberta e permeável, como rizoma. É preciso não ter covardia ou 
preguiça. É preciso entender o pensamento como ação. Entender o 
discurso como ação, caso contrário, calar-se. É preciso negar-se a 
ser um aparelho de reprodução da forma-Estado, um (des)humano, 
recusar-se a ser o que não se é. Bandos buscam inventar formas de 
agir-pensar de outras maneiras: isto já é sua resistência, afirmação 
de outros mundos possíveis.

Quando tudo compete para nos arrancar a vida de uma vez por 
todas, nos prendendo ao medo, dentro de uma tela, é hora do 
revide: re-existir! Como podemos nos juntar em bandos como 
forma de resistência à imposição desse “novo normal”? Quem quer 
ser normal? Norma de quem? Em seus estudos sobre o sujeito, Fucô 
quando destrincha a disciplina, como tecnologia de formação/
formatação de um determinado tipo de individualidade, deixa 
evidente que esse processo só é possível a partir de uma norma11. 
O que é primeiro e fundante na normalização disciplinar é a 
norma, pois é a partir dela que se vai determinar quem é normal 
e quem é anormal. A norma é um modelo, ao qual é necessário 
estar conforme, para ser aprovado, em todos os âmbitos. Muito 
bem, a norma anterior à epidemia, era norma de quem? Qual o 
modelo seguido? Isso está ruindo? Está, de alguma forma, abalado? 
Ótimo! É agora, então, a hora da disputa de novos modelos, ou pela 
extinção de modelos. Como boiada, muuu, vamos sendo conduzidos 
ao “novo normal”, que é uma exacerbação do modelo anterior, pior 
em tudo, maior desigualdade social (mais ainda?), maior violência 
contra as mulheres, maior miséria, maior expropriação de tudo, até 
do acaso. Ficamos trancados em nossas casas, nós, que podemos 
não sair, nós que temos casas nas quais ficar, ficamos acuadinhos 
aí, esperando isso tudo passar. Isto não vai passar! Ou melhor, vai 
passar, tudo passa, tudo sempre passará, Lulu12 já nos ensinou. No 
entanto, quem ficar muuu, reproduzindo os modos de agir e de 
pensar que estão disponíveis, vai estar engrossando a onda que está 
afogando todo o planeta. 

Tivemos muito azar, no Brasil, de estarmos passando por essa 
pandemia, ao mesmo tempo em que estamos submetidos a 
um (des) governo fascista13, que 1- cultua a violência de forma 
generalizada e organizada (miliciana, no caso), contra toda a 
população; 2- cria uma cisão interna inventando um inimigo 

11  Foucault, Michel. Vigiar e 
Punir: Nascimento da Prisão. 
Tradução Raquel Ramalhete. 
37. ed. Petrópolis: Vozes, 2009.

12 Nada do que foi será
De novo do jeito que já foi um dia 
Tudo passa, 
tudo sempre passará [...].

Cf. música “Como uma Onda 
(Zen-Surfismo)”, de Lulu Santos 
e Nelson Motta. Álbum Ritmo do 
momento. WEA Records, 1983.

13 A caracterização que faço 
de fascismo, no geral, é a que 
Vladimir Safatle tem feito, por 
esses dias, em textos e láivys (sic).



1312

imaginário que deve ser combatido, com ódio; 3- entrega o país, 
toda sua riqueza, ao capital mundial, sem equilíbrio interno da 
economia (quem paga altos impostos são os pobres, o Estado salva 
os banqueiros); 4- tem uma insensibilidade absoluta ao destino 
das classes historicamente violentadas, tornando “normal”, não é?, 
a desigualdade social funesta que vivemos; 5- transfere o poder a 
uma liderança totalmente narcísica, que está acima das leis, alguém 
torpe, “normal”, com o qual uma parcela significativa da população 
se identifica e isso faz com que sintam que eles, propriamente, 
estão no poder e criam uma relação de idolatria ao “mito”. Eles têm 
razão de chamar seu líder de mito, pois mito é propriamente aquilo 
que é inquestionável. Não se problematiza, não se duvida de um 
mito, ele está ali para ser cultuado e seguido, imitado. 

Talvez o mais premente dos problemas filosóficos do presente, seja 
justamente a questão do tempo presente e daquilo que se é neste 
exato momento, Fucô disse. “Talvez o objetivo hoje em dia não 
seja descobrir o que somos, mas recusar o que somos. Temos que 
imaginar e construir o que poderíamos ser”14.

Cabe a cada uma de nós, neste exato momento, estarmos ocupados 
em imaginar e construir o que poderíamos ser. Por qual “novo 
normal” que nós podemos efetivamente lutar? Um outro mundo 
não vai surgir, lindo, para dar lugar a este, do nada, depois que o 
vírus puder ser controlado (se chegarmos a isso). Ao contrário.

Se juntar em bandos, para criar sentido para a vida juntos, para 
criar modos de vida juntos, inventar outras formas de agir-pensar 
juntos. Milhares de bandos, milhões de bandos, cada pessoa se 
embandando aos montes, fazendo conexões, bandos infiltrados 
nas instituições levando o fora para dentro delas, engendrando 
outras formas de funcionamento, outras lógicas, outros corações, 
outras peles. O bando é uma outra forma de organização social. O 
bando, suas ações-pensares são para-o-mundo, são construções de 
outros mundos possíveis. Não são grupinhos fechados que se auto 
massageiam, protegidos dos horrores do “o” mundo. Um bando 
vai ao ataque. Um bando é aberto. Se metamorfoseia. Nos juntar 
em bandos nas universidades, grupos de estudos, de ações, bandos 
na política, nos bairros, no prédio, bandos de mães, bandos psi, de 
veganos, planejar no excel, fazer tricô, de produtores de comida 
sem veneno, criar outras lógicas, compartilhar o quintal, bando 
de escrita, não usar carro, cozinhar juntos, bandos para defender 
as florestas, o clima, trocar coisas, escambo, ficar em silêncio 
juntos,  cuidar das crianças alheias, do meio ambiente, bando de 
não fazer nada às vezes, proteger os animais, não produzir lixo, 
teatro, plantar um pé de salsinha, vários tomateiros, um milharal, 
pedir ajuda, bando hacker, viver com pouco, cerzir as roupas, 
reforma-las, podar na estação certa, disponibilizar sua biblioteca, 
bando de alfabetização, de dançar,  geógrafos, poesia, bandos de 
saúde pública, de subir o morro, aulas de, estudar juntos, fazer 
arte, música, dar ajuda, música, dançar, fazer bolos, beber, transar, 
centro cultural, visitar museus, desenhar, cantar, cantar, fazer 
cálculos, preparar adubo natural, minhoca, fazer filminhos, ouvir, 
botar a boca no trombone, ficar com o cu na mão, escrever como 
quiser, pensar com o corpo, pensar com o corpo, as autênticas 
epistemologias do sul, o sul do corpo, sem cabeça, continuar 
adiante, desembestados, quando necessário, debandar e depois, se 
juntar de novo. 

14 Foucault, Michel. O Sujeito 
e o Poder. In: Dreyfus, H.; 
Rabinow, P. Michel Foucault: 
uma trajetória filosófica. Para 
além do estruturalismo e da 
hermenêutica. Tradução Vera 
Porto Carrero. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 1995.
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A clínica e a construção dos lugares  
de fala e de escuta

Kwame Yonatan Poli dos Santos1

Fernando Silva Teixeira-Filho2

Resumo 
Inspirados no filme Um skinhead no divã, refletiremos sobre a 
clínica e os conceitos de lugar de fala e lugar de escuta. A partir da 
análise das contradições e tensões presentes no filme, tentaremos 
refletir sobre as especificidades clínicas do atendimento de popu-
lações que sofreram violências estruturais: racismos, machismos e 
LGBTfobias. Além disso, traremos para o campo da problematização 
a construção de um lugar de escuta analítico em diálogo com a 
noção de “lugar de fala”.

Palavras-chaves: Clínica psicanalítica; lugar de fala; lugar de escuta;

Inspirados no filme “Um skinhead no divã”3, refletiremos sobre 
a clínica e o conceito de lugar de fala. A partir da análise das 
contradições e tensões presentes no filme, tentaremos refletir sobre 
as especificidades clínicas do atendimento de populações que são 
vitimizadas com as violências estruturais: racismos, machismos e 
LGBTfobias. Além disso, traremos para o campo da problematização 
a construção de um lugar de escuta analítico4 em diálogo com a 
noção de “lugar de fala”5.

Em resumo, o filme narra a história de um jovem neonazista sueco 
(Soren), que ao ser espancado por outros neonazistas, esconde-se 
deles em um trem. No trem, Soren senta próximo a um médico 
judeu mais velho, Jacob, que se compadece dos ferimentos e da 
evidente angústia de Soren. Assim, Jacob oferece a Soren um 
curativo na cabeça e o convida a ir ao seu consultório para tratá-lo. 
O rapaz reluta mas aceita a ajuda e o filme passa a narrar a tênue 
linha entre o cuidar do outro e o cuidar de si, sugerindo linhas de 
composição para a compreensão da intrigante e complexa trama 
das relações de subjetivação.

Vale dizer que a história de um skinhead ser atendido por um 
analista judeu, já nos parece absurda, contraditória e perigosa per 
se. Como pode uma pessoa ajudar a quem quer lhe matar? Qual 
transferência de saber, que confiança, qual o valor da palavra, qual 
credibilidade prevalecerá? Estas perguntas se tornam extremamente 
urgentes para a clínica posto que está se estabelece a partir da 
fundação de uma confiança, de uma credibilidade, da transferência. 
De que modo o skinhead valorizará a ajuda do judeu? De que modo 
o judeu manterá o desejo de que a análise se dê apesar do risco de 
ser morto? Isto nos faz lembrar aquelas relações entre domadores 
de feras (tigres, leões, ursos) as quais quase sempre acabam com a 
morte dos domadores.

1  Doutorando da Puc- SP 
do Núcleo de Subjetividade. 
Psicanalista, compõe o  
coletivo Margens Clínicas, 
onde articula o projeto de 
Aquilombamento das Margens.

2 Professor adjunto  na 
Universidade Estadual Paulista, 
Faculdade de Ciências e 
Letras Júlio de Mesquita Filho, 
em Assis, SP, atuando na 
graduação e na pós-graduação.
Livre-docente (2013) em 
Psicologia Clínica  UNESP. 

3  Filme sueco de 1993, Tala! 
Det är så mörkt, no original. 
Dirigido por Suzanne Osten.

4  Castañeda, Marina. 
Eschuchar(nos). Hacia la 
comprensión de los demás…  
de uno mismo. México: 
Editorial Taurus, 2010.

5  Ribeiro, Dijamila. O que é: 
lugar de fala. Belo Horizonte: 
Letramento: Justificando, 2017.



Soren havia machucado a cabeça ao ser agredido por seus 
comparsas após o mesmo ter desistido de agredir um refugiado.  
O médico oferta seus cuidados, relembrando que, certa vez em sua 
infância, no Holocausto, um soldado nazista havia colocado o dorso 
de uma faca em sua cabeça para conter o inchaço provocado por 
uma pancada que Jacob havia dado em uma parede. De que lugar 
precisaram se subjetivar para poderem escutar o que falam?
Uma vez mais, temos aqui o analista mostrando que já desde 
pequeno está familiarizado com o ver-se colocado em um lugar 
vulnerável no qual, ao invés de tirarem-lhe a vida, preservam-na. 
Esta cena nos faz intuir que o analista, desde muito cedo, tenha 
acreditado que mesmo um nazista possa ser uma pessoa capaz de 
compaixão e generosidade.

O filme começa com Jacob oferecendo para cuidar da cabeça de 
Soren, tal como o soldado nazista havia feito com ele quando 
criança. Portanto essa cena dialoga simbolicamente com aquela do 
soldado alemão colocando a lâmina de sua faca para aliviar o galo 
na cabeça da criança judia; e a pergunta de Jacob: por que não me 
matou?

Pensamos que do ponto de vista simbólico, Jacob acreditava  
em poder retribuir esse gesto tratando da ferida de Soren.  
Assim sendo, possivelmente, o ponto de identificação é a ferida.  
É possível imaginar que o médico, ao ver que Soren estava fugindo 
do grupo de neonazistas, tenha acreditado que apesar  
das convicções políticas fascistas ainda restasse em Soren um 
pouco de humanidade que merecesse ser cultivada e fortificada?
Acreditamos que as lembranças deste analista conservem 
intensidades afetivas atemporais suficientes para, mesmo após 
transcorridos tantos anos ele tenha se identificado com a 
possibilidade de retribuir a ajuda que uma vez lhe foi ofertada.  
Mas, e do lado do jovem Soren? O que o teria motivado a aceitar  
a ajuda? Quais intensidades aquele encontro teria lhe aflorado?
As lembranças e as questões do Jacob e do Soren ecoam ao longo 
da narrativa do filme com uma intensidade atemporal: qual seria 
a questão que levaria um skinhead à análise? Qual o sintoma do 
rapaz que o leva ao divã? A xenofobia? O racismo? O machismo?  
A LGBTfobia? 
 
O papel da identificação na análise  
Para começarmos a refletir sobre as questões colocadas 
anteriormente, traremos uma cena clínica recorrente que se situa 
diametralmente oposta à do filme (o analista judeu e o analisando 
skinhead) na qual pessoas negras procuram analistas negros, pois 
eles entenderiam suas vivências, ou ainda LGBTs procuram analistas  
LGBTs e assim por diante.

Não é incomum a análise começar pela questão de uma 
identificação imaginária, porém o quanto isso sustenta uma 
análise? Ou antes, qual posicionamento discursivo sustenta um 
trabalho analítico?

A vantagem da escolha identitária, segundo os próprios 
analisandos, é, primeiro, não sofrer racismo, ou LGTQIfobia na 
análise, por exemplo; ou, ainda, o analisando não ficaria incumbido 
de apresentar ao analista as discussões sobre o tipo de opressão que 
esse sofreria. Contudo, nessa decisão mora uma questão analítica, 
visto que cada um se afeta, e consequentemente, elabora de forma 
diferente, mesmo que passe pela mesma cena de opressão.



1716

É possível imaginar que outra vantagem, por assim dizer, seria em 
ato, em alguns casos, o analista mostrar que é possível sobreviver 
a essas formas de violência e construir outros modos de existir no 
mundo que não sejam pautados na vivência do sofrimento.

Por outro lado, é possível análise baseada exclusivamente na 
identificação imaginária? Acreditamos que não, pois o trabalho 
analítico não se sustenta unicamente pelo imaginário, mas pelo 
posicionamento discursivo do analista.

O trabalha analítico a partir do imaginário se limita ao ponto 
do visível, do invisível não, ou seja, para se alcançar o plano 
inconsciente é preciso ir além. 

A priori, não havia identificação entre o Soren e o Jacob, ou 
talvez possamos imaginar, pelo enredo apresentado no filme, 
que o trabalho de análise iniciou-se com a ferida, ou talvez, 
na possibilidade de uma escuta-migrante que possibilitasse 
Soren se deslocar daquele sofrimento projetado no medo dos 
“estrangeiros”: “(...) racismo não é falta de informação sobre a/o 
“Outra/o” – como acredita o senso comum -, mas sim a projeção 
branca de informações indesejáveis na/o “Outra/o”6; ou seja, assim 
como no racismo há uma projeção que implica aquele que pratica 
a discriminação, no exemplo de Soren, sua angústia seria, em 
suas palavras, efeito de não aguentar se sentir sempre como um 
refugiado.

Por mais que Soren destrua ou tente de alguma maneira se 
desvincular, ou desidentificar daqueles que não lhe são espelho, 
ele permanece implicado na cena, pois o estrangeirismo que busca 
extinguir o envolve, visto que a diferença é exatamente aquilo que 
nos une: “(...)se a maioria remete a um modelo de poder – histórico, 
estrutural ou os dois ao mesmo tempo –, é preciso também dizer 
que todo mundo é minoritário, potencialmente minoritário”7.
O filósofo Deleuze, em Crítica e Clínica8, fala-nos sobre a vitalidade 
que guarda sermos estrangeiros na nossa própria língua; isto é, a 
importância de   desenvolvermos um discurso menor dentro da 
língua materna. Nesse sentido, a partir da questão do que sustenta 
uma análise, para além da identificação imaginária, pensamos ser 
necessário uma escuta menor que permita existir o estrangeiro em 
nós como um intruso9, como veremos mais adiante.

A clínica só acontece no limite das fronteiras do eu, fora de si, 
em zonas anômalas de intensidades, de intersecção. A clínica 
interseccional, por assim dizer, localizada no “entre”, exige uma 
escuta do inconsciente que se desloque de si mesmo, capaz de 
balançar; ou seja, afetar-se pela experiência da subjetividade fora 
do sujeito, fora da experiência do eu.

É comum escutar que Freud deu voz ao inconsciente. Cremos 
que seja o contrário: ele ofereceu uma determinada escuta a esse 
campo emergente. Assim, “… a teoria psicanalítica do inconsciente 
é formulável porque já existe fora do terreno propriamente 
clínico, certa identificação de uma modalidade inconsciente do 
pensamento”10.

6 Kilomba, Grada. 1968 
– Memórias da plantação – 
Episódios de racismo cotidiano; 
Tradução Jess Oliveira, Rio 
de Janeiro, 2019, p117. .

7 Deleuze, Gilles.  Sobre 
o Teatro. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2010, p.59.

8 Deleuze, Gilles. Crítica 
e Clínica. São Paulo: 
Editora 34, 2013.

9 Serfaty, Gabriela. Por uma 
escuta menor, Dissertação 
(Mestrado em Psicologia 
Clínica) – Programa de Estudos 
Pós-Graduados em Psicologia 
Cl, Pontifícia Universidade 
Católica, São Paulo, 2016. 

10  Rancière, Jacques. O 
inconsciente estético. Editora 
34, São Paulo, 2009, p.11.



Freud interpretou fenômenos avessos à racionalidade moderna e 
possibilitou que estes servissem de exemplos de sua descoberta, 
visto que estes “são em si mesmos testemunhos de um determinado 
inconsciente” (idem). O mergulho na psicanálise e sua perspectiva 
do inconsciente permitiria uma precaução a escuta de alguns 
elementos discursivos anódinos. 

Deste modo, é preciso pensar qual seria a ética para a construção 
de um lugar de escuta analítico? Ou ainda, como construir um lugar 
de escuta que toque em uma posição de uma escuta menor?
 
Psicanálise decolonial e o lugar de escuta
O subtítulo causa estranheza, pois nos daria a ideia de que 
haveria uma colonização presente em determinada posição da 
psicanálise que precisaria ser desconstruída. Pensamos que se 
desejamos descolonizar a clínica, isso passa pela descolonização 
do que haveria de colonial no discurso analítico. Nesse sentido 
o inconsciente não seria mais apenas edípico, mas colonial-
escravocrata11 para se pensar os modos de subjetivação que hoje 
nos atravessam e a suas interseccionalidades, portanto iremos 
introduzir no campo psicanalítico a noção de lugar de escuta.
O lugar de escuta é o da escuta das variações das singularidades 
dentro da língua maior, refere-se à construção de uma estilística 
da existência12. Para isso é necessário construir uma ética à altura, 
que se deixa atravessar pelas intersecções dos marcadores sociais 
de diferença, isto é, uma clínica que amplie suas bases teóricas 
para se pensar os modos de produção das subjetividades para além 
das relações edípicas e fantasmáticas inconscientes, incorporando, 
por exemplos, referências das violências estruturais das relações 
humanas. 

Nesse sentido, a noção de interseccionalidade13 promove 
desestabilização da noção de identidade como uma essência 
fixa. Interseccionalidade é perspectiva ética que pensa gênero, 
sexualidade e raça de maneira interligada, por exemplo, que pensa 
o machismo e o racismo como experiências que se entrecruzam e 
interagem produzindo efeitos específicos.

Deste modo, o posicionamento interseccional é uma posição 
de questionamento da identidade naturalista, a partir dele a 
identidade passa a ser efeito do poder sobre nosso corpo.

Deste modo, para trabalhar com o atravessamento dos marcadores 
sociais de diferença na clínica, para além da identificação 
imaginária, faz-se necessário produzir aberturas na escuta, 
conexões interseccionais, visto que estas não estão dadas a priori.

A tarefa do analista é dissociar o significante do significado, para 
que o significante possa circular. Neste sentido, a identidade não 
mais é fixada e se abre a uma multidão, abrindo ao analista a 
possibilidade de um lugar de escuta de uma polifonia desejante. 
Logo, a intersecção se torna uma ética na clínica, a composição de 
uma perspectiva de escuta atravessada pelos marcadores sociais de 
diferença. 

No filme em questão, em uma das sessões, Soren narra uma cena 
em que desejaria flutuar sobre as ondas, como o surfista, Jacob 
escuta isso na sua literalidade, porém acreditamos que Soren 
relembra a violência que sofreu do pai, em que o pai goza com o 

11  Rolnik, Suely.  Esferas 
da Insurreição - notas para 
uma vida não-cafetinada. São 
Paulo: n-1 edições, 2018

12  Birman, Joel. Por uma 
estilística da existência: sobre a 
psicanálise, a modernidade e a 
arte. São Paulo, Ed. 34, 1996.

13  Kreshaw, K. Why 
intersectionality can’t wait. 2015 
Disponível em: https://www.
washingtonpost.com/news/
in-theory/wp/2015/09/24/
why-intersectionality-cant-
wait/?noredirect=on , acessado 
em 19 de agosto de 2019.
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corpo do filho, abusando dele e deixando a questão: quem está 
dizendo a verdade? O pai, Soren ou o Jacob? 

Nesse sentido, acreditamos o pai é o mar que Soren afoga: ”assim 
que a criança aprende a nadar, caindo na água“ - diz Soren/ No 
filme, quando Soren fala do surf, ele começa a dar um novo 
sentido, ali o Jacob faz uma clínica de produção de significação 
e dá o significado, nomeando; como diz Deleuze14, ao invés de 
interpretar, é preciso experimentar, ou seja, construir uma clínica da 
intensidade, das forças pulsionais.

Porém, onde se fundaria no inconsciente a escuta de tal perspectiva 
clínica e ética?

É fundamental relembrarmos que a escuta analítica é uma escuta 
qualificada. Difere-se, portanto, de uma interação entre amigos, 
não apenas por ser mediada pelo dinheiro ou outra forma de 
pagamento, mas sobretudo, pelo fato de que na “relação de 
amizade se espera uma reciprocidade, na qual haja alternância, 
de modo que cada pessoa sente necessidade de contar suas 
experiências”15. Já na relação analítica, a troca deve estar focada na 
problemática do paciente e não o inverso. 

Cada corrente teórica em psicologia irá formar seus profissionais a 
escutar seus pacientes de modo distinto. Elencando, pelo menos 15 
características específicas da escuta psicoterapêutica e comuns de 
todas as correntes teóricas, Castañeda conclui:

En conclusión, la escucha clínica puede definirse, ante todo, en 
función de lo que no es: no es una escucha amistosa, recíproca, 
espontánea, ni natural. Se trata de una habilidad aprendida y 
cultivada, hecha de empatía pero a la vez de distancia; de curio-
sidad, pero sólo al servicio del tratamiento; de paciencia, pero con 
fines estratégicos; que alterna entre pasado y presente; y que tiene 
varios propósitos, más allá de cualquier conversación social.16

Por razões de extensão e foco deste artigo, iremos nos concentrar 
na escuta psicanalítica, que é uma escuta direcionada à construção 
de fantasmáticas inconscientes e com a qual estamos mais 
familiarizados. Tratamos aqui da “atenção flutuante” postulada por 
Freud como o corolário da associação livre do analisando.

A atenção flutuante, como sabemos, é um lugar na escuta a ser 
construído durante o processo analítico. Nele, buscamos não apenas 
um silêncio exterior, mas também um silêncio interior a partir do 
qual o paciente pode escutar-se a si mesmo, a partir do qual o 
analista funciona como um ressonador do dito de seu analisante 
para que o mesmo se escute e se responsabilize por seu dito, que se 
reconheça nele como efeito ou agente do discurso.

A partir do campo freudiano, tomaremos a noção do inconsciente 
acentuando a perspectiva pulsional, o que nos permitirá um diálogo 
com os estudos das feministas negras, objetivando a construção 
de um diálogo entre “lugar de fala” e a perspectiva pulsional que 
chamaremos de lugar de escuta analítico.

Pulsão é uma perspectiva, um ponto de vista, um lugar de escuta, 
se pensarmos o inconsciente como sendo de consistência ética, a 
pulsão é uma ética, visto que estamos realizando uma discussão 

14 Deleuze, Gilles. op. cit ,2013.

15  Castañeda, Marina, 
op. cit, p. 188.

16 Idem, op. cit, p. 198.



ética dentro da clínica para além dos marcadores sobre o corpo, 
construindo uma dobra dessas determinações, produzindo novos 
modos de existir por meio do dispositivo analítico para além do 
imaginário.

Desse modo, Freud definiu a pulsão como uma zona interseccional 
entre o corpo e o aparelho psíquico, esse território anômalo é uma 
perspectiva singular em exercício que produz o comum, ao mesmo 
tempo, que quanto mais se encontra o comum mais se produz a 
singularidade em uma relação virtuosa; portanto a perspectiva 
pulsional é um ponto de vista singular, um lugar de escuta analítico.
A pulsão é o não-colonizável da subjetividade, um outro ponto 
de vista avaliador, um pensamento que está fora-da-Lei. Sendo 
um ponto de vista crítico, coloca-se no não-todo, no parcial em 
relação à totalidade, que não se explica pela negatividade, mas pela 
afirmação da vida.

Assim, a pulsão funciona como a atualização da expressão plástica 
da força ativa da vida em nós e quando essa força é impedida de 
se realizar como tal, temos as correções de rota, as formações do 
inconsciente (sonhos, sintomas, ato falho, etc.). No entanto, “a 
força da qual se padece é possível de ser exercida”17 quando nos 
posicionamos eticamente, a altura do acontecimento.

O desejo é um exercício ético, segundo Lacan, assim sendo há uma 
perspectiva clínica no trato da subjetividade que busca escutar 
o desejo a partir da sua pragmática e se posicionar eticamente a 
partir da pulsão, portanto, nessa perspectiva, construir um lugar de 
escuta nos auxilia a cartografar linhas de força e escutar onde as 
escolhas estão impedindo essa força de se expressar.

O Real se exerce em linguagem e a análise vai na direção do Real, 
onde é possível gritar outros modos de existência, outras práticas 
de vida onde há um pensamento da vida, sobre ela.

A força que faz gritar vem antes do horror, de maneira que quando 
pensamos com as categorias da vida, grita-se onde o pensamento 
estiver sendo sufocado. Logo, há que se desterritorializar, criar 
linhas de fuga; pois a linha de fuga é fuga em relação ao que ela 
não é, é o processo analítico de “onde há o isso, o eu deve advir”. 
Perspectiva ética de uma escolha imaginária em que o “eu” deve se 
colocar a altura do ponto de vista pulsional. A força do gritar não é 
o grito, é aquilo que me faz gritar. O grito é um exercício desafinado 
do canto, o exercício pulsional é um exercício de afinação desse 
berro.

O inconsciente é um gritar constante de natureza ética, de 
perspectiva pulsional, onde não se pode abrir mão do desejo, do 
bem-dizer, um dizer, uma estilística da existência, a expressão de 
uma existência, menorização da língua maior, gaguejar dentro da 
própria língua, a criação do singular.

A liberdade de gritar a ser conquistada é de consistência ética, 
visto que a pulsão é essencialmente atividade, mas não é tarefeira. 
Há uma determinação ética, no sentido de qual medida o isso é 
desnaturalizante da pulsão, em outras palavras, em que medida o 
racismo contra a população negra evidencia a posição colonizadora 
da branquitude18.

17  Schiavon, J.Perci. 
Pragmatismo Pulsional.  
Cadernos de Subjetividade 
n.12, 2010, p.124.

18 Kilomba, Grada, op. cit.
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A natureza da escuta e a ordenação da análise visa a construção de 
estrangeirismo dentro da língua. O que está na origem do gritar? 
O que reside na origem do dizer? O pensamento originário que é a 
vida, a vida como um processo de desterritorialização, a construção 
de um lugar de escuta é uma força afirmativa.
 
Considerações finais
Por meio dos estudos das feministas negras, sabemos que gênero e 
raça são as primeiras formas de inscrição do poder no corpo, desse 
modo, como os agenciamentos que o atravessa são importantes 
para constituição e análise do desejo.

Pretendemos com esta reflexão propor que o lugar simbólico 
da análise não é o único registro pelo qual a análise se dá. Em 
concomitância há o registro do imaginário, aqui articulado pela 
identidade, bem como, o registro real, representado pelo corpo 
em sua materialidade pulsional. Certamente, a articulação destes 
três registros não é uma novidade per se. Porém, o que se torna 
necessário é lembrarmos que o registro identitário é, sobretudo 
no contemporâneo, o que leva uma pessoa ao consultório e que 
muitos analistas não problematizam a importância sociocultural 
do imaginário. É necessário lembrarmos que a vida em sociedade 
se atualiza no jogo das relações identitárias, pois que são relações 
de poder e, portanto, organizam as trocas materiais e afetivas no 
tecido social. Deste modo, os marcadores sociais de diferença e sua 
interseccionalidade são elementos constitutivos da identidade e da 
inserção desta nos processos de subjetivação. 

Ter a consciência de que nossa identidade, querendo nós ou não, 
determina nossos lugares de fala e de escuta, é um importante 
diferencial na clínica em direção à verdade do sujeito. Lembremos 
o pensamento do rapper Talib Kweli Greene19: “Nenhuma pessoa 
branca que vive hoje é responsável pela escravidão. Mas todos 
brancos vivos hoje colhem os benefícios dela, assim como todos 
os negros que vivem hoje têm cicatrizes dela”. Quando nos dermos 
conta de que querendo ou não, pelo simples fato de sermos 
brancos, já escutamos e falando de um lugar de privilégios no 
tecido social, talvez possamos iniciar um trabalho de desconstrução 
destes privilégios e promoção de empatia em relação ao sofrimento 
do outro. 

Tentamos apresentar aqui alguns elementos norteadores desta 
desconstrução: o distanciamento do analista em relação à sua 
própria língua que constitui sua identidade. Ou seja, a tentativa 
de fazer-se estrangeiro em sua própria língua. Assim, como no 
filme, Jacob diz a Soren: “Sou um estrangeiro, como posso te 
escutar? ” É nessa mesma posição que reside o lugar de escuta, 
do estrangeirismo, do contrário, como trabalharemos com o 
estrangeiro em nós, fora de nós e entre nós?

Afastar-se de si, não com indiferença ou como quem não quer 
responsabilizar-se, mas antes, com implicação e empatia ao 
sofrimento alheio, percebendo o lugar de fala e escuta do analista 
na produção deste sofrimento enquanto parte da sociedade é o 
maior desafio contemporâneo para a revolução de uma clínica 
costumeiramente pensada a partir da individualidade, sem se dar 
conta de que esta é também uma produção social.  

19 Talib Kweli Greene , mais 
conhecido como Talib Kweli, 
é um MC estadunidense. 
Seu primeiro nome significa 
“estudante” ou “buscador da 
verdade” em árabe e seu nome 
do meio significa “verdade” em 
suaíli. Talib começou a ganhar 
reconhecimento com o Black 
Star, uma colaboração com 
seu companheiro Mos Def. 
Referência: https://citacoes.
in/autores/talib-kweli/
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Bença, Eva!1

Renata Baboni2

Resumo 
O artigo “comvida” a uma experimentação de escuta de uma das 
raras benzedeiras tradicionais ainda atuantes na cidade de São 
Carlos: Dona Eva. Nesses encontros emergem redes de afetos, 
conflitos, memórias, saberes, fazeres, rezas e crenças populares. Aos 
que interessarem, recomenda-se pedir a “bença”.

Abstract
The article invites the reader to a listening experiment, performed 
by one of the rare traditional healers still active in the city of 
São Carlos: Dona Eva. In these meetings, a network of affections, 
conflicts, memories, knowledge, practices, prayers and popular 
beliefs emerge. For those who are interested, it is recommended to 
ask for the “blessing.”.

Os mistérios de Eva...
O esfregar das mãos, a fala entoada, os sussurros e os gestos 
cadenciados vão compondo o “manto sagrado” que a benzedeira 
vai tecendo enquanto reza: “...que se afaste todo mau pensamento, 
quebrante, inveja, ódio e mau olhado...+ Pelo sinal da Santa Cruz, 
livrai-nos, Deus, Nosso Senhor, dos nossos inimigos+”.

Há quem acredite, há quem duvide, mas naquele bairro não há 
quem negue a popularidade e o carisma de Dona Eva Baltazar.

“Até pessoas que não acreditam na cidade procuram benzimento. 
É assim que as coisas começam, lá em baixo, com oração. Uns 
acreditam, outros não acreditam. Tem gente que ignora a gente 
porque acha que estamos fazendo maldade, mas não é nada disso, 
somos apegados no bem, com Deus” (Dona Eva).

“Outro dia falei que eu vou me chamar Posto Ipiranga: sempre que 
estou aqui varrendo, chega uma pessoa perguntando: onde é a 
Dona Eva?”, relata Sônia, vizinha da benzedeira há quatro anos, que 
se diz católica e crente em benzimentos, além de frequentadora de 
centros espíritas. “Ela é uma pessoa que trata a gente muito bem 
e não fala coisas para te iludir. Já fui com dor de cabeça e voltei 
muito melhor. Eu me sinto bem toda vez que vou e quando minha 
filha leva as crianças para benzer, elas também ficam mais calmas”, 
complementa.

Também é o caso de Antônia, vizinha da benzedeira há mais de 
50 anos: “Ela é uma pessoa muito legal. Não frequento, mas as 
minhas filhas vão. Eu tenho uma neta que vai muito na casa dela 
e minha bisneta chama ela de vó, não sai de lá, até dorme na casa 
dela. Lá vai muita gente, tem final de semana que param uns três, 
quatro carros ali em frente para benzer e eu fico até brava porque 
ela tem mais de 80 anos, benze a semana inteira e não tem muito 
descanso”, relata.

1  Este texto foi elaborado 
a partir da pesquisa intitulada 
Reza a lenda que... Abordagem 
Transmídia sobre uma benzedeira 
de São Carlos, realizada em 
2017. Com exceção de Dona 
Eva, os nomes das demais 
fontes foram alterados.

2 Doutoranda do Programa 
de Pós-Graduação em Psicologia 
Clínica da Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo.



João, de 90 anos, vizinho da benzedeira há mais de 40 anos, diz 
já ter ido a seu atendimento carregado, com dor na coluna, e 
ter voltado andando, sentindo-se muito melhor das dores: “eu 
frequento a Dona Eva há muitos anos, vou várias vezes que preciso. 
Ela é muito boa”.

Como expressão da cultura popular do bairro Jardim Centenário, 
a benzedeira Eva revela os seus fazeres, crenças, afetos, histórias e 
assim vai desvelando também os seus tantos mistérios...

Mistérios gloriosos
Um altar com imagens de santos, rixás e velas em um pequeno 
quarto ao fundo da casa, disposto à frente de quem senta para ser 
benzido. Este é o ambiente dos atendimentos da benzedeira, que 
antes de iniciar os seus trabalhos prepara a sala: acende uma vela, 
reza um Pai Nosso, uma Ave Maria, um Salve Rainha e um Credo 
pedindo proteção e afastamento dos males3.

Os frequentadores, em geral, são estudantes universitários, idosos, 
vizinhos, estrangeiros, gatos, cachorros, chaves de carros, roupas 
de parentes e/ou amigos, mães e crianças de São Carlos e região. 
No bairro, Dona Eva é muito conhecida pelos seus atendimentos às 
crianças. Ela reserva o turno da manhã de cada um de seus três dias 
de atendimentos semanais ao público infantil e idoso.

“Benzo de vento virado, criança que chega aqui vomitando, e a 
gente dá uns tapinhas no pé da criança e, quando acaba de benzer, 
a criança já tá rindo e brincando. Benzo cobreiro, espinhela caída, 
lumbriga assustada – barriga grande, criança assustada e aguada – 
antes tinha mais, dá um inchaço nas crianças e isso não tinha cura. 
Faço garrafadas, peço banho de ervas e chá – as minhas entidades 
que me explicam como tem que fazer o remédio. Não tenho 
receita” (Dona Eva)

O ritual potencializa as conexões espirituais, afetivas e também 
a experimentação da reza enquanto acontecimento singular. 
Muitos encontros acontecem e se fortalecem ali. Nessas conexões, 
a existência da própria benzedeira é alimentada por outras que 
buscam cuidado, acolhimento e conforto. Modos de (com)vivência 
que se combinam para potencializar ainda mais estes saberes, 
afetos e as suas próprias existências.

“As pessoas acreditam que eu ajudo e trazem algo para agradecer: 
um presente, um alimento, mas nunca cobrei. Eles voltam para 
falar. Eu sempre fui lotada assim, continua a mesma coisa. Se eu for 
benzer todo dia, eu benzo, mas não dá. Tem que descansar, tô véia. 
Faz uns 5 ou 6 anos que comecei a colocar senha. Antes benzia 
todo dia. Não aguento mais. Mas se precisar fora de hora, eu benzo 
também. Eu benzo gente de São Carlos, de outras cidades, tem 
vez que tem gente de outro país que vem visitar o Brasil e alguém 
traz para benzer. Problema de varizes, dores no corpo, coisas que 
remédio e operação não deram certo – benzo com oração. Hoje em 
dia é mais isso, mas perturbação com certos problemas, eu só faço 
oração, não chamo espírito. Se for preciso, a pessoa vai em outro 
lugar, eu só rezo e peço a Deus, dou um chá ou um banho para ela 
se acalmar” (Dona Eva)4.

3 Vídeo O Altar de Dona 
Eva, 2017. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/
watch?v=MEEhNGpDX-
E&t=79s>.

4 Vídeo Eva, a natureza e o 
benzimento, 2017. Disponível 
em: <https://www.youtube.com/
watch?v=yTtdIV9BRUM>.
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Entre rezas, benzeduras, garrafadas de ervas e imagens de santos 
cristãos e orixás de religiões de matriz africana, Dona Eva e sua 
prática espiritual sincrética são fios condutores também da história 
da cidade de São Carlos.

Mistérios dolorosos
Quando Eva ficou viúva do primeiro marido, começou a passar mal 
e decidiu frequentar o Centro Espírita mais próximo, onde relata 
ter desenvolvido melhor a sua espiritualidade. Aos poucos decidiu 
benzer, como fazia seu pai:

“Meu pai já era benzedor, vem de geração a geração. Ele não me 
ensinou, deixou foi um conhecimento. Depois que meu pai morreu, 
comecei a sentir mal, ter problema de casal, de criança doente, 
problema de família – precisei me apegar mais a Deus e ter mais fé 
para não passar para as crianças. Peguei com firmeza e sinceridade, 
procurando sentir melhor. Meu pai recebeu um guia, a entidade do 
meu pai é da mesa branca. Eu nunca recebi entidade de Umbanda” 
(Dona Eva).

A estória de Dona Eva remete à História da cidade de São Carlos, 
dos grandes cafezais, da indústria de cana de açúcar e da relação 
entre o rural e o urbano, constitutiva desta localidade. Nascida e 
criada por seis anos na fazenda Santa Maria, em Água Vermelha, 
e tendo residido os posteriores 14 anos em Ribeirão Bonito, Dona 
Eva mudou-se para São Carlos com a família devido à profissão 
do seu pai, que era lavrador e trabalhava em distintas plantações 
na região. Neste período, a futura benzedeira, filha mais nova da 
família, auxiliava a mãe nos afazeres domésticos. Aos 17 anos, 
casou-se com o seu primeiro marido, que morreu em um acidente 
elétrico dois anos e meio após o casamento. Com ele, Dona Eva teve 
dois filhos. Viúva durante os cinco anos seguintes, mudou-se com 
a família para a Usina Tamoio, em Araraquara, na qual a família 
toda, inclusive ela e os irmãos, foram contratados para cortar e 
plantar cana de açúcar. Ela também já foi faxineira e dona de casa: 
“Família de gente pobre anda. Quando não tinha emprego, a gente 
se mudava. Minha família foi tudo pobre, sabe o que é trabalhar 
na roça e colher a plantação para comer o que tinha? Era tudo 
trabalhador de roça”, conta com seu sorriso sincero.

A usina foi referência nacional na indústria sucroalcooleira e 
funcionava como uma minicidade, oferecendo uma ótima estrutura 
e diversos serviços para a comunidade que lá morava (hospital, 
escolas, igreja, lojas, serviços de transporte, entre outros), em geral 
lavradores e seus familiares. Neste período, Eva casou-se com 
Baltazar, com quem viveu 57 anos.

Com a falência da usina, por volta de 1983, Dona Eva mudou mais 
uma vez com a família, agora para São Carlos. “Fomos os últimos 
a sair da usina – alguns foram despejados – mas nós não, graças a 
Deus viemos com o dinheirinho na mão e arrumamos esta casa”, 
afirma orgulhosa. A partir de então, Eva passou a benzer as pessoas 
que a procuravam em sua residência. Rapidamente ficou popular no 
bairro e também na cidade.



Mistérios luminosos
“Eu estava com 57 anos nesse período que comecei a benzer 
mesmo. Na nossa comunidade, muita gente procurava benzimento, 
uma ajuda espiritual, porque nem sempre a gente tem uma criança 
em casa doente que pode ir no médico – porque a gente mora 
longe da cidade – não tem como ir em médico toda hora. Qualquer 
pessoa que mora em fazenda tem sempre um benzedor. E as vezes 
a pessoa tá com problema de lumbriga, de susto, por exemplo, uma 
oração ajuda muito. Pela fé que a gente tem. Tem coisa que nem 
tem como explicar, tem que procurar o caminho de Deus. Nessa 
época meu pai já benzia na usina, eu não. A gente frequentava a 
igreja na usina Tamoio, rezava na casa das pessoas, fazia oração 
de terço e quando morria uma pessoa, a gente rezava três, quatro 
dias para aquela alma que estava naquela casa. Lá na usina já 
benzia muita gente, minha missão já estava feita, benzia muitas 
mulheres, homens e crianças. Não é que eu comecei a benzer, Cristo 
foi começando a minha vida espiritual lá de baixo e foi subindo em 
oração, e as pessoas vão conhecendo” (Dona Eva).

Sincreticamente singular
“Para começar uma comunidade espiritual, a gente procura todo 
jeito para ver o que dá certo. Já fui em Umbanda, Quibanda mas 
não tive segmento. Fui depois em mesa branca, religião mais serena, 
preocupada com o pensamento e a fé. Eu sou católica e espírita. A 
igreja católica fala que não aceita o espírito, mas se for olhar, a fé é 
a mesma. Deus está em todo lugar” (Dona Eva)5.

Neste sentido, o sincretismo religioso, inerente à história das 
benzedeiras, mas especialmente potencializado neste contexto 
que envolve Dona Eva, emerge nas relações como componente 
integrador dos encontros nas mais variadas combinações entre as 
subjetivações.

A singularidade que envolve este universo de subjetividades 
desejantes cria um comum entre afetos e diferenças: espíritas, 
católicos, umbandistas, padres, evangélicos, pastores, crentes e não 
crentes em benzimentos compõem subjetividades frequentadoras 
de seus atendimentos. Estas experimentam em Dona Eva um 
laço de confiança que assegura até mesmo o sigilo em relação às 
participações e aos conteúdos expressos nos atendimentos, ou 
seja, a confiança “na benzedeira” permite a participação até de 
subjetividades que são vistas socialmente como contraditórias em 
relação a tal contexto, sendo o elemento sincrético entre as partes 
um fator agregador e favorável a estes encontros “improváveis”.

“O padre veio benzer meu marido, quando ele tava de cama. Pedi 
para ele benzer meu altar: ele brincou que era para eu benzer ele. 
Ele foi lá conhecer o meu altar, fazer uma oração, e eu frequento a 
igreja católica também” (Dona Eva).

Por outro lado, alguns líderes da comunidade religiosa do bairro, de 
distintas vertentes, veem a prática da benzedeira com certo olhar 
pejorativo, apesar de alguns declararem que as benzedeiras também 
podem “fazer o bem aos outros”, ou seja, estes assumem que há 
legitimidade em tais práticas desde que a benzedeira seja “ética”

5 Vídeo Dona Eva e a sua 
espiritualidade, 2017. Disponível 
em: <https://www.youtube.com/
watch?v=E_o-SDunytk&t=9s>.



2726

na sua “missão”, no sentido de “orar apenas para fazer o bem às 
pessoas” (nas palavras dos próprios líderes religiosos de instituições 
do bairro). A visão sobre o fazer da benzedeira tradicional é 
contraditória entre os líderes religiosos do bairro, até mesmo entre 
os responsáveis pela mesma vertente religiosa.

“Temos uma restrição radical em pessoas evangélicas irem a 
benzedeiras. A pessoa que crê em Deus tem a sua fé, então ela tem 
tudo. Não se admite irem pessoas para benzimento. Se você tem 
fé, faz as orações, acredita na palavra de Deus, não precisa disso. Se 
alguém vai, é liberalidade individual da pessoa, mas a pessoa não 
vai – porque o conforto e a segurança e a paz que ela sente com a 
palavra, não tem necessidade de ir” (Um responsável de uma igreja 
evangélica do bairro).

“Todos nós temos que benzer. Somos herdeiros da benção. É 
importante saber rezar: geralmente essas pessoas são pessoas de 
escuta, de escuta para outro. Elas usam muito bem esse tempo, 
coisa pouco comum hoje em dia. Elas fazem isso muitas vezes 
mais do que muitas pessoas que deveriam fazer isso. Acho que 
a questão da benção é inerente a todas as pessoas. Nós todos 
somos portadores da benção para a Igreja Católica. E nós temos a 
impressão de que aquele que abençoa é maior que o abençoado. 
Mas dentro da Igreja Católica, ela restringe um pouco a benção 
aos padres, porque em cima da questão da benção ainda há muitas 
superstições. Por isso tem-se muitos olhares meio receosos para as 
benzedeiras, mas oxalá elas façam só o bem, né? Porque há pessoas 
que fazem macumba e trabalho para prejudicar o outro, não que 
este tipo de trabalho feito tem poder, mas a força do pensamento 
tem poder, a maneira da gente olhar e acolher o outro tem muito 
poder” (Uma responsável de uma instituição católica do bairro).

“Benzedeira você encontra no meio popular de várias pessoas 
que tem fé e acreditam no poder da oração. Não temos nenhuma 
restrição desde que a pessoa faça a oração. Essa senhora aqui 
embaixo, a Dona Eva, já me chamou para ir na casa dela. Eles 
participam aqui da igreja, outro dia fui no altar dela, ela me 
chamou para fazer uma oração lá para o marido. Ela tem a oração 
dela própria, não tem nada que impeça, é uma oração. A pessoa 
supera algum tipo de mal porque é o poder da oração. Não temos 
nada contra benzedeiras que só fazem a oração. O que a gente tem 
restrição são de trabalhos feitos, algumas seitas fazem trabalhos e 
magias negativas – coisa que não é conveniente e eles enganam 
pessoas carentes. Uma pessoa vai fazer oração para fazer mal para 
os outros? É até contraditório. Uma religião pura e verdadeira é a 
que cuida das pessoas e não a que propaga o mal. Aí não é religião, 
aí não está ligando nem com Deus e nem com o outro (religião é 
religar, com Deus e com outro, só assim tem sentido a nossa vida)” 
(Um responsável de outra instituição católica do bairro).

“Quando as pessoas estão em dificuldade, elas procuram todas as 
formas de sanar estas dificuldades. Essas pessoas, fazendo com que 
necessitados encontrem paz e um resultado positivo, eu não vejo 
nenhum problema.



O problema não é a religião, é a religiosidade. A gente prega Cristo. 
Se elas também pregam e levam conforto às pessoas, no meu ponto 
de vista, ela também está ajudando o outro de alguma forma” (Um 
responsável de outra instituição evangélica do bairro).

“Aqui nós só fazemos trabalho para o bem, temos médiuns 
conscientes. Focamos neste tipo de espiritualidade. Eu nunca 
fui na Dona Eva, mas já ouvi falar dela. Precisa ver o que aquela 
benzedeira fala que faz: se ela tem um espírito por trás mas não 
recebe ou recebe, se ela só dá passe. Eu não a conheço direito” 
(Uma responsável de um terreiro de Umbanda do bairro).

“Cura de curandeiro, benzedeira, sou totalmente contra. E mesmo 
os que não são ligados a religião, também não admitimos. Ao 
contrário, o que tem de pessoas aqui na igreja e que servem a Deus 
há muitos anos que são ex-feiticeiros, ex-curandeiros, ex-adivinhos 
(em que foi tirado dele esse espírito)” (Um responsável de outra 
igreja evangélica do bairro).

“Não posso falar que é algo errado, é anti-bíblico isso – seria 
perder tempo e falar de algo que para mim não é relevante. Só se 
a pessoa fizer o mal para as pessoas aí não tem o meu apoio. Isso 
é um princípio básico de uma religião e de uma sociedade (Uma 
responsável de outra igreja evangélica do bairro).

Assim, valores sociais religiosos, morais, éticos, políticos, afetivos 
são traduzidos em concordâncias e discordâncias sobre o fazer da(s) 
benzedeira(s), suscitando muitos mistérios também nos conflitos e 
nas contradições.

Mistérios gozosos
Se, por um lado, há uma escassez de benzedeiras tradicionais na 
cidade – endossada pela hipótese de estudiosos de que no contexto 
globalizado atual a prática da benzedeira tradicional está ameaçada 
de extinção6, por outro, muitas ainda atuantes, como Dona Eva, 
mantém alta demanda de atendimento (embora, na sua percepção, 
a existência da benzedeira tradicional esteja sendo transformada 
em outras práticas contemporâneas também relacionadas a este 
universo espiritual, de saúde e/ou religioso):

“Parece que está acabando as pessoas que benze. Acho que as 
pessoas também passam isso em outra religião hoje em dia, mas 
pelo menos as garrafadas, minhas meninas sabem e podem ensinar 
para os outros quando precisar” (Dona Eva).

São tantos os mistérios…
As benzedeiras atuam em um contexto religioso sincrético desde a 
sua origem. O catolicismo brasileiro, em sua vertente mais popular, 
desde o Brasil colônia influenciou a emergência das benzedeiras e 
rezadores(as) nas orações, terços, novenas, celebrações – apesar das 
posteriores perseguições a tais saberes realizadas pela Inquisição 
Católica.

6 Júnior, Hudson Roberto 
Betrão; Neves, Soriany Simas. 
“O Estudo das Benzedeiras em 
Parintins: Uma Abordagem 
Folkcomunicacional”. 2013. In: 
Intercom – Sociedade Brasileira 
de Estudos Interdisciplinares 
da Comunicação. XXXVI 
Congresso Brasileiro de 
Ciências da Comunicação – 
Manaus, AM. Disponível em: 
<http://www.intercom.org.
br/papers/nacionais/2013/
resumos/R8-0112-1.pdf>. 
Acesso em: 1 fev. 2018. 
Ver também Oliveira, 
Gustavo Felipe de 
Andrade; Meira, Elinaldo. 
Benzedeiras de Guarulhos: 
Comunicadoras da fé. Iniciação 
Científica. FAPCOM. 2016. 
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As práticas e rituais indígenas, os cultos afros e demais saberes 
populares culminaram neste tipo de prática natural ligada ao 
tratamento de doenças (por meio de garrafadas, uso de ervas, chás, 
conselhos, orações) – que era muito comum entre mulheres7.

Benzer passou a ser significado popularmente como uma prática 
que solucionaria os problemas diários em diversos campos (afetivo, 
saúde, finanças, entre outros). No imaginário social brasileiro, a 
figura das benzedeiras está fortemente atrelada ao campo da cura/
saúde e da espiritualidade8. Conforme visto no contexto de Dona 
Eva, a maioria dos seus vizinhos(as) relatam buscar atendimentos 
para fins de cura (“do corpo e do espírito”), endossados pela 
credibilidade conferida por muitos à experiente benzedeira, também 
reconhecida como “Vó Eva”, subjetividade acolhedora, agregadora 
de sabedorias populares, sincretismos religiosos e afetivos que 
encorajam resistências às esperadas congruências identitárias.

Orientada pela “missão de fazer o bem e não olhar a quem”, 
Dona Eva também resiste enquanto existência mínima singular 
que potencializa outras existências ao seu redor (especialmente 
em momentos de fragilidades) por meio de gestos e atitudes que 
conferem acolhimento, cuidado e conforto - e que envolvem a 
ordem do dizível e do indizível, do explicável e do não explicável, 
da multiplicidade de afetos e de outras produções de existências, 
tempos, memórias e potencializações vitais.

“A gente não vive de brisa, fia! Tem que viver com Deus se quiser ter 
uma vida feliz, em paz. Tem que ter amor a Deus. Muita gente vem 
benzer e sara. Depois vem mais, traz mais pessoas de fora. Um traz 
o outro. Vem gente de outro Estado, vem pessoas passear e vem 
benzer, tá com problema ... tem estrangeiro que vem. A gente faz 
oração não só para quem vem, mas também para quem não pode 
vir. A fé remove montanhas, temos que apegar a Deus. Toda religião 
tem que se apegar a Deus daqui para frente. Esse mundo precisa 
muito de oração. Tem muita gente sem fé, sem coragem, que não 
pensa no outro. Pedir um mundo de mais lavoura, de plantação, 
porque hoje temos muita miséria” (Dona Eva).

Pelas forças vitais que ali existem e resistem..., que assim seja!

Bença, Eva!

Eva, o começo, o meio e o fim
A experiência do “ser mulher”, no contexto de Dona Eva, trouxe 
inquietações de gênero, raça-etnia, classe social e geração centrais 
naquele universo.

A produção de um “fazer viver” a todos(as) que frequentam os 
seus atendimentos é um modo de vida escolhido pela “Vó Eva”, 
a mãe de uma família repleta de filhos, netos e bisnetos, rodeada 
de vizinhos(as) e amigos(as) de longa data, filha de benzedor/
curandeiro, que trabalhou como dona de casa, como trabalhadora 
braçal na lavoura e na usina, em área rural, “tradicional

7 Azevedo, Téo. Plantas 
medicinais e benzeduras. São 
Paulo, Top-livros, 1984. Ver 
também OLIVEIRA, Elda Rizzo 
de. O que é benzeção. 2 ed. São 
Paulo, Brasiliense, 1985; Silva, 
Claudia Santos. “Rezadeiras: 
guardiães da memória”. In: V 
ENECULT- Encontro de estudos 
Multidisciplinares em Cultura. 
Salvador, 2009. Disponível 
em: <http://www.cult.ufba.
br/enecult2009/ 19161.pdf.> 
Acesso em 18 jan. 2018.

8 Cunha, Lidiane Alves da. 
“Saberes e religiosidades de 
Benzedeiras”. 2010. In: <http://
www.abhr.org.br/plura/ojs/
index.php/anais/article/
viewFile/565/423>. Acesso em: 08 
jan. 2019. Ver também Trindade, 
Deilson do Carmo. As benzedeiras 
de Parintins. Práticas, rezas e 
simpatias. EDUA: Manaus, 2013.



“tradicional mulher curandeira”, espiritualizada, que já frequentou 
centros espíritas, terreiros de umbanda, igrejas católicas, e se tornou 
a atual benzedeira. Possuidora de experiências de uma longa vida, 
de sabedoria popular, de saberes e fazeres do corpo, do espírito, 
das estórias e histórias, das oralidades, das forças da natureza, dos 
segredos, dos cuidados: saberes e fazeres vitais.

Dona Eva não restringe o seu fazer a um saber prescritivo ou à 
relação direta entre cada queixa e sua correspondente receita de 
cura como algo que pode ser passado aos dispostos(as) a aprendê-
lo. Eva apresenta, de modo singular, o seu saber intuitivo (e também 
os saberes lógicos, populares, naturais, entre outros tantos que 
se compõem com o seu, voltado à escuta atenta dos afetos, dos 
sofrimentos e dos acolhimentos: uma vida dedicada a esse algo 
“além” do dizível e do visível).

Nesse sentido, para que a sua prática continue sendo transmitida, 
Eva intui a necessidade de alguém que esteja disposto a se mover 
junto com ela nesses “outros saberes”, não só para aprendê-los, 
mas também para apreendê-los (em certa movência intuitiva e 
vital). Então, na percepção de Dona Eva, a tradição só permanece 
ali se também houver fluidez e compromisso com a transmissão “do 
sagrado/vital” que há neste processo entre fazeres-saberes-afetos. 
Para transmití-la é preciso alcançar a altura daquela prática.

Essa articulação vital anunciada é o “sagrado” de Eva, um “fazer 
viver” que também é contrastado por um misterioso “fazer morrer”.

No início do trabalho, realizei uma pesquisa criteriosa em acervos 
públicos de São Carlos sobre benzedeiras e culturas populares 
locais. Pesquisei em todas as bibliotecas municipais da cidade, 
no Arquivo Público e Histórico - Fundação Pró-Memória de São 
Carlos, na Universidade Federal de São Carlos, além de ter realizado 
buscas na internet, porém não encontrei nenhum material sobre 
benzedeiras da cidade. A busca por benzedeiras tradicionais ainda 
atuantes, que pudessem trazer pela oralidade tais experiências e 
saberes populares, também foi um grande desafio, mas foi a própria 
oralidade que conduziu esta experiência.

Após pesquisas e pedidos de colaboração e indicação de benzedeiras 
nas mídias digitais, em diversas instituições religiosas da cidade 
e em uma vasta rede de conhecidos(as), encontrei apenas cinco 
benzedeiras tradicionais. Três delas suspenderam os atendimentos 
por problemas de saúde e, com as outras duas, realizei um longo 
trabalho, sendo uma delas Dona Eva, especialmente popular. No 
entanto, durante o período em que mantive contato com Dona 
Eva, frequentando os seus atendimentos e a sua vizinhança 
(inicialmente por volta de cinco meses), ela foi surpreendida pelo 
falecimento do seu segundo marido, o que a levou a interromper 
os atendimentos por alguns meses retornando mais tarde às 
atividades.
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Entre adoecimentos, mortes, curas, orações, tempos e contratempos, 
também procurei me movimentar na escuta desses acontecimentos 
que atravessaram estas vivências e existências.

Se, por um lado, Eva é uma existência mínima que resiste por 
meio de um fazer e de um saber popular raro no seu contexto e 
“assombrado” pela possibilidade de seu desaparecimento, já que ela 
é uma das pioneiras e uma das raras benzedeiras ainda atuantes na 
cidade; por outro, o seu ofício possivelmente não será continuado 
por familiares. Tais peculiaridades potencializam ainda mais a 
relação vital em torno de Eva. Quando Eva morrer, morrerá também 
aquele fazer e certa dimensão (valiosa) da história, da memória da 
cidade e deste universo, de modo geral.

Porém, a singularidade de Eva atravessa uma existência limitada 
ao corpo físico. Há um corpo vital acontecendo ali que transpõe 
tempos cronológicos, corpos materializados, memórias de passados 
e que dura em potência nas mais variadas experimentações 
possíveis. Ou seja, há composições de forças e intensidades vitais 
que possibilitam criar outros tempos, outras memórias, outros 
sagrados, outros encontros e outros possíveis.

Eva acredita no seu fazer, não se preocupa com julgamentos. Ela 
literalmente “se benze” de julgamentos e “falatórios”. Coloca o seu 
fazer como força central e desviante de preconceitos, julgamentos, 
repressões, entre outros tantos desafios que ainda atravessam o 
seu caminho. Fazer viver este saber é fortalecer a vida (de Eva e das 
outras tantas que ela carrega em si); é torna-la viva, mesmo diante 
de tantas ameaças de mortes.

Na minha frente ninguém nunca falou nada, se falar é bobagem, 
eu não acredito; acredito na minha pessoa. Meu marido nunca 
importou porque ele sabia que eu tinha necessidade de benzer. 
Eu falava para ele que fazia bem para a minha cabeça e o meu 
pensamento e ele concordava. Tem que ter muita fé. Essa fé cura. 
Já me curou e também ajuda os outros. Levanto e deito fazendo 
oração, agradecendo a Deus. (Dona Eva).

Eva, a primeira e a última mulher, a que guarda o início, o meio e o 
fim, na mitologia Cristã e também neste plano vital anunciado. Eva 
não morre. Eva faz viver. Eva está por vir.
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quando o corpo quebra 
e se esquizografa1

juan salazar2

resumo 
quebras corpóreas são como acontecimentos não-desconectantes, 
portam a potência da re-incorporação de fragmentos, produzindo 
o real e afirmando a existência. se esquizografam, amarram clínicas 
(sem psicanálise) e elementos não-comunicantes de um texto. 
esvaziam sentidos e refazem-os, instaurando uma anonimização 
pública da experiência e do encontro decorrente da força de corpos 
e escritas em constante colisão. 

palavras-chave: esquizoanálise, escrita, corpo, clínica, Acompanha-
mento Terapêutico.

abstract
bodily breaks are like non-disconnecting events, carry the power of 
re-embody fragments, producing the real and affirming the exis-
tence. schizographs itself, tie clinics (with no psychoanalysis) and 
non-communicating elements of a text. empty out meanings and 
remake them, establishing a public anonymization of the expe-
rience and the encounter due to the bodies and writings force in 
constant collision.

key-words: schizoanalysis, writing, body, clinic, Therapeutic Accom-
paniment.

sempre fui atravessado pela imagem de perfurar o próprio corpo, 
não tanto pelo prazer da dor mas mais pela indagação do que há 
dentro ou do que é possível transportar do fora para dentro (ou 
vice-versa): algo como uma abertura, condição de arrombamento 
para se fazer pensar3. nunca executei tal ato, mas hoje essa 
imagem não é punitiva e escapa da culpa, se estetiza e ganha 
um corpus ético que me dá chance de escrever, poemar. de fazer 
da perfuração, um texto. nunca tive os contornos do meu corpo 
exatamente vistos - ressoou mais o esmagamento dos gestos, 
daquele dente sobressaliente, do quadril não inerte [motivo de bixa 
para a infância]. sempre quis saber costurar, não tanto pela destreza 
de um ofício, mas mais pela agulha-perfura, que já desentupiu boca 
de fogão e chuveiro. quiçá algo desentope na carne, jorre sangue 
pra fazer fluir não a morte, já que esse não é um texto de morte, 
mas de certa correnteza de vida, máquina de costura que ajunta 
sem deixar nada achatado. cola, mas com espaços ocos. a minha 
pele é furo. - mãe, quebrou a correia da máquina. - filho, bala na 
agulha. nós somos mesmo é da vala. e minha pele é de repetição. 

1  esse texto é uma espécie de 
colcha-de-retalhos monstruosa, 
cut-up composto de escritas 
automáticas e poemáticas, 
cenas-fragmentos oriundos da 
clínica do Acompanhamento 
Terapêutico (AT) e articulações 
conceituais de caráter ensaístico. 
compõem-se também de trechos 
do meu processo de pesquisa 
atual intitulado “Cartografias 
Anedípicas”, vinculado ao 
Programa de Mestrado em 
Filosofia da Universidade Federal 
do ABC (UFABC), sob orientação 
de André Luis La Salvia.

2 psicólogo, psicanalista, 
acompanhante terapêutico, 
membro do Sítio, mestrando 
em filosofia pela UFABC, 
autor do livro de poesias 
“corpos polimórficos”. contato: 
juansalazarj@gmail.com.

3 Deleuze, Gilles. 
Diferença e repetição. Rio 
de Janeiro: Graal, 2006.



quando o corpo quebra não se sabe o que acontece. não que a 
quebradura não porte a carga efetiva de um acontecimento, mas 
a sua cognoscibilidade não está posta necessariamente numa 
discursividade que possa abarcar esta ação: não há fala que 
remende um osso quebrado. e se concebemos que o corpo já é uma 
condição sim do pensamento, para quê crer que algo da palavra 
poderá significar, ampliar ou transmutar tal experiência para vir 
a tornar isso um acontecimento? quero um acontecimento mudo 
de sentido: a quebradura efetiva de um osso, um risco de carne, 
cabeça de fêmur ou dedão de pé quebrados, erupções cutâneas, 
“[...] fluxo de rebanhos e sementes, fluxo de merda, de esperma e 
de menstruações, nada deve escapar”4. tudo isso que não escapa 
de ser codificado pela máquina social mas que antes mesmo de 
qualquer código (se é que há um antes), já porta em si elementos 
de um agenciamento coletivo de enunciação pertinentes ao 
acontecimento, à essa impessoalidade singular que passeia entre 
público e privado na firmação deste - na firmação disso que não 
se faz sozinho. “[...] não há acontecimentos privados e outros 
coletivos; como não há individual e universal, particularidades 
e generalidades. Tudo é singular por isso coletivo e privado ao 
mesmo tempo, particular geral, nem individual nem universal”5. e 
como mais-que-externalizar um corpo ou só somente externalizá-
lo, tornando o dentro resquício mínimo de uma individualidade 
(cisco) que aparece pra fora e se generaliza? como fazer desta 
forma de aparecimento uma fratura exposta, mas sem que seja 
preciso fraturar um osso - sem que o ferimento se reduza à falsa 
unidade do sujeito? talvez seria como na literatura pornológica em 
que se busca uma não-linguagem, ou um colocar a linguagem em 
relação ao seu próprio limite, sendo necessário alçar sua esfera de 
impessoalidade - transpassando o pessoal, tornando-o real não para 
si, mas em si, para o mundo6.

fui lembrado de quando ele me amarrou numa cadeira de 
criança onde eu deveria ficar imobilizado. logo, facilmente me 
soltei, causando furor e inconformação nele. ele queria que eu 
permanecesse amarrado, imobilizado. chorou, não queria brincar 
assim. cedi, pelo que lembro, e me deixei ser imobilizado por ele: 
usado, literalmente, mas esgotado de qualquer sentido negativo 
que essa palavra possa portar, afinal, tratava-se de um corpo-
plataforma para outro corpo acontecer, para uma experiência 
nascer. naquele dia ele precisava me usar na imobilidade do meu 
corpo, para fazer algo brotar dali enquanto uma potência déspota. 
- você está preparado para morrer? ele já havia morrido muitas 
vezes antes: caía no chão... ficava de corpo-morto. precisava sempre 
me assegurar da sua morte e pedir um alento de vida - fazer um 
ressuscitamento, sentir a perda. mas agora era eu quem estava 
sob esse risco, devendo estar submetido à ele. amarrar é não só a 
iminência de desamarrar mas a possibilidade de certa contenção 
criadora. quero uma hiperpresença que fure sem invadir, penetre 
sem demolir, seja corpo-inteiro sem me fazer subsumir. só não me 
amarre tão forte... não precisa chegar a me imobilizar: quero o 
disfarce de poder brincar. 

parar no tempo. ontem parei na dobra do tempo, nesse visgo 
impermissível onde o nada se sobrepõe ao nada. e na barragem das 
coisas, o alerta de uma linha amarela e a queimadura de um

4 Deleuze, Gilles & Guattari, 
Félix. O anti-Édipo: capitalismo 
e esquizofrenia 1. São Paulo: 
Editora 34, 2010, p.198.

5 Deleuze, Gilles. Lógica 
do sentido. São Paulo: 
Perspectiva, 2015, p.155.

6 Deleuze, Gilles. Sacher-
masoch: o frio e o cruel. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2009.
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dorso de mão se tornaram limites invisíveis que não vingaram numa 
cronologia apaziguante de tempo. nem mesmo que se efetivasse 
um corte, esse tempo voltaria a rodar, sequer uma rotina iria se 
forjar - uma mentira que se poderia contar e fazê-la vingar. mas 
ainda assim: não ultrapasse a linha, ultra-passe - transpassagem 
de pele, queimadura e aquela caceta que dura. se te amarro, é só 
lembrança que seus punhos são só agulhas - perfuram sem matar, 
conectam, travam essa externalidade que não me significa. é como 
arrancar um peito sem sangrar ou remontá-lo numa outra face 
em que tais gestos não se assemelhem mais ao grotesco. é como 
puxar cabelos sem arrancar ou como aquele seu cabresto que não 
te servia para andar. retiro os fios de dentro, relembrando-os que 
são de fora. e nesse banho contínuo, o sangue vira água e mesmo 
a morte tem algo de um monumento a se celebrar. mas não quero 
o monumento, não quero tatuar aquele demônio-tormento. 
quero insistentemente o acontecimento, a ferida indigna não 
resignada mas transpassada, feita outra. outra carne, outro murro, 
outra ponta de faca. arranca, arranca, arranca - e não desfia, não 
termina: vira pedaço de quadro esquartejado. quero parecer inteiro 
dilacerado e não um fado. pois as coisas claras e distintas não 
entendem poesia.

quando arranco meus cabelos ou bato a cabeça contra a parede, 
quando arranco minha roupa, quando me jogo no meio da rua 
nua, não sou eu, mas algo que vem de fora e se apossa de mim, 
me tornando assim arrancada dos próprios cabelos, parede-batida 
na cabeça, tendo arrancada as roupas, sendo jogada no meio da 
rua e ainda nua. eu incorpo não aquilo que eu quero, mas aquilo 
que me é quisto, colocado, atravessado. meu corpo se esfacela 
independente de mim, ainda que ao mesmo tempo recaia sob este 
mesmo corpo dito meu. meu corpo é quase como um receptáculo 
aberto, onde o limite não se localiza nem na pele nem no desejo, 
mas na total profusão imanente deste, de fora pra dentro, de 
fora pra fora. não sou eu quem te deu um soco na cara. não sou 
eu quem caiu subitamente no chão. não fui eu quem quebrou a 
televisão. eu nem sequer estava lá. é agora que você vai me dar 
um tapa na cara? é agora que você vai me bater? é agora que 
você vai enfiar uma agulha em mim? “eu não acredito em pessoas 
que começam as suas frases com a palavra eu”7.  

sentados na cama em seu quarto, nos encontrávamos numa 
aproximação atípica. não saímos para a rua neste dia - ainda que 
seus pais sempre esperassem que saíssemos como garantia de 
aquisição de sociabilidade por razões mães-pais daquele recorte, 
daquele con-texto. folheava um livro de alienígenas que peguei em 
sua estante ao que com desdém ele me contou que este era mais 
um dos livros chatos que seus padrinhos chatos tinham dado pra 
ele. nessa pura desidentificação, ainda assim, éramos aliens-aliados 
no quarto. ao fim do livro surge uma gosma roxa, um elemento 
que era identificado como material alienígena coletado em algum 
lugar secreto do mundo. tocava com o dedo aquilo e ele também 
tocava, eu sentado na cama e ele deitado. estávamos aproximados 
corporeamente até que eclode aquilo que ele me pergunta. - não 
parece esperma? você já tocou em esperma? 

7 Edgar. Felizes eram os 
golfinhos. São Paulo: Deck, 
2018. Disponível em: <https://
youtu.be/nbt8aNfSSMc>. 
Acesso em 31 de mai. 2020. 



mobilizo-me e desfaço o roxo deste código ainda sem cor. no 
segundo de silêncio me distancio da erotização, derivando-me 
apenas nessa tal comunhão comum ao que constitui um encontro. 
desfaço o esperma homossexual. são como microdecisões de um 
instante, elegendo sempre uma porção de inapreensível. digo: 
- sim. quando nos masturbamos há sempre a possibilidade 
de se tocar no próprio esperma. (sendo esta apenas uma das 
possibilidades de se tocar em porra). ele surpreso, responde num 
certo segundo de tempo depois: - nossa... você não tem medo 
de falar assim da sua intimidade? nem tanto assim meu caro… 
- claro que tenho. sempre temos um pouco de medo, e eu não 
estou falando de toda minha intimidade. aliás não sei se dá pra 
se falar de toda as intimidades para alguém. apenas falei desta 
intimidade pois confio em você e achei que seria importante 
compartilhar isso contigo. numa perplexidade empática ele me 
conta que nunca ninguém havia lhe contado intimidades. medo, 
confiança e testemunho. como se sabe o que é o sexual se ele não 
pode existir pra fora de si? ou ainda, como existir sem ser pra fora 
de si? seguimos na mesma posição, falamos de outras coisas e ele 
mantém um toque seriado de seu dedo indicador numa pinta que 
tenho na mão. fica me tocando, intimidade da qual sinto e permito-
me não me incomodar - me deixo ser tocado. percebemo-nos em 
outras possibilidades de estada sem muita previalidade dos afetos, 
passando a produzi-los, inaugura-los. alçamos novos vôos para um 
futuro que se erigiu dali.

perceber o que se escreve nem sempre se percebe. se percebe 
sempre num depois, pois caso se perceba antes, se forja um falso 
pensamento antes mesmo do corpo que já escreve, desse relampejo 
quase automático que já pensa. se escreve para depois ver o que se 
faz e talvez depois, reescrever. mas aquilo que sai, só somente sai, e 
é nesse ato-simples que pode se (de)compor algo. tento parar. tento 
parar agora para perceber um pouco deste texto, decidindo nomeá-
lo como algo que já vem sendo praticado por mim e se firmado 
escorregadiamente: esquizografia8.

quando ele é atropelado por uma moto em minha frente, 
ultrapassando o sinal fechado para nós, ele ultrapassa algo que 
já não diz respeito à ele mesmo, mas que remonta às fulguras de 
um atropelamento que vinha sendo até então falado, pensado, 
imaginado e pré-alucinado. a imagem de um ônibus que o atropela, 
a cena do coringa que é atropelado no filme. seu ultrapassamento 
do sinal vermelho para pedestres é transpassagem que ao mesmo 
tempo reivindica o real da produção desejante e o risco de 
desmoronamento de um corpo - de algo que se compôs pelo fora, e 
desembocou nele. ele não quis ser atropelado, mas o atropelamento 
acendeu realidades nele, em nós e no mundo, até então não 
exatamente percebidas. se o desejo produz real, trata-se de um 
“sempre-mais de realidade”9, oposto à concepção freudiana de 
que na psicose ocorre a severa perda da dita realidade. o esquizo 
efetivamente concretiza “a encenação de uma máquina produtora 
de real. Longe de ter perdido não se sabe qual contato com a vida, 
o esquizofrênico está mais próximo do palpitante coração da 
realidade, a tal ponto que se confunde com a produção do real”. 

8 a palavra esquizografia foi 
primeiramente por mim vista 
no título de uma página de 
redes sociais que se dedica a 
transmitir informações acerca 
da esquizoanálise. a página 
se define como “ESQUIZO-
GRAFIAS: pela multiplicação 
das multiplicidades de se criar 
novos possíveis poesíveis”, e se 
utiliza do instagram, facebook e 
um podcast para disseminar tais 
informações. minha inspiração 
não se reduz à palavra, mas se 
desloca ao conceito que ela pode 
induzir. sendo assim, apesar da 
inspiração gráfica e fonética, a 
trama conceitual tecida acerca 
da esquizografia neste texto, diz 
respeito à sua autoprodução, 
à si mesma: inaugurabilidade. 
posteriormente pude verificar 
que Lacan publicou em 1931 
um texto chamado “Escritos 
inspirados: esquizografias”, onde 
comenta as práticas poéticas 
de uma professora primária 
psicótica, relacionando-as à uma 
estereotipia da escrita psicótica 
e à uma potência criativa e 
reveladora de conflitos. o termo 
esquizografia é forjado do termo 
esquizofasia, que designa a 
existência de uma dissociação. 
Cf. Campos Guerra, A. M. “A 
escrita na psicose e seus efeitos 
no encontro com um psicanalista 
na atenção psicossocial”. In: 
Arquivos Brasileiros de Psicologia. 
Rio de Janeiro: Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, 2009, 
pp. 132-142. inaugurabilidades 
a parte, o que quero apontar 
apenas é o caráter ahistórico 
deste conceito que começa 
se esboçar. fica o nonsense. 

9 Deleuze, Gilles & Guattari, 
Félix. O anti-Édipo: capitalismo 
e esquizofrenia 1. São Paulo: 
Editora 34, 2010, p.122.
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o atropelamento é autoproduzido - mas escapa-se deste, para 
além deste: criando um dedão quebrado e um contorno nos seus 
constantes ultrapassamentos. 

a esquizofragia opera na literalidade das máquinas desejantes 
visando atingir ou produzir um social passível de existir a partir 
daquilo que lhe escapa e faz estranhar. fractaliza-se, fratura-se, 
não para se perder, mas para prosseguir. as máquinas desejantes 
são um sistema de cortes que nada tem a ver com uma separação, 
mas tão somente a ver com dimensões variáveis, que condicionam 
uma continuidade onde toda máquina é máquina de máquinaoutra 
máquina que supõe produzir o fluxo: um fluxo contínuo e infinito10. 
não é possível preservar um Eu neste processo, tampouco separar 
esse maquínico múltiplo dos outros modos que constituem este 
texto: modos de ler, captar, escutar, estar, rascunhar, digitar - 
modos de se afetar, modos de assumir as zonas de vizinhança 
entre aquilo que se cruza e escapa, modos de recolhimento (não 
no sentido da retenção fechada, mas daquilo que se colhe). se para 
Freud11 o Eu, ainda que possuindo uma parte do Id, é uma superfície 
corporal que faz valer a influência do mundo externo, tornando-
se emblema daquilo que ele entende como percepção ou de uma 
função mediadora do real (que é regido pelo princípio de realidade), 
em Deleuze & Guattari temos a aspiração destas entidades 
convergentes, multiplicando-as, perfurando-as e transvazando-as. 
o conflito entre Eu e Id dilui-se, abrindo-se espaço justamente para 
aquilo que é preciso dizer do formigamento destas rachaduras12, 
potencializando-as e não adaptando-as. para escapar das capturas 
representativas do desejo é preciso concretizar uma cartografia, 
fazê-la. desmontar aquilo que é só uma maneira de falar, firmando 
terreno para o acontecimento de uma esquizografia que eclode 
dessa tentativa de implosão do Eu.  

fiquei de pé sob sua nova cama transformada em leito hospitalar 
em sua morada. você, com a cabeça do fêmur quebrado. como sob 
miragens incessantes, você me perguntou se eu realmente existia, 
se eu realmente estava ali na sua frente. respondi que existia, que 
eu estava ali na sua frente. você me disse que queria que eu ficasse 
ali pra sempre. me contou do fêmur quebrado, mas num olhar 
desesperado e num abrir de boca clamante me pediu o mundo lá 
de fora: as pessoas, a rua, os lugares - não-eu. você só passou por 
mim e eu passei por você: transpassagem. e você é como a janela 
deste trem em movimento, onde mesmo imobilizada, tal fluxo não 
cessa. dizem que você não reconhece a perna quebrada, que “não 
entende”. mas eles não entendem que o desejo não pára na perna 
quebrada, que seu corpo não te basta e que você não é só você. 
hoje foi com a cabeça do fêmur quebrada que falei: ela se lembrou 
da perna amputada da mãe, me perguntou onde estava o seu filho, 
se ele já havia ido visitá-la. ela perguntou: - você veio me ver? e eu 
disse: - sim, eu vim te ver. e assim se dá esse reencontro-quebra 
onde olhamos os nossos corpos, suas partes de pé, perna, ventre, 
boca e olho. minha parte de mão na sua cabeça, de mão dada. meu 
tênis, minha bermuda, minha camiseta. nós nos olhamos em partes: 
nada está integrado ali - e não é possível integrar. ainda assim é 
possível ver. o limite é o limite das partes.

10 Ibidem, 2010. 

11 Freud, Sigmund. “O 
eu e o id (1923)”. In: Obras 
completas, volume 16: O eu e 
o id, “autobiografia” e outros 
textos (1923-1925). São Paulo: 
Companhia das letras, 2011.

12 Deleuze, Gilles. Diferença e 
repetição. Rio de Janeiro: Graal, 
2006.



o limite é o limite das partes. 

e “[...] se tudo se mistura assim, é em intensidade; não há confusão 
dos espaços e das formas, postos que estes são precisamente 
desfeitos em proveito de uma nova ordem, a ordem intensa, 
intensiva”13. a diferença dos elementos se mantém presente ainda 
que não possam ser totalmente decodificadas. há um esgotamento 
da mistura. todas as coisas do mundo só valem pela sua força de 
amputação, desconexão ativa do lembramento cosmogônico de 
que as partes se sobressaem sobre o todo, sendo que o todo não é 
“uno”, mas “todos”, que são singularidades-desconectantes. acopla 
ao mesmo tempo que separa: amputa-me o olho para eu realmente 
ver. 

não há fala que remende osso quebrado, quiçá, haja escrita. assim 
como no método cut-up de Willian Burroughs14, a esquizografia 
pode envolver uma pragmática literária, uma “[...] metodologia 
de recorte, remistura e hibridização de diversas fontes textuais, 
previamente existentes, selecionadas das mais diferentes 
proveniências [...]”15. um complemento de texto automático, páginas 
datilografadas tiradas ao estilete dum ventilador acopladas à uma 
metodologia não-tecnicista mas sim um método-ético, um meio 
do/para caminho. o cut-up é uma máquina de escrita conceitual 
onde “mais do que um ponto de concentração, [...] serve-nos, aqui, 
tanto quanto possível, como ponto de dispersão e agenciamentos, 
linha de fuga, enfim, multiplicidades”16. serve-nos como ponto de 
quando o corpo quebra e se esquizografa, pois a quebradura como 
já bem repetimos não propõem um descolamento do real - seria 
como um cortar-recortar que se cola ao mesmo tempo em que se 
separa. “No corpo insone se acumula o magma do acontecimento. E 
entre coágulos e tumores surge, às vezes, um poema”17.  

daí, ela surtou. começou a gritar no banheiro. alucinou. gritava 
continuamente e parava, olhando para aquilo que nós olhávamos 
como sendo nada: alucinação. gritou, gritou de novo. e parou. na 
base da barriga, via-se a pequena abertura de seu intestino não-
acoplado à sua bolsa de colostomia (fruto de uma facada que havia 
sofrido). o cheiro. a impossibilidade de contenção. o não-saber onde 
tocar ali.  gente, ela está surtando. “O surto é a sorte para começar 
a despedir-se da mentira autobiográfica e tentar redigir uma 
heterobiografia haurida na experiência viva”18. e como sob miragens 
incessantes, é o que se faz aqui: passeia, veloz e singra. 

[...] na viagem de trem, nunca existe totalidade daquilo que se 
vê, nem uma unidade dos pontos de vista, mas apenas a trans-
versal que o viajante enlouquecido traça de uma janela a outra, 
“para reaproximar, para remendar os fragmentos intermitentes 
e opostos”. Reaproximar, remendar, era o que Joyce denominava 
“re-embody” [reincorporar]. O corpo sem órgãos é produzido como 
um todo, mas no seu próprio lugar, no processo de produção, ao 
lado das partes que ele não unifica nem totaliza. E quando se 
aplica a elas, se assenta sobre elas, ele induz comunicações trans-
versais, somas transfinitas, inscrições plurívocas e transcursivas 
sobre a própria superfície, na qual os cortes funcionais dos objetos 
parciais são sempre recortados pelos cortes das cadeias signifi-
cantes e os de um sujeito que aí se situa. O todo não só coexiste 
com as partes, como também é contíguo a elas produzido à parte,  
e aplicando-se a elas [...] 19

13 Deleuze, Gilles & Guattari, 
Félix. O anti-Édipo: capitalismo 
e esquizofrenia 1. São Paulo: 
Editora 34, 2010, p.118.

14 William Seward Burroughs 
II foi um escritor e poeta 
norte-americano da geração 
beat. constitui uma obra de 
atmosfera fantástica, grotesca 
e autobiográfica. o método 
cut-up foi por ele proposto 
em suas experimentações de 
escrita literária, culminando 
numa trilogia composta 
pelos livros: “The ticket that 
exploded”, “The soft machine” 
e “Nova express”. seus cut-ups 
também resultaram em obras 
gráficas e em uma videoarte.

15 Diógenes, Paulo César 
Rodrigues. “Sobre máquinas 
de escrita e remistura: o 
método cut-up de William 
Burroughs”. In: Revista Línguas 
e Letras. Cascavel: Universidade 
Estadual do Oeste do Paraná, 
p. 343-370, 2012, p.347.

16 Ibidem, p. 347.

17 Pessanha, Juliano Garcia. 
“8. Refrões”. In: Recusa do não-
lugar. São Paulo: Ubu editora, 
p. 142-151, 2018, p.143.

18 Pessanha, Juliano Garcia. “Em 
louvor ao júbilo”. In: Testemunho 
transiente. São Paulo: Cosac 
Naify, p. 255-266, 2015, p.257.

19 Deleuze, Gilles & 
Guattari, Félix. O anti-Édipo: 
capitalismo e esquizofrenia 
1. São Paulo: Editora 34, 
2010, p.63, grifo nosso.
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a transversalidade que não submete as partes à organização do 
todo é exercício esquizográfico que induz à esse estado pornológico 
de uma não-linguagem , de uma agramaticalidade e assintaxe 
anedípicas, que esgotam o estilo equiparando-se assim a literatura 
à esquizofrenia, processo e não meta, produção e não expressão - 
sendo a literatura de consumo uma redução, uma conformidade, 
uma forma edipiana . esse exercício de escrita esquizo só 
pode ser lido de maneira cognoscível por meio da velocidade 
e do movimento que o transcorrer e deslizar sob essas partes 
heterogêneas efetua: é preciso tornar-se esse viajante-passageiro 
enlouquecido, acoplar-se à esquizografia, autorizando a existência 
de enxertos aberrantes que quando lidos isoladamente não podem 
ser apreendidos ou integrados, mas quando arranjados nessa 
transversalidade adquirem uma potência afetiva que transpassa a 
consciência de saber dizer o que é uma coisa e o que ela significa. 
a escrita-leitura repousa assim na sua dimensão corpórea, na 
capacidade de se afetar pelo corpo - pelos olhos, pelos dedos, pela 
cabeça. 

é impossível não ter família, ele disse. é impossível não nascer da 
cópula entre uma mulher, vulgo mãe, e entre um homem, vulgo 
pai. a questão dele não é apontar uma suficiência benevolente por 
sempre haver família na composição dos sujeitos e do social, mas 
é justamente denunciar a viscosidade familiar, da impossibilidade 
de nascer sem família - ou ainda, da interrupção que este sofre 
por não poder subjetivar-se sem família, sem que isso se torne 
emblema da falta mas só expressão do desejo que o atravessa. 
ele deseja poder não falar com a mãe e nem com o pai, deseja 
não ser acessório personológico de uma ausência. é quase como 
se ele quisesse se afinar com a afirmação de que “é possível não 
ter família”, assim como é possível ter sua voz repetida por outro, 
assim como é possível ter as transformações do seu rosto púbere 
serem sentidas como uma deformidade que não condiz com o 
terror, mas pela consonância do quanto um corpo não basta para 
designar o humano - tampouco uma família. agora ela: a minha 
irmã sumiu de mim, sumiu com minha mãe, sumiu com meu filho, 
sumiu comigo da família. é necessariamente disso que repercute o 
esparramamento do meu corpo no mundo, minha denúncia de um 
afeto-próprio e desarranjado de mim mesma, realocado e aplastado 
na cara do outro? porque tua insistência em reinserir isso num 
complexo? você sonhou com Gustavo? você sonhou com meu filho 
Gustavo? o meu filho sumiu, morreu, ou foi arrancado de mim - 
ou simplesmente a suposta dura verdade: dei meu filho parido na 
rua para alguém. deliro, pois não foi de vontade própria - eles o 
roubaram. quer dizer, “daí, deliro?”. porque me desmonta ter parido 
um estranho de mim? porque é o outro que precisa sonhar um filho 
- refabricar um filho em mim, ou para mim? será clamor de cópula 
familiar? porque preciso errar teu nome, para depois te chamar de 
pai, e depois te desejar namorado/marido - independentemente se 
tu se localiza homossexual (independentemente do sexo). eu crio 
realidades. eu quero cortar com minha mãe: não quero depender 
dela. meus pais nem imaginam que eu tenho um contrato sexual 
justo, honesto. a minha mãe eu lambo que nem gatinho, dela junto 
a minha cama: a asseguro dentro de mim. mas, não tenho nada 
com papai-mamãe.

20 Deleuze, Gilles. 
Diferença e repetição. Rio 
de Janeiro: Graal, 2006.

21 Deleuze, Gilles. & 
Guattari, Félix. O anti-Édipo: 
capitalismo e esquizofrenia 1. 
São Paulo: Editora 34, 2010. 
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papai-mamãe não é somente o comum da posição sexual, mas a 
denúncia que nem pai e nem mãe é comum a nada e nem ninguém. 
e não sou eu quem fiz nada disso: o meu corpo não é meu. 
possessão. é agora que você vai cortar meu braço?
é agora que você vai cortar meu braço?

é nesse “caráter absolutamente anedipiano da produção 
desejante”22 que podemos tomar as partes desta escrita como 
objetos parciais, pulsões não evolutivas, que não visam uma 
integração, mas que são somente partes de corpo que se conectam 
para fora de um corpo dito meu, para fora da ideia de que existe 
uma pessoa global que detém essa parcialidade dos objetos e de 
um corpo. reincorporar essas partes, se transpassa do crivo edípico, 
figurando um acoplamento fugaz que se estabelece pela rede 
formigante entre essas partes. 

esses cortes aberrantes dizem respeito à um princípio de 
distribuição da produção desejante que nasce da conflitiva entre 
o organismo e suas ligações de órgãos entre si que garantem seu 
funcionamento, e o corpo sem órgãos (registro do improdutivo) 
que simplesmente não suporta essas amarrações e ligações 
determinantes, desliga-as. esse princípio de distribuição portanto, 
assemelha-se mais à um princípio de disparação como sistemas 
desses cortes aberrantes que se opõe a qualquer princípio 
de organização ou articulação23. quando o corpo quebra e se 
esquizografa como disparação e re-incorporação.

não quero essa hóstia na boca. recolho-me na quietude dessa falsa 
ficção, desse autoplágio que desmente qualquer verossimilhança 
com os códigos sociais que viscosamente passeiam por aí, 
anonimizando os corpos e matérias citadas sem necessariamente 
dotá-los de invisibilidade, mas sim de uma extração trans-
visível que não precise apenas referir-se unitariamente à estes 
corpos, podendo assim se tornarem partículas singularizadas que 
magnetizam um texto, tornando-o outro: um devir-texto ou uma 
quebra de corpo que alça o real - um menor-maior. não desejo 
demonstrar “tratamentos”, mas talvez expor rastros dessa tal de 
clínica sem psicanálise, amarrando seus declives e conjunturas24  
para além de um puro retrato. não que isso seja se desviar da 
legitimidade destes porta-retratos próprios, mas trata-se de um 
exercício de movimentação dos retratos, um estilhaçamento 
contornante onde a unidade deste ao mesmo tempo em que se 
localiza, se quebra e desmonta - se anonimiza, torna-se público.

mas o anonimato nem sempre garante proteção - guarda o crivo 
do secreto que não se marca nessa troca que tanto insisto, apelo 
de sanidade daquilo que o outro vê em mim, da cegueira de minha 
desordem, do mais-encontro que tanto desejo e tanto derrapa entre 
a tua cara e esse rasgo em mim dito boca. sois estranha. tamanha. 
desespero, apreço e colagem que não acabam. 

22 Ibidem. p. 65, grifo nosso. 

23 Lapoujade, David. Deleuze 
e os movimentos aberrantes. 
São Paulo: n-1 edições, 2017.

24 Deleuze, Gilles & Parnet, 
Claire. Diálogos. São Paulo: 
Editora escuta: 1998. 
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O Silêncio e o Simulacro
Débora Lázaro1

Para um escritor

Um dia você me disse que só escrevia pela manhã. Essas coisas de 
cabeça fresca, cabeça descansada, cabeça, cabeça… “Ao acordar 
tudo fica mais claro”, emendou. Se você soubesse da vampirisse de 
todo Escritor, todos os seus livros seriam uma frase. Se você, que 
nunca leu Blanchot, se aventurasse na penumbra do vampiro Lobo 
– que finda um dos seus livros dizendo “porque aquilo que escrevo 
pode ler-se no escuro” – talvez você nascesse para além do que vê. 
Porque escrever, escritor, é encontrar numa voz uma boca, um nariz 
e um olho. E se assustar. Escrever é deixar a coisa decantar. Há que 
ter útero. Ser capaz de contrair e dilatar. Seu problema é excesso 
de luz e ruído, escassez de pergunta e dor. Um mergulho em você e 
acaba-se tetraplégico, escritor…

“O dia é legível. A noite é ilegível. Escritor é aquele que pode ler a 
noite.”
Marguerite Duras, respondendo à pergunta “Por que você escreve?”

É um retrato. Desses que compõem perfis em redes sociais 
contemporâneas. Nele, há um homem sorridente, o rosto meio de 
lado com bochechas salientes e dentes alvos. Um olhar brilhante. 
Um olhar que diz de uma alegria por possuir ali mais de quatro mil 
«amigos», número que, segundo as regras da própria rede, ó lhe 
permite agora acumular “seguidores”. Eu sou um desses.  Um dos sei 
lá mais quantos que veem esse homem sorridente «postar» notícias 
sobre seu ofício. Porque esse homem alegre não é do tipo que perde 
tempo com bobagens pré-ditas em redes sociais. Esse homem, dono 
de trasbordante alegria, fala, apita, divulga, merca e exalta seu 
ofício e, para isso, utiliza a tal rede social e seus mais de quatro mil 
amigos seguidores.  E eu sou um desses.  E assim sendo, só tenho 
acesso ao que esse homem sorridente publica de forma “pública” e 
o vejo, diariamente, vender seu produto e tudo o mais que gira em 
torno deste, como o que as outras pessoas sentem ou dizem que 
sentem sobre o  seu trabalho, e tudo isso  como forma de atrair 
mais pessoas a o consumirem, porque é assim na tal da propaganda 
boca a boca que a coisa cresce, e é sempre sob o olhar cuidadoso do 
dono que o boi engorda, essas coisas, você sabe como é … Na foto 
que divulga o perfil do homem trabalhador comerciante sorridente, 
vale ressaltar, seu sorriso se congelou com os lábios entreabertos, 
as bochechas gordas ficaram comprimidas e seus olhos brilham 
numa alegria vítrea de peixe. Esse homem cintilante, repito, além 
de divulgar, vender e criticar seu próprio ofício, também é alguém 
engajado socialmente e, a julgar pela ausência de porosidade 
em sua face, não por motivações inominavelmente intrínsecas, 
viscerais, mas porque um tal engajamento contribui para ampliar 
sua imagem de bom moço, amparando seu modo de ganhar a vida 
e a felicidade, seu modo de brilhar. Esse homem alegre, sorridente, 
contemporâneo e adequado, esse homem de olhos vítreos de peixe, 
poderia ser dono de um restaurante de comidas exóticas na rua 
Padre João Manuel, poderia ser  um agente de viagens em cruzeiros 
marítimos na Oceania, poderia ser um corretor de imóveis, um 
corretor de seguros de vida, poderia ser um Coach, cujo sinônimo 

1 Psicóloga, mestre em 
Psicologia Clínica pela PUC/
SP, no Núcleo de Estudos da 
Subjetividade. Doutoranda 
na mesma instituição. Autora 
do livro de ensaios O Corvo e 
a escrivaninha pela editora 
Via Verita: 2017. Investiga e 
tenta aproximar o trabalho 
clínico com o campo artístico, 
em especial, a literatura.



é ajustador de vidas que não se ajustaram, mas não é. Este homem 
de neon, este homem feliz e sorridente (insisto), absolutamente 
identificado com o mundo e suas parafernálias cibernéticas 
contemporâneas, cuja sombra parece ter sido ofuscada pelo excesso 
de brilho em que sua vida se inunda, é um escritor. 

E a questão que aqui se coloca, a questão que persiste e se 
agiganta numa atmosfera de pura antipatia e asfixia, é que num 
mundo-cemitério, sintético, botoxilizado, num mundo cloridrato 
de sibutramina, a leitura de um livro situado no espaço literário 
é uma das raras possibilidades de se tocar em algo vivo. E não 
há outro motivo na escrita deste texto que não sejam a urgência 
e o desespero acumulados em minhas células nervosas para 
pensar o espaço artístico, mais especificamente o literário, como 
campo promissor de circulação de vida e o perigo de suas lesões 
contemporâneas. Lesões que me parecem oriundas, como bem 
pontuou o Jorge Coli2,  da tentativa de “compensar pelo excesso e 
extravagância a ausência de seiva criadora”. E, ao ser invadida por 
essa ponderação do Coli, corri o dedo nas páginas do dicionário 
mais próximo e estava lá: 

Seiva (sei-va) s.f. 1. (bot): nutriente líquido que circula nas células 
dos vegetais;. 2. (fig) Força, energia, vigor.

E de que vigor se trata? Que força seria essa que, segundo Coli, 
parece  não circular nas células de boa parte das excessivas criações 
artísticas de nosso tempo, da mesma inseparável maneira que 
parece não circular nas veias dos artistas que as produzem, que o 
escritor sorridente, iluminado e adequado anteriormente citado 
representa com incômoda precisão? Cabe ressaltar que a adequação 
aqui narrada como um problema não é uma vontade de enaltecer 
o estereótipo de bizarrice ou de pessoas “diferentes” que costumam 
sofrer os artistas, até porque corremos o risco de, apologizando o 
“estranho”, cairmos no equívoco do mesmo, repetindo o já narrado 
como  se anunciássemos uma louvável distinção. Mas, da mesma 
forma que um clichê é uma pedra fosca que em algum remoto 
instante incandesceu, o estereótipo é a cristalização equivocada de 
uma imagem com algumas gotas de verdade. E assim sendo, a fama 
que o artista goza de “diferente”, embora no cenário artístico atual 
essa “diferença” não passe de mais uma simulação mercadológica, 
de mais um “tipo assim” contemporâneo, não é algo infundado, 
mas uma espécie de intuição coletiva de que o pintor, o escultor, o 
escritor são mesmo seres desconectados da engrenagem mundana 
comum, e essa desconexão pode fazê-lo olhar, pensar, viver e 
vestir-se de forma destoante sem que isso muitas vezes seja sequer 
sentido e menos ainda enaltecido ou visto como uma vantagem por 
ele próprio. A, muitas vezes,  dissonante vida e presença do artista 
nada mais são do que o eco da existência de alguém que, como 
disse o Deleuze3, “do que viu, do que escutou regressa com os olhos 
vermelhos, os tímpanos furados” e daí, dessa “pequena e irresistível 
saúde”, escreve, pinta, dança, esculpe. Chegou a hora de dizer que 
a Literatura, e qualquer outra manifestação artística,  é uma tarefa 
não-normophática de saúde, (continuo com o Deleuze), porque 
“segue a via inversa e só se levanta quando descobre sob as pessoas 
aparentes a potência de um impessoal que, de modo algum, é uma 
generalidade.” E já que entramos no impessoal, quero dizer que 
o escritor feliz descrito repetidamente nesse texto obviamente 

2 Coli, Jorge. O que é arte? 
São Paulo: Brasiliense, 2007.

3 Deleuze, Gilles. A Literatura 
e a Vida. In : Crítica e Clínica. 
São Paulo: Editora 34, 2011.
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escreveu livros. E eu os li. Num desses livros, o protagonista narra, 
em linguagem quase jornalística, as desventuras de um casamento 
que durou quatro meses, resultando  em um conturbado e 
holofotizado divórcio. Acontece que o protagonista, assim como 
seu autor, é um escritor. O protagonista, assim como seu autor, 
correu a São Silvestre. O protagonista, aliás, tem o mesmo nome 
e sobrenome do seu autor, que se também divorciou de forma 
conturbada e holofotizada, após quatro meses de união. E isso não 
seria exatamente um problema se essa forma literária, ou seja, o 
corpo do livro, que é exatamente a zona de  estremecimento, a zona 
de encontro entre o leitor e aquilo que foi dito, se isso, justamente 
isso, não fosse alardeado sob as luzes de trezentas e trinta e três 
entrevistas que o seu autor, o tal escritor sorridente, concede, mídia 
afora, afirmando ser essa forma uma mera “técnica narrativa”, 
transformando seu leitor em um algo experimental, um rato de 
laboratório ou qualquer outro instrumento científico do gênero. A 
forma como um fenômeno artístico é apresentado ao mundo é o 
que mais importa, não por razões estéticas (olha como eu escrevo 
bonito!) mas porque, dada a universalidade das grandes questões 
humanas, é o que o diferencia e o faz saltar da ordinariedade, 
podendo propiciar aquilo que Antônio Cândido4 nomeou, referindo-
se à Literatura, mas, podendo estender-se a outros campos 
artísticos, de “comunicação inter-humana”, e Blanchot preferiu 
chamar de Conversa Infinita, só possível por ser a arte o “aspecto 
orgânico de nossa civilização”. A sedimentação, ou seja, a inserção 
de argamassa no terreno orgânico humano, o terreno artístico, esse 
espaço fulgurante de vibração, ocorre quando a seiva esgotou ou 
sequer existiu na corrente sanguínea daquele que se auto-elegeu 
alguém com altura suficiente para presentear artisticamente a 
humanidade. Pois talvez seja a seiva que distingue um diário de um 
Diário e transforma um relato corriqueiro, um enunciado, numa 
enunciação. É por isso que, ao ler um livro carente de vibração cujo 
conteúdo se mescla à própria vida de seu autor, ou melhor dizendo, 
um livro que espelha sua vida, ficamos na dúvida se estamos diante 
do resultado de uma força com vontade dialógica e, portanto 
capaz de nos deslocar para um desconhecido seio selvagem e 
vivo, ou se deparamos com mais um produto contemporâneo cujo 
intuito primeiro de fabricação é a auto-promoção, ou seja, a ultra-
humana narcisista vontade de reconhecimento.  Talvez por isso, ao 
terminar de ler o livro mencionado, estava com a mesma visão e 
o mesmo ângulo da mesma já conhecida, florida e gasta poltrona 
da minha sala. Nada de estremecimentos… Todo escritor, deliro, 
deveria escrever com um corvo empalhado sobre a escrivaninha. 
Um corvo necrófago e sua plumagem negra que o fitasse severo 
a cada tentativa mundana de escrever a partir da superfície e não 
das profundezas de um desconhecido. E se, para Merlau Ponty uma 
obra de arte é uma tarefa infinita que exprime o que existe e uma 
tal expressão não é uma imitação ou uma fabricação, muito menos 
a tradução de um pensamento já claro, só mesmo um corvo, um 
chapeleiro em transe, uma Alice perdida, ajudariam Lewis Carroll 
a cravar maravilhas sem sentido no imaginário da humanidade. A 
literatura, grita Deleuze no ensaio “A literatura e a vida”, começa 
com a escrita, mas “só acontece quando nasce em nós uma terceira 
pessoa que nos retira o poder de dizer “eu””5. É essa potência do 
impessoal que possibilita um Diário como o do Kafka, porque não se 
escreve com as recordações, mas estas passam pela escrita quando 
algo efetivamente se escreveu. Escreve-se quando algo vivo toca a 

4 Cândido, António. 
Formação da Literatura 
Brasileira - Momentos 
Decisivos. Rio de Janeiro: 
Ouro sobre Azul, 2007. 
São Paulo: Companhia 
Editora Nacional, 2005. 

5 Deleuze, Gilles. op. cit, 2011.



6  Prevért, Jacques. Palavras/
Paroles. Lisboa: Sextante, 2007.

experiência e o homem então torna-se uma contradição de força 
e humildade capaz de plasmá-lo num papel. E esse pensamento 
me faz imaginar que as centenas de oficinas de escrita espalhadas 
mundo afora com a curiosa proposta de produzir escritores 
ensinando-os a escrever tecnicamente deveriam, ao invés de 
começar já  prometendo a publicação de um livro com o trabalho 
de seus participantes ao final do percurso, iniciar entregando a cada 
candidato a escritor o seguinte poema do francês Jaques Prévert6: 

Para pintar o retrato de um pássaro
Primeiro pinte uma gaiola 
com a porta aberta. 
Depois pinte 
algo gracioso 
algo simples 
algo bonito 
algo útil 
para o pássaro. 
Então encoste a tela a uma árvore 
em um jardim 
em um bosque 
ou em uma floresta. 
Esconda-se atrás da árvore 
sem falar 
sem se mover... 
Às vezes o pássaro aparece logo 
mas ele pode demorar muitos anos 
antes de se decidir. 
Não desanime. 
Espere. 
Espere durante anos, se for necessário. 
A rapidez ou a lentidão do pássaro 
não influi no bom resultado 
do quadro. 
Quando o pássaro aparecer 
se ele o fizer 
observe no mais profundo silêncio 
até ele entrar na gaiola 
e quando ele assim agir 
delicadamente feche a porta com o pincel. 
Então, 
apague uma a uma todas as grades 
tomando cuidado para não tocar na plumagem do pássaro. 
Em seguida, pinte o retrato de uma árvore 
escolhendo o mais bonito de seus galhos 
para o pássaro. 
Pinte também a folhagem verde e o frescor do vento 
o dourado do sol 
e a algazarra das criaturas, na relva, 
sob o calor do verão. 
E então espere até que o pássaro decida cantar. 
Se ele não cantar 
é um mau sinal, 
um sinal de que o quadro é ruim. 
Mas se ele cantar é um bom sinal 
um sinal de que você pode assinar. 
Então, com muita delicadeza, você arranca 
uma das penas do pássaro 
e escreve seu nome em um canto do quadro.
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Se - somente se - o pássaro cantar, escrever seu nome no canto…
O poeta refere-se a um quadro, mas fala numa tacada só de todo 
empreendimento artístico. O poema sugere, para o acontecimento 
de uma obra, uma difícil, contraditória e, acima de tudo, humilde 
passividade ativa que não prescinde de certo talento, afinal, há que 
saber pintar a invisível algazarra das aves da relva… 

E quando Heidegger tentou pensar a origem da obra de arte7, não 
o fez para ajudar os marchands a engordarem os valores das obras 
que mercam ou para aumentar o prestígio dos sapatos surrados 
que o Van Gogh inúmeras vezes pintou. Mas por compreender, 
depois de muito interrogar-se sobre o Ser, sobre o efetivo “é” que 
se esconde, aparentemente resolvido, em cada enunciado, que algo 
acontece na obra de arte que diz do enigma da vida. 

Roland Barthes, no ensaio “Aula”, derrama todo o seu amor pela 
literatura dizendo que esta assume muitos saberes e nos lembra 
que, num romance como Robinson Crusoé, só ali, há todo um 
saber histórico, geográfico, social, técnico, botânico, antropológico 
e que assim, se todas as disciplinas tivessem de ser expulsas do 
ensino, exceto uma, é a disciplina literária que deveria ser salva, 
porque todas, absolutamente todas as ciências, estão presentes no 
monumento literário. E assinala que, mais do que comportar em 
si esse punhado de saberes, não se encerra neles, principalmente, 
porque a ciência, alerta, é grosseira e a, vida, sutil. E é para 
corrigir essa distância que a literatura existe como discurso não 
epistemológico que não simplesmente utiliza a linguagem, mas a 
engrena no rolamento da reflexividade infinita. 

O Silencio e A Fala Muda
Maurice Blanchot, no ensaio “A morte do último escritor”8, imagina 
um mundo onde “o pequeno mistério da escrita”, a “fala eminente 
das obras” desaparecesse por completo. O que nos aconteceria? 
Quais as consequências dessa mudez? E alerta que, para nossa 
surpresa, a um tal emudecimento, que supostamente resultaria 
num silêncio (já que estamos falando de vozes que se calariam), nos 
faria desembocar no extremo oposto: numa fala. Ou melhor: num 
vazio falante. Por ele descrito como:

“…um murmúrio insistente (que nada acrescenta ao grande 
tumulto das cidades), indiferente, o mesmo para todos, sem 
segredo, que parece dizer algo enquanto talvez não diga nada, 
uma falsa fala que não se ouve.”

Noutras palavras, o que se cala quando a literatura se cala, é o 
silencio. Porque “o livro verdadeiro”, continua ele, “tem sempre algo 
de estátua. Ele se eleva e se organiza como uma potência silenciosa 
que dá forma e firmeza ao silêncio e pelo silêncio.”

O escritor português António Lobo Antunes iniciou sua carreira no 
ano 1979 com o livro Memória de Elefante9, livro-marco em minha 
existência porque, creio eu, me fundou enquanto leitora. Nesse 
livro, dizem os críticos, o protagonista é o alterego do próprio Lobo 
Antunes, uma vez que, como este, também é psiquiatra, também é 
divorciado, também tem duas filhas, também participou da guerra 
de Angola. O livro em questão, assim como Mrs. Dalloway de 
Virgínia Woolf (declaradamente uma de suas influências literárias), 
é a narrativa de um único dia na vida do médico protagonista, que 
se encontra perturbado no vaivém oscilante entre o seu passado 

7  Heidegger, Martin. 
A origem da obra de arte. 
Lisboa: Edições 70, 2008.

8  Blanchot, Maurice. Morte do 
Último escritor. In: O livro por vir. 
São Paulo: Martins Fontes, 2005.

9  Antunes, António Lobo, 
Memória de Elefante. Rio de 
Janeiro: Objetiva, 2006.

10 Brasil, Maria Regina. 
Silêncios em Memória de 
Elefante. In: A escrita e o mundo 
em António Lobo Antunes. 
Lisboa: Dom Quixote, 2004. 



(as lembranças da mulher amada que perdera e dos tortuosos 
momentos vividos na guerra) e do seu momento presente no 
hospital psiquiátrico em que atua e que rejeita. Há centenas de 
trabalhos acadêmicos a respeito  desse livro, bem como da extensa 
obra do escritor português e num deles, intitulado “Silêncios em 
Memória de Elefante”10, Maria Regina Brasil está consciente de 
que silêncio não é ausência de comunicação, e o sai caçando 
nessa obra que, segundo a mesma, grita ao longo de cento e 
noventa e oito páginas o silêncio-memória, o silêncio dos homens, 
o silêncio-repressão, o silêncio-fantasma, o silêncio-ocultação, 
o silêncio-solidão, o silêncio-saudade, o silêncio-comunhão, o 
silêncio-existencial, e pontua que não há fim na quantidade de 
silêncios, ou seja, espaços  habitáveis dentro dessa narrativa que 
não se distingue pela sua autenticidade, mas pela capacidade que 
atinge enquanto obra de alargar e deslocar aquele que a lê. E não é 
o caso de falar aqui de cada um desses silêncios, mas talvez de falar 
da minha experiência como leitora, algo similar a uma travessia 
ou um atravessamento, a uma corporificação da angústia, da dor 
e do sofrimento do protagonista, o que me fez terminar o livro em 
completo estado de mudez que era também um tremor inseminado, 
um sopro vivo que me conduzia a cantos familiarmente 
desconhecidos. 

Diz Marilena Chauí11 que, para Marleau-Ponty, a grandeza de uma 
obra não se mede por sua eficácia, mas sim por sua fecundidade. 
Fato impossível de explicação que a autora tenta descrever neste 
trecho do ensaio:

“Preguiçosamente começo a ler um livro. Contribuo com alguns 
pensamentos, julgo entender o que está escrito porque conheço 
a língua e as coisas indicadas pelas palavras, assim como sei 
identificar as experiências ali relatadas. Escritor e leitor possuem 
o mesmo repertório disponível de palavras, coisas, fatos, experiên-
cias, depositados pela cultura instituída e sedimentados no mundo 
de ambos. De repente, porém, algumas palavras “me pegam”. Insen-
sivelmente, o escritor as desviou de seu sentido comum e costu-
meiro e elas me arrastam, como num turbilhão, para um sentido 
novo, que alcanço apenas graças a elas. O escritor me invade, 
passo a pensar de dentro dele e não apenas com ele, que se pensa 
em mim ao falar em mim com palavras cujo sentido ele fez mudar. 
O livro que eu parecia dominar soberanamente apossa-se de mim, 
interpela-me, força-me a passar da língua falada à língua falante, 
arrasta-me do instituído ao instituinte.” 

(eco)
A grandeza de uma obra não se mede por sua eficácia, mas por sua 
fecundidade.
A grandeza de uma obra não se mede por sua eficácia.
A grandeza de uma obra não se mede.

E, agora, ao ser invadida por esta ponderação do Ponty, tal qual o 
fiz no início deste ensaio a procura da palavra seiva, corri o dedo 
nas páginas do dicionário e estava lá:

Eficaz: adj.: 1.Que produz o efeito esperado; argumento eficaz, 
remédio eficaz. 2. Que é eficiente, competente, capaz; funcionário 
eficaz, mecânico eficiente.

(silêncio)

11 Ponty, Merleau. A dúvida 
de Cézanne. In: Os pensadores. 
São Paulo: Abril Cultura, 1980. 

12 Blanchot, Maurice. A morte 
possível. In: O Espaço Literário. 
Rio de Janeiro, Rocco, 2011.
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Quando escrever é descobrir o interminável, o escritor que entra 
nessa região, não habita a expectativa de uma eficácia, nem 
caminha para um mundo mais seguro, mais belo, mais justificado, 
onde tudo se ordenaria segundo a claridade. “O que fala nele”, diz 
Blanchot12, “é a decorrência do fato de que de uma maneira ou de 
outra já não é ele mesmo, já não é ninguém.” O escritor, quando cai 
sob o fascínio do publicar, quando isto vem antes de qualquer outra 
relação que ele possa ter com sua escrita, fazendo-o conduzir a 
própria vida numa claridade incessante e colocar o ato de escrever 
como uma atividade ôntica qualquer, é como um publicitário 
fantasiado de artista e corre o sério risco de publicar o que nem 
sequer foi escrito. Blanchot13 chama isso de “a extraordinária 
confusão que faz com que o escritor publique antes de escrever, 
que o público transmita o que não recebeu e que o crítico julgue e 
defina o que não leu.”
 
A vaidade e a vontade de reconhecimento não são (privilégios) 
apenas dos artistas contemporâneos e, se Proust14 ou Céline 
vivessem nos dias de hoje, provavelmente, teriam seus perfis 
(sorridentes?) em redes sociais e usariam as ferramentas 
tecnológicas a seu favor. Sim. Mas ficaria a pergunta: teriam eles 
produzido o que produziram? Obviamente, não. Eles seriam deste 
tempo. O mergulho da madeleine do Proust e a viagem por ele 
empreendida ocorreriam na velocidade de um click. E a busca do 
seu tempo perdido seria uma narrativa, provavelmente, de duzentas 
páginas. Então, não é essa a pergunta… Não é essa a questão que 
rumina neste texto…Mas, talvez, esta: o que está em questão na 
obra, no que empreende o movimento artístico, em suas mais 
variadas facetas, ou seja, aquilo que acontece na obra, o advento15, 
é possível de acontecer na velocidade e na luminosidade, no rumor, 
no ruído e no espelhamento a que estão submetidas as existências 
contemporâneas? Estaria o crítico literário contemporâneo Álcir 
Pécora16 correto ao afirmar que vivemos hoje, no campo literário, 
um “maquinismo fabril-escriturário que tem como desfecho um 
mar de escritos” que, geralmente, nada dizem? “Escrever não é 
preciso” afirma, sarcasticamente, o crítico em seu ensaio e diz que 
escritor “sério”, uma raridade contemporânea, é aquele que “busca 
resistir à vulgarização do escrito.” Porque, segundo ele, “exatamente 
porque escrever não é preciso é que escrever pode ser tudo menos 
uma atividade como outra qualquer”. E isso me parece consoante 
com o Lorrie Moore em seu texto “How to become a writer”17, onde 
diz: “Primeiro, tente se tornar outra coisa. Qualquer outra coisa”. 
E também com as palavras de Deleuze em seu Abecedário, onde 
diz: “Escrever é devir qualquer coisa, menos escritor”. E também 
com Vigínia Woolf que, quando interpelada sobre por que escrevia, 
falou: “Escrever? O escritor está preocupado com outra coisa…” 

Heidegger tentou pensar a arte como um pensamento que resiste 
a uma doutrina constrangente  e também a uma produção cultural 
válida. É como se ali houvesse algo de inadvertido, algo que surge 
na contramão do programado. Então há que estranhar o lado 
festivo, gregário e ruidoso de “nossos artistas”, há que estranhar 
uma “balada literária” e de certo modo suspeitar se a maioria dos 
escritos contemporâneos anunciados como literatura não seriam 
provenientes do lugar populoso que o Peter Pelbart18 denomina 
“massa” em contraponto à ideia de multidão. Esta, alerta ele, um

 

13  Blanchot, Maurice. Morte do 
Último escritor. In: O livro por vir. 
São Paulo: Martins Fontes, 2005.

14  Proust, Marcel. Em busca 
do tempo perdido. Rio de 
Janeiro: Ediouro, 2002.

15  Marilena Chauí, no ensaio 
Merleau-Ponty: o que as artes 
ensinam à filosofia, abre um 
espaço para falar o que está em 
jogo no que chama advento. 
Diz ela, “O advento é aquilo 
que, do interior da obra, clama 
por posteridade, pede para ser 
acolhido, exige uma retomada 
porque o que foi deixado como 
herança, torna-se doação, 
o dom para ir além dela. Há 
advento quando há obra, e há 
obra quando o que foi feito, 
dito ou pensado dá a fazer, 
dá a dizer e dá a pensar.”
Chauí, Marilena. Marleau-Ponty 
- O que as artes ensinam à 
filosofia. In: Os filósofos e a arte. 
Rio de Janeiro: Rocco, 2010. 

16  Pécora, Alcir. O inconfessável: 
Escrever não é preciso. http://
sibila.com.br/critica/o-
inconfessavel-escrever-
nao-e-preciso/3977

17  Lorrie, Moore. How 
to become a writer. In: An 
Introduction to Short Fiction. 
6th Ed. Boston: Bedford/
St. Martin’s, 2003. 

18  Pelbart, Peter. Viver 
não é sobreviver: para além 
da vida aprisionada. http://
www.redehumanizasus.
net/63635-viver-nao-e-
sobreviver-para-alem-da-vida-
aprisionada-segunda-parte



 “espaço plural onde se reúnem forças como: vitalidade constituída 
de linguagem, inteligência coletiva, inventividade, afetação recí-
proca, sensorialidade alargada. Um lugar onde se tentar conjugar o 
comum e a singularidade.” 

Cabe mesmo suspeitar se, seguindo o pensamento do Peter, não 
estaríamos predominantemente diante de artistas governados 
pelo “Biopoder”, que seria o poder sobre a vida assaltada pela 
ciência, pelo capital, pelo Estado, pela mídia, e não regidos pela 
“Biopotência”, isto é, a potência da vida, “a potência primeira que 
goza de força soberana e constitutiva, inaugural e indomável, que o 
Biopoder percebe e sobre a qual se constrói e se ancora.” 

Talvez por isso, por nos encontrarmos diante dessa inversão de 
fundamentos, é que presenciamos inversões menores e não menos 
catastróficas como o lugar dado à crítica literária de nosso tempo. 
Não que nunca tenha havido, na história da humanidade, amizades 
ou mitiês, entre críticos e artistas, mas é deduzível que, à medida 
em que um livro, um quadro, uma escultura sejam vistos primeiro 
e, às vezes, exclusivamente, como um produto a ser comercializado, 
o aval, o aplauso e a chancela de críticos reconhecidos passem a 
ser o carimbo legitimador, o certificado ISO 9000, o selo do Inmetro 
para as questionáveis “obras”. Mesmo que, como bem sinalizou 
Juliano Pessanha referindo-se à literatura no ensaio A Província da 
Escritura”, 

“A língua da escritura é a língua da palavra despencada e a palavra 
despencada desdiz a palavra industrializada, a palavra cultivada 
e a palavra prostituída”, e assim sendo, continua “não há nego-
ciação, nem mútua cooptação entre a palavra normalizada e a 
palavra que desabou”.19

Releio isso e penso, dentro de um talvez: É mesmo de joelhos 
o lugar da crítica ante a obra, porque esta é qualquer coisa 
desobrigada de acontecer e, quando acontece, ao contrário 
daquela, não é sustentada por nada, por nenhum solo, nenhum 
fundamento, é vibração que se sustenta e se justifica por si. Um 
presente dos mares e suas profundidades desconhecidas, por vezes 
revoltos, por vezes repletos de feras, cujo artista mergulha com o 
possível de um arpão e quando volta (se volta) com algum achado, 
retira o excesso de algas, seixos e sal e o ergue como presente. Aos 
críticos, nessa aventura de busca, com todo respeito à sua ôntica 
tarefa, coube o cais, a terra firme ou o convés de algum navio, a 
passeio, em alto mar. Não se tem notícia de críticos suicidas… Já 
não podemos dizer o mesmo de Hemingway, Sylvia Plat, Virgínia 
Woolf, Florbela Espanca, Pedro Nava, Anne Sexton, Camilo Castelo 
Branco, Yoklo Mishima, John Berryman, Sandor Marai… A morte, 
comungam o Blanchot e o Heidegger nesse quesito, ronda a tarefa 
de vida da arte. De modo que, por exemplo, escrever - equivoca-se 
a nossa Academia Brasileira de Letras e seus substituíveis “imortais” 
- nada tem a ver com imortalidade, embora o resultado da arte, 
não o artista, persista ao tempo. Morre o autor, não a obra. Mas 
imortalidade, ou vontade de imortalidade, não é o terreno em que 
parece se mover o artista verdadeiro, este que toca porque foi 
tocado. Este desconhece por completo a “má-fé” sartriana, porque 
toma para si a responsabilidade com a vida20. Este parece conhecer 
o conviver, com ou sem malogro, na presença diária do fim. A tal 
“decisão antecipadora da morte”, disse Heidegger, que nada tem 
a ver com querer morrer, mas o contrário: com o partir sereno, só 
alcançado por aqueles que verdadeiramente viveram. 

19 Pessanha, Juliano Garcia. 
A província da Escritura. In: 
Certeza do Agora. São Paulo: 
Ateliê Editorial. 1996.

20 Sartre, Jean Michel. 
Que é literatura? São Paulo: 
Editora Ática, 2006.
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Geoestética: notas introdutórias para 
uma geografia da arte
Claudio R.O Cavargere1

Resumo
O presente artigo tem como objetivo traçar novas linhas de 
pensamento em direção a uma possível geografia da arte. Para tal 
intento, longe de esgotar o artista, e mesmo o leitor, em periodiza-
ções sucessivas no tempo, em biografias ou pertencimentos acadê-
micos, busca-se aqui fazer resvalar a obra de arte em toda sua força 
cartográfica, percorrendo mais seus caminhos de composição vital 
em direção a uma territorialidade que a regras e atributos que nos 
permitiriam classificá-las em nome de uma historicidade.

[...]será que o que se passa no domínio da escrita não é desprovido 
de valor se permanecer ‘estético’, anódino, privado de sanção, se 
nada houver, no fato de escrever uma obra, que seja um equi-
valente (e aqui intervém uma das imagens mais caras do autor) 
daquilo que é para o toureiro o chifre acerado do touro...? 
Michel Leiris

O tableau blanc se enuncia sobre o artista, incita-o ao crime, à 
marcação. Tudo do que sempre esteve aí ainda lá se encontra, 
à guisa de expressão. Infinitas forças que digladiam arrastam o 
quadro para o ponto mais longínquo de si mesmo, seu fora. Tudo 
depende de um primeiro corte, um primeiro golpe – abrupto, 
súbito; em suma, um só e único golpe de vista2. A violência do corte 
traça um plano de composição sobre o caos, restituindo, do finito, 
o infinito. São os tracejados agulhantes do pincel, suas cores, que 
arrastam as linhas às figuras, essas forças expressivas de blocos de 
sensações – compostos de perceptos e afectos. Independentes do 
artista, de suas percepções vividas, mas igualmente do espectador, 
quiçá ávido de opiniões e juízos sobre o que deveria, ou não, ser 
a arte, os blocos de sensação transbordam e atravessam como 
flechas as delimitações do quadro, arrebatando e deformando por 
sua força gravitacional as leis métricas do vivido. A pintura, como 
um composto de caos - caosmose – escarifica e fende a percepção 
conhecida, atropelando-a e violentando-a em direção à potência do 
infinito.

O artista, esse produtor de novos afectos e perceptos, cria compo-
sições abertas aos movimentos infinitos das forças abismais da 
vida, tracejando linhas de força pululantes nas danças expressivas 
do cosmos. Mas, diferente do que se imagina, não é fácil erigir um 
monumento, concatenar as extensões de uma moldura: é preciso 
violentar a matéria, constrangê-la às forças cósmicas que a cortam 
e a perfuram; só assim a matéria pode tornar-se matéria expressiva 
– percepto extraído da percepção; afecto extraído da afecção. Aqui, 
o sustentado tornar-se sustentação, e o material não possui razão 
de ser senão enquanto força, sensação que se conserva a si mesma 
“na eternidade que coexiste com essa curta duração”3.

1 Possui graduação em 
Ciências Sociais - Pontifícia 
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Paulo (2019). Atualmente 
cursa mestrado em Filosofia no 
Programa de Pós-Graduação 
em Filosofia da PUC-SP. 
Tem experiência na área de 
Antropologia e Filosofia, com 
ênfase em Antropologia da 
Arte, Estética e Filosofia da 
Arte, Filosofia e Literatura e 
Filosofia das Ciências Humanas, 
atuando principalmente nos 
seguintes temas: mito e rito, 
erotismo, arte e literatura.

2  Ver Van Gogh, V. Cartas a 
Theo. São Paulo: L&PM, 1997.

3  Deleuze, G; Guattari, F. 
O que é a filosofia?.  Tradução 
de Bento Prado Jr e Alberto 
Alonso Muñoz. São Paulo: 
Editora 34, 2010, p.197.



4 Ibidem, p.212. Ora, é de toda uma solidez, uma consistência, que se trata. Como 
ser de sensação, monumento de sensação pura, a figura estética 
encarna e expressa o próprio devir, a multiplicidade de forças 
singulares não humanas que atravessam o humano, as paisagens 
não humanas da natureza. Para passar do finito ao infinito, é de 
toda uma junção de planos, extensões, molduras que se trata.  
Daí, toda uma nova política dos relevos, toda uma arquitetura. 
Para liberar a vida ali onde ela se encontra aprisionada, não bastam 
somente blocos, monumentos vazios, é toda uma base que se 
sustenta. Vertendo matéria em matéria expressiva, extraindo a 
sensação pura das percepções e opiniões, a abertura para o caos, 
para as forças expressivas e violentas da vida, não poderia subsistir 
sem uma espécie de filtro – ou melhor, de um princípio seletivo. 
É algo como uma casa, uma arquitetura inerente a toda arte 
que se forma a partir da junção destes planos, dessas extensões, 
como paredes horizontais e verticais, projeção de ângulos, forças 
geométricas, molduras que são como “muros, mas também solos, 
portas, janelas, porta-janelas, espelhos”, e que não tem outra 
função senão possibilitar ao monumento de sensações manter-se 
por si mesmo4.

Uma casa é já um território, um perímetro, um rasgo. O sistema 
território-casa inscreve, produz, filtra, agencia o jorro de 
forças colorantes, as tonalidades inaudíveis, as linhas abstratas 
e cosmogenéticas que varrem sua circunscrição. Função 
desagentivada em traço de expressão: ready-made. E se o território 
é mais o que abre que o que fecha, ele todo já retalhado, poroso, 
escarificado em sua origem, a multiplicidade de molduras e a 
infinidade de extensões que ele trata de juntar já são elas mesmas 
atravessadas por outras molduras e extensões. É todo um coágulo 
variável e processual de curvaturas que se ligam e conectam apenas 
para pulverizarem-se novamente em agenciamentos outros, em 
conexões variáveis, variadas. O sistema território-casa já é ele 
mesmo cósmico, aberto e atravessado pelo múltiplo de universos 
possíveis que ora se articulam, formando constelações, ora se 
canibalizam, fragmentando-se em novas nebulosas, cortinas de 
poeira estelar – caosmos. Aqui, o enquadramento da moldura 
não é senão um desenquadramento, uma curvatura variável, 
uma espessura esparramada segundo linhas de fuga que o 
desterritorializam: o território é ele próprio o desterritorializado.

Mas também se traça um perímetro, faz-se também um 
território, para engendrar a luta, para fazer a guerra. Guerra 
não necessariamente contra um outro, mas consigo próprio, ou 
melhor, contra si enquanto outro. Se a figura estética encarna o 
acontecimento ele mesmo, é porque ela constrange a matéria à sua 
desconfiguração, à sua reelaboração enquanto matéria expressiva, 
a uma funcionalidade outra, para então dela produzir o ser puro da 
sensação: o percepto fora da percepção, o afecto fora da afecção. 
Daí a necessidade do enquadramento, da moldura das forças, 
suas extensões e planos multíplices articulados em constelações 
entre si. Mais do que um encerramento, uma clausura, a moldura 
é uma porta entreaberta para o cosmos, essa curvatura variada 
ao infinito, esse “plano vetorial abstrato” em que correm as mais 
variadas forças: forças geométricas, azulantes, gravitacionais, 
planificadas etc. A moldura, e o processo de seleção que engendra, 
é ela mesma um posicionamento, uma tomada de posição em uma 
dada relação de forças. Se a arte não é julgada como melhor ou 
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pior em relação à um juízo abstrato fundante, é porque seu juízo 
é interno, ou melhor, auto-sustentado, dado pela própria vida. 
Foi de sobreabundância ou de fenecimento de vida que algo foi 
criado? Que vida esta arte cria? Com quais forças ela se alia? Ela 
se assenhora e nutre as forças, ou delas se aparta, as domina de 
forma autofágica? Um território implica já um parentesco, uma 
rivalidade promissora, uma troca, ou já mesmo uma dominação, 
uma colonização, uma escravização das forças – um Estado.

Um território é sempre já um parentesco porque o artista é ele 
mesmo sempre um afim, um rival, um guerreiro – atleta - na 
comensalidade e na aliança das forças cósmicas que o recortam 
e atravessam. Afim e parente da obra que dele se afasta, o artista 
é sempre obrigado a tomar um lado, incitado desde sempre à 
cumplicidade com a força que ele expressa e experimenta. Não 
nos enganemos, se a arte é sempre composição é porque ela já é 
sempre uma estratégia, uma munição de guerrilha ou um canhão 
de exército. É com Ahab ou com Moby Dick que se alia Melville? Ou 
a distinção ela mesmo já não importa, por que a força oceânica da 
baleia já nos arrastou a todos sob seu jugo maldito? São as forças 
marítimas e oceânicas ou são as forças itinerárias e comerciais 
aquelas que exigem nossa afirmação? É por Teseu e as forças 
nostálgicas de retorno ou pelo Minotauro e seu atravessamento 
térreo que somos arrebatados quando selecionamos este ou aquele 
plano de composição? Os traços vetoriais de composição são eles 
mesmos traços de modos de vida, possibilidades de existência. 
Não são as forças que são boas ou más, mas sim a moldura e a 
composição que é forte ou fraca, interessada ou desinteressante, 
parente cruzado ou sovina.

Corpo, território, cosmos; figura, moldura, composição. Ora, mas 
como esse sistema funciona? Como se dão suas relações? Como se 
traçam figuras, enquadram-se molduras, corta-se uma composição? 
Como se articulam esses três elementos, essas três fases, que são 
menos fases sucessivas no tempo que uma sobreposição de forças? 
E como falar disso em pintura?

No classicismo, a matéria não adensa na sensação, tornando-se 
matéria expressiva, mas antes responde a uma forma, representa 
e alude a uma substância. Como o pensamento platônico, que 
erigiu uma imagem dogmática de pensamento, onde a solução 
de um problema rememora uma essência já vivida onde possa se 
reconhecer, codificando o pensar na dualidade modelo e cópia, 
falso e verdadeiro, o classicismo impõe um gosto estético calcado 
na codificação de imagens de sensação, moldes dicotômicos 
entre o belo e o feio, o real e o imaginário, onde a imagem, assim 
como a recognição no pensamento, deve representar uma supra-
realidade que lhe confira veridicidade. A arte é centralizar, distribuir, 
hierarquizar substratos de matéria para que delas se extraia a 
melhor forma, a mais real. O artista “ventila os meios, separa-os, 
harmoniza-os, regulamenta suas misturas, passa de um a outro”5. 

Toda uma distribuição do espaço se faz necessária para representar 
objetivamente o real: as forças geométricas são separadas e 
classificadas equilibradamente entre o espaço da tela, incorporando 
a profundidade. Os cortes ortogonais atravessam o quadro de 
forma a lhe darem um fundo, uma tridimensionalidade. É do fundo 
que se trata, de uma nova profundidade. Todas as figuras são 

5 Idem. Mil Platôs: Capitalismo 
e Esquizofrenia. Vol. 4. Tradução 
de Suely Rolnik. São Paulo: 
Editora 34, 1997, p.153.



ordenadas e controladas por parâmetros geométricos, equidistantes 
e equilibradas entre si, de forma a ensejarem uma harmonia 
universal, uma Unidade Geométrica estável. A disposição das 
figuras no espaço, agora tridimensional, resvala o contraponto 
figura-fundo, este só adquirindo solidez pela contraposição regular 
entre as partes de cima e de baixo do quadro. Forças geométricas de 
um plano de composição unitário, harmônico, emolduram os planos 
de forma homogênea, respondendo às coordenadas extensivas do 
quadro. A junção das extensões verticais e horizontais recuam e 
condensam todo o quadro em seu centro, canalizando na figura 
central o montante de forças gravitacionais que antes passavam 
esvoaçadas.

O centro é o campo gravitacional do quadro. Recuado em sua 
profundidade solene, é ele quem distribui as proporções, os 
movimentos, os eixos e as direções de órbita da constelação de 
elementos. As forças vetoriais de composição, longe de serem 
abstratas, são aqui milimetricamente calculadas em direção ao 
horizonte do quadro: são diagonais, círculos, elipses que dão 
ao espaço uma extensão infinita – não um finito que leva ao 
infinito, mas um infinito reproduzido matematicamente no finito 
da moldura. É todo um corpo mecânico que vemos se anunciar, 
se distribuir, se recortar e classificar em funções e proporções 
orgânicas. O que vemos é a origem do cérebro, do córtex, da 
medula espinhal, verticalizados e hierarquizados pelas ranhuras 
e capilaridades nervosas que percorrem e coordenam o bom 
funcionamento do corpo. De Da Vinci a Rafael e Michelangelo, 
é a anatomia que inscreve formas na matéria biológica. Com 
os mecanismos e os moldes pré-estabelecidos deste arquiteto 
universal denominado Deus, a arte é a estética mecânica de um 
corpo orgânico feito à sua imagem e semelhança. Engenharia, mais 
que Arquitetura, polígonos mais que figuras, templos e santuários 
mais do que casas. Do artista-engenheiro, “seu único grito é 
Criação! a Criação! a Árvore da criação!”6

Foi preciso muito tempo até voltarmos à Terra. Contra a mecânica 
celeste da verticalização geométrica, o romantismo nos coloca de 
novo na Terra, ele nos territorializa. Mas aqui, a terra ainda é um 
fundamento, um fundo, e todas as expressividades cósmicas nada 
mais são que suas propriedades variantes. A distribuição violenta 
das formas atravessa o quadro, perfurando-o de cor. A sensação é 
terrosa, terrestre, nos puxa em seu movimento colossal, mas ainda 
não se separa da percepção, da afecção. A paisagem é magnânima, 
gigante, a tal ponto em que as coordenadas não mais fazem que 
girarem loucamente para fora de si, fora de órbita; mas ainda é uma 
paisagem do homem, vista pelo homem. As forças gravitacionais 
são liberadas pelo movimento avassalador de linhas que se entre-
atravessam, refratam sob o jugo das cores. As manchas substituem 
os polígonos, as rajadas de cor libertam as sensações – do artista. 
Aqui é o movimento que toma forma, deforma, se impõe. As cores 
nada mais são que variações contínuas arrastadas pela violência de 
uma mesma sensação em movimento que invade todo o quadro: a 
sensação-terra.

Como em Turner, são os movimentos terrestres que nos fendem 
e nos deslocam em sua rotação agressiva: forças colorantes, 
moventes, como lufadas de vento ou tempestades. Já não há 
mais centro, o centro é a própria terra em seu impulso, em sua 

6  Ibid, p.153.
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velocidade rotativa. Mas como nos demonstram Deleuze e Guattari 
(1997), no romantismo, é ainda todo um povo que falta. Presos no 
movimento rotacional da Terra, os românticos atolam e afundam 
em seu enraizamento. Ainda é um fundo, um fundamento que 
vemos se elevar, mesmo que não mais celeste. Com figuras 
manchadas por excesso de força, de rudeza, como a crosta terrestre, 
os planos e extensões são deslocamentos móveis de um plano de 
composição terroso que leva ao abismo: fundamento que não vem 
de cima, mas de baixo, do subterrâneo.

Como no grito de Artaud, é na arte moderna que vemos o calor 
onde a vida enlaça suas forças. É nela que a matéria expressiva 
permite entrever forças não visíveis por si mesmas. Longe de 
um fundamento, de uma Imagem Verdadeira, é toda uma nova 
densidade que vemos irromper. Trata-se de voltar à Terra, sim, 
mas não para nela se afundar, mas para povoá-la de movimentos 
nômades, povos ainda porvir, hordas autóctones que a recortam em 
direções múltiplas. A Terra, aqui, é mais movimento que base, mais 
fluxo que solo, desterritorializando e reterritorializando territórios 
em suas cartografias infinitas. A Terra é já um cosmo, uma galáxia 
atravessada por territórios infinitos que se cortam, recortam, 
condensam e pulverizam. Um território é já um contraponto 
melódico de outra melodia, ela mesma, talvez, um tema harmônico 
articulado e atravessado por tons polifônicos, dodecafônicos, de 
uma composição sinfônica incessante.

É em Van Gogh que as manchas atingem sua potência disruptiva, 
levando os movimentos infinitos contra as próprias forças 
racionalizadas do quadro, encarnando ali o próprio acontecimento, 
a vitalidade sinistra de uma natureza aberrante. As cores são como 
lampejos fugazes, linhas de descarga elétrica que iluminam até à 
cegueira. As forças luminescentes atingem as forças gravitacionais 
ondulantes, serpentinas, deformando em seu campo até mesmo 
a luz, o som, o ar. Dos girassóis, vemos apenas a força solar de 
um amarelar pujante, puro elemental desterritorializado da Terra, 
cortando o céu em uma fractalidade caósmica, não mais celeste, 
verticalizada. É toda uma crueldade que vemos se desenrolar para 
libertar o corpo de seu funcionamento orgânico, para destroçá-
lo e esquartejá-lo ainda uma vez mais em direção aos cortes 
intensivos da composição. Mutilando seu corpo para oferecer sua 
orelha aos deuses, Van Gogh liberta os elementais para com eles 
fazer um pacto: sair do caos para entrar na caosmose, no plano de 
composição de caos, no caos composto, para ali então arrebatarem 
e exprimirem sua força magmática, térmica, atmosférica, geológica, 
oceânica.

Sacrificando seu corpo terrestre para assumir o solar, Van Gogh 
libera as forças intensivas da vida para uma funcionalidade não-
orgânica, para uma não-funcionalidade de um corpo furado - um 
corpo-passagem7. Um corpo sem órgãos, desorganizado e ultrajado 
para fora de toda organicidade; um corpo-absinto, esquizo, de 
conexões múltiplas em que a nervura cerebral se dobra, torce 
e retorce, abrindo caminhos outros, ranhuras, limiares e curto-
circuitos, este é o corpo de Van Gogh. Vincent é já um índio pois 
sua casa é já uma oca, malocas moventes de um corpo deslocado, 
estrangeiro em si mesmo, agenciador de territórios sempre escassos 
dentre as estradas em que passa. Vincent, um germe de cosmo 
atravessado pelo caos; Vincent, um comedor de terra e de tinta.

7  “É no corpo que algo se 
passa” (Deleuz, 1995, p. 13).

8  Ver Glowczewski, 
B. Devires totêmicos. 
Cosmopolítica do sonho. São 
Paulo: N-1 Edições, 2015.



9  Deleuze, G; Guattari, 
F, 2010, op.cit, p.229.

Na arte moderna é o peso que conta, a densidade, a presença 
da imagem. Contra a imagem representativa, a imagem da 
semelhança, recognição vertida em pintura, sobre-implicação 
visual, a arte moderna faz irromper as imagens-força8, o puro 
devir não humano do homem: devir-animal, devir-mineral, 
devir-vegetal, aquífero. São sonhares, rastros cósmicos de forças 
intensivas, deuses, sono sem sonhos, embriaguez dionisíaca. 
São imagens icônicas, diagramas, figuras que se liberam de sua 
forma e permitem o surgimento do figural, do desregramento, da 
deformação, do informe. Como um pensamento sem imagem, que 
força as faculdades ao funcionamento desregrado de si mesmas, 
ligadas cada uma por sua própria diferença – heterogênese – o 
figural abre o dissonante e o disjuntivo no corpo-sentido. Van Gogh 
sem orelha é já o ouvido do olho, da boca, da mão, para fazer ver 
o invisível, escutar o inaudível. A mão liberada do corpo é já um 
devir-manual, traços livres e deformados, emaranhados de linhas 
histéricas que constrangem a figura a uma diferenciação, a um 
figural sem semelhança.

As linhas e forças diagramáticas escarificam as figuras, perfuram 
como lanças e flechas, forçando-a ao vazamento, para o além da 
figuração, da narrativa. Há todo um grau de queda, de dilatação. 
Diante da pluralidade sensível justaposta, a própria figura é 
esgarçada ao seu fora mais íntimo, ao seu mais tenro ser colocado 
no exterior de si mesmo. A pura figura não diz nada, não é, mas 
está, se presentifica como força. Frente à invasão irracional de 
traços, de pinceladas largas e espessas colocadas quase ao acaso, 
ao sabor da contingência, é todo um involuntário da natureza 
que vemos se apresentar. Ora, é da vida que se trata; e se o 
diagrama nada mais é que uma confusão sistemática de linhas e 
zonas, de atmosferas outras, extraindo da figura seu figural não-
representativo, é só para ali fazer emergir a vida em sua potência 
catastrófica, em sua possibilidade infinita de criação de novos 
modos de existência – puro devir.

Como na arte abstrata, o fundo já não é mais fundo, mas 
distanciamento, corte contínuo de figuras lineares, circulares, 
espiralares, todas abrigadas em seu seio. Se o fundo vibra, é 
porque ele já é superfície cavada, vazio colorido e colorante de 
forças elas mesmos invisíveis: rotação, germinação, duração, 
gravitação, tempo. Do fundo, só tensões lineares, linhas abstratas 
e setentrionais disparadas do abismo. Se não há mais fundo ou 
fundamento, é porque faz-se ver, como em Bacon, a queda, o 
decaimento, o “baixo”, a “superfície esburacável”, o plano de 
composição que “ganha espessura enquanto o material sobe 
independentemente da profundidade”, fazendo “subir, acumular, 
empilhar, atravessar, sublevar, dobrar”9.

Só há um plano de composição: o estético. E se passamos 
esvoaçados por entre diversas configurações e composições 
artísticas não foi para delas fazer história, mas sim geografia. Uma 
composição é sempre um território, uma territorialidade: geografia. 
Mais do que esgotar as etapas sucessivas de um tempo histórico, o 
percurso da arte é visto aqui como flanagens de hordas nômades 
que atravessam um deserto, Warlpiris e aborígenes traçando 
perímetros, criando monumentos em terra fértil, compondo o caos 
e as forças da vida. Se o barroco está já para o expressionismo 



5554

e o abstracionismo, e o romantismo para o classicismo e o 
renascimento, não é por sua familiaridade representativa, por suas 
substituições e avanços tempóreos, mas pela forma como compõem 
suas forças para habitar e povoar um deserto, um espaço múltiplo 
em singularidades e possíveis que só podem ser experimentadas no 
corpo e pelo corpo - corpo intensivo. 

O território produz e marca passagens, metamorfoses, variações 
alotrópicas de cantos, cores e gestos. A arte geográfica é já ela uma 
ética, uma saúde, um instrumento para traçar linhas de vida, mas 
também já uma política, uma máquina de fazer a guerra contra 
a representação e a recognição do pensamento, contra um corpo 
orgânico e codificado em funções e órgãos sensitivos que não 
servem senão para estabelecer modelos, parâmetros transcendentes 
do Verdadeiro e do Belo. Se Dionísio aceita a composição e o germe 
de ordem, sua força de acontecimento agora incarnada, é só porque 
o corpo possuído não é senão o de Apolo decapitado.
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CORPOS INDISCIPLINARES:  
Ruídos mínimos
José Pedro Almeida Oliveira1

Resumo
A partir da noção de “existências minimas” propostas por David 
Lapoujade, tentamos neste artigo desenvolver uma linha de 
discussão que lance as provocações do filósofo francês para a 
performance, tensionando os ruídos do texto e dos corpos dissi-
dentes – que acionam giros decoloniais – com as ideias de ‘perten-
cimento’, ‘posse’, ‘desposuimento’.

Palavras-chave: Ruidos; Despossuimento; Existências mínimas; 
Performance.

INTRODUÇÃO
Como falar de algo que transcende o físico dos corpos que ocupam 
a cidade? Durante a leitura do livro de David Lapaujade essa 
pergunta me atravessou de tal forma que em várias passagens 
do livro as única anotações que eu consegui fazer, em cantos de 
páginas, era “ruído”. É justamente sobre essas anotações que me 
debruço neste artigo. Muito do que irá se desenvolver neste artigo 
atravessa as minhas descobertas enquanto uma pessoa não binária/
tensionadora de gêneros e em constante estado de performance.

Entre as leituras de Lapaujade outras bombas me surgiram e diante 
das condições políticas que estamos vivendo não é possível deixá-
las de lado. Então esse artigo será constantemente atravessado 
pelas leituras de Corpos em Aliança e a política das ruas: notas 
para uma teoria performativa de assembleia2 e Arte y estética em 
la encrucijada descolonial II3.

Este artigo também está contaminado pelos medos que tomou 
toda a população LGBTTQIA+4 e todas as outras minorias que tem 
sentido suas existências ameaçadas por um processo de emergência 
dos discursos de ódio que pontuaram a disputa eleitoral entre Jair 
Messias Bolsonaro e Fernando Haddad (casos de perseguições, 
agressões e mortes de minorias se dilataram5).  

Para lidar com esses medos a performance Aquendar os corpos, 
apresentada no II Seminário Internacional Interlinhas6, atravessará 
esse artigo e será a forma de ilustração da política ruídosa dos 
corpos dissidentes.

O artigo está organizado em três movimentos: 1º) organizar os 
“ruídos” do texto de Lapoujade e marcar como os “ruídos” se 
relacionam com as vivências de corpos dissidentes, e como esses 
“ruídos” se localizam no meu corpo; 2º) “costurar” os ruídos na 
tentativa de articular Lapoujade as demais referências que integram 
o presente artigo; 3º) apresentar como a performance Aquendar 
os corpos produziu novos ruídos para compreender a leitura de 
Lapoujade.

1  José Pedro&Thi. Gresa é 
pessoa não binarie, artista da 
performance, pesquisadore, 
professore de artes, e orientadore 
de processos criativos. Desenvolve 
pesquisas sobre performance, 
gênero, novas estéticas e as 
genealogias de performance. 
É graduade em Artes do 
Corpo (PUC/SP) e mestre em 
Comunicação Social (UERJ). Já 
performou e participou de ciclos 
de formação em São Paulo, Rio 
de Janeiro, Santos e Salvador. 
Dentre os seus trabalhados estão, 
“como evitar o desabamento” 
(2015), “na-va-lhas” (2017), 
“Ruídos Mov. 1” (2019), “Se 
a vítima é não identificada a 
vítima poderia ser nós” (2019) e, 
a exposição solo “Não presença 
materializada” (2014).

2  Butler, Judith. Corpos 
em Aliança e a política das 
ruas: notas para uma teoria 
performativa de assembleia. Rio 
de Janeiro: Brasiliense, 2018.

3  Gómez, Pedro P. 
“Introducción: Trayectorias de la 
opción estética decolonial” in, 
Gómez, Pedro P. Arte y estética 
em la encrucijada descolonial II. 
Buenos Aires: Del Signo, 2014.

4  Desde 1979, após a 
organização do Grupo Somos, a 
sigla LGBT passou por diversas 
alterações, aumentando as 
suas representatividades. Esse 
percurso pode ser conferido 
em: Green, James N.  História 
do Movimento LGBT no Brasil. 
São Paulo: Alameda, 2018.

5  Um dos casos mais 
comentados e noticiados 
nacionalmente e interna-
cionalmente foi a morte do 
mestre de capoeira e líder do 
grupo Afoxé Badauê, Moa do 
Katendê.  
Ver:https://www.geledes.org.br/
mestre-moa-do-kantende-e-
morto-facadas-apos-discussao-
politica-em-salvador/.

6  O Seminário Interlinhas 
foi organizado pelo Grupo de 
Pesquisa Comunicação, Arte e 
Cidade (CAC), do Programa de 
Pós-Graduação em Comunicação 
Social da Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro (PPGcom/UERJ).



MOVIMENTO UM
Revendo as anotações ruidosas do livro de David Lapoujade eu me 
perco constantemente, mas ao mesmo tempo, precisamente ele 
me puxa para o texto e faz a retomada da leitura; me devolve os 
fios guia quando localizo as fugas das referências de performance. 
Aliás, quando iniciei a primeira leitura não imaginava que tal livro 
pudesse nos dar tantas pistas deste campo tão “impreciso”, mutável 
e instável das definições de performance.

Todos os ruídos marcados no texto são de certa forma caminhos 
de performatividades potentes que podem ser localizadas no 
meu corpo enquanto ele se redescobre nesses processos de 
redimensionamento e de tensionamentos de gênero. 

Lendo justamente sobre esses ruídos nós apontamos um caminho 
que pode ser, num primeiro momento. o guia para abrirmos as 
discussões. 

Os despossuídos, ou:
Podemos descrever os existentes como ‘jogados’ no mundo, ou 
invocar seu ‘ser-no-mundo’. Mas como fazem aqueles que não 
encontraram a entrada que os faz ‘ser-no-mundo’? Eles não se 
sentem jogados no mundo, e sim rejeitados, expulsos pela própria 
realidade. Ou então a parte que está-no-mundo não lhes pertence 
mais, o mundo os despossuiu antecipadamente.7

Os despossuídos podem atravessar muitas referências. Uma delas é: 
Os Despossuídos8, romance de ficção científica que narra a história 
de dois mundos  Urras, dominado por uma condição política 
capitalista (referência ao Estados Unidos da América), e Anarres o 
mundo com uma política voltada ao proletário (referencia a URSS). 
A trama do livro é basicamente as disputas destes dois mundos para 
estabelecer dominação da forma de comunicação que será adotada 
nos dois mundos (Guerra Fria), e a tensão constante do conflito que 
popderia evoluir para a guerra. 

Eu me debrucei neste pequeno preâmbulo pois achei importante 
localizar essa referência, pois esse “despossuído” sempre nos aponta 
o caminho objetivo daquele que “não pertence” ou que não se 
reconhece também como “não pertencendo”, ou seja, aquele que 
carrega a imagem do despossuído, tanto no romance como nas 
imagens que Lapaujade cosntroe a contra-narrativa e o desvio da 
rigidez. 

O que acontece com a performance e com os corpos performáticos, 
que apresentam outras fronteiras, outras ocupações e trânsitos 
do pertencer, é estar no local do “despossuimento”. Sabiamente 
Guillermo Gómez-Peña, autor fronteiriço e ativador de 
performances nos coloca, “as fronteiras do nosso ‘país da 
performance’ estão abertas aos nômades, aos imigrantes, aos 
híbridos e aos desterrados.”9

Tanto os corpos que fazem a performance  como aqueles que 
rompem com as convenções binárias e normativas de gênero e 
sexualidade ocupam espaços de tensionamentos territoriais (tanto 
no sentido geográfico como no campo da arte), e normalmente 
acabam por situarem-se nos espaços fronteriços, instáveis e 
mutáveis. 

7  Lapoujade, D. As 
Existências  mínimas. São 
Paulo: n -1, 2017. p. 111

8  Le guin, Ursula K. 
Os Despossuídos.  São 
Paulo: Aleph, 2017.

9  Gómez-Peña, Guillermo. 
“Em defesa da arte da 
performance” in, Dawsey, 
J.; Moller, R.; Monteiro, M. 
Antropologia e performance: 
ensaios napedra. São Paulo: 
Terceiro nome, 2013. p. 444.
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Por vezes nossos corpos estão em guerra contra os espaços 
normativos, produzindo disputa de narrativas, porém, tentando 
estabelecer todos esses tensionametnos com os nossos corpos. 
Ainda que seja uma disputa desleal, contra uma instituição 
muito maior – a instituição não visível do heterocapitalismo e 
consequentemente que consequentemente é a mesma que produz 
a heteronormatividade. Assim, a disputa pré-fracassada nos leva 
aos espaços do ‘não pertencer’ ou do não se sentir ‘pertencendo’, ou 
ainda mais, como próprio Lapoujade nos aponta, nós não estamos 
no espaço do se sentir ‘ser-no-mundo’.

Seguindo a lógica do pertencer, como apresentada no texto de 
Lapoujade, “somos reais apenas se tivermos conquistado o direito 
de existir”10, logo, se as existencias não conquistam esse espaço o 
corpo torna-se, num movimento: despossuído. Corpo este que após 
o desvio performático11 é empurrado para outras fronteiras, 
Aqueles e aquelas que transgridem as fronteiras de gênero ou 
de sexualidade, que as atravessam ou que, de algum modo, 
embaralham a confundem os sinais considerados ‘próprios’ de 
cada um desses territorios são marcados como sujeitos diferentes 
e desviantes. Tal como atravessadores ilegais de territórios, como 
migrantes clandestinos que escapam do lugar onde deveriam 
permanecer, esses sujeitos são tratados como infratores e devem 
sofrer penalidades. Acabam por ser punidos, de alguma forma, ou, 
na melhor das hipóteses, tornam-se alvo de correção.12

Nós ocupamos o resquício, nós somos o resquício, e esse lugar 
que os corpos dissidentes ocupam é o da constante fragilidade. 
Lapaujade usa a ilustração da criança que após ver o copo quebrado 
descobre a imagem da fragilidade: o copo quebrado no chão, 
e questiona se o objeto é frágil. Agora, nós não temos mais a 
presença do copo e sim a imagem na nossa cabeça daquilo que há 
um segundo atrás era um copo. Isso se dá também no âmbito dos 
nossos corpos. Corpos estilhaçados pelo não pertencimento, mas 
nós ainda cortamos, como o copo quebrado, nós ainda cortamos.

Agora mutamos. Nos redescobrimos nesses espaços fronteiriços, 
e assim como o copo , o corpo possúi a sua eficácia que é a 
capacidade de mudar e reorganizar os seus modos de ser. Ou seja, 
abrem-se outras perpecções, “acotnece que esses instantes têm um 
papel decisivo, eles afetam os psiquimos que se abrem para outras 
perspectivas”13

Despossuídos desse espaço social, sendo agora “suportados, desde 
que encontrem seus guetos e permaneçam circulando nesses 
espaços restritos”14, nós nos localizamos na performance, como 
aqueles corpos desviantes, estilhaçados (como na metáfora do 
copo e da criança), descobrimos a performance como um espaço 
de resistência estabelecendo parcerias na performance que, 
sabiamente Guillermo Gómez-Peña coloca que “nossas numerosas 
comunidades estão constituídas por refugiados estéticos, políticos, 
étnicos e de gênero.”15

Já localizado o espaço do “desposuimento”, sigamos apontando 
para os caminhos da perforamance. Lapoujade, na abertura do 
livro, ao iniciar os tensionamentos do que virá a se seguir como 
discussão de pensar as existências para além dos espaços das coisas 

10 Lapoujade, 2017. p. 104

11 Aqui me refiro ao 
movimento performático da arte 
da performance (Cohen, 2006; 
2011), e não a performatividade 
de gênero referente as teorias 
de Judith Butler (2016). A 
ideia inicial é conceber esse 
trabalho/artigo como parte 
de um processo criativo de 
performance. As anotações e 
percursos desenvolvidos aqui 
atravessam questionamentos que 
eu também apresento quando 
ativo as minhas performances.

12  Louro, Guacira L. Um 
corpo estranho: ensaios 
sobrea sexuliade e teória 
queer. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2013. pgs. 89-90.

13   Lapoujade, 2017. p. 64.

14   Louro, 2013. p. 90.

15  Gomez-Peña, 2013. p. 444.



e das suas formalidades, nos apresenta a complexidade de ‘modos 
de existências’ que muito se relaciona com um dos dilatamentos 
propostos pela performance. 

Lapoujade aponta – após realizar os seus estudos sobre o filósofo 
Souriau –, os seguintes modos de existências: a) os fenômenos; b) 
as coisas; c) os imaginários; e, d) os virtuais. Cada um dentro das 
suas potências tem a sua importância nessa construção da imagem 
do “não pertencer”. Aqui não vamos nos debruçar a mostrar como 
cada um aciona este movimento mas, vamos nos posicionar a olhar 
para aquelas existências que propõem a contra-narritava já que 
são duplamente não reconhecidas e consequente são duplamente 
despossuídas. 

O primeiro processo de “desposuimento” se dá quando esta 
existência é negada e não reconhecida pelas outras (aqueles que 
são os possuídos?). O segundo processo é quando essa existência já 
despossuída não é reconhecida pelo próprio ser que a despossuíu, 
neste momento, como já vimos, a existência se estilhaça e o corpo 
torna-se cortante, como na figuração proposta por Lapoujade.

Para podermos tornar real a nossa existência e por conseguinte 
o nosso corpo16 é necessário o choque com os percursos do 
‘despossuimento’. É necessário possuir – quase que no sentido 
material de tornar palpável – a nossa existência. E esse processo 
de possuimento nós não desenvolvemos ou adquirimos conforme 
vamos nos conhecendo. Segundo Lapoujade é uma “conquista da 
posse”17. Seguindo a leitura, “podemos até dizer que o real se define 
para ele através da posse. Se a questão da existência diz respeito 
aos modos de ser, a questão da posse diz respeito aos graus de 
realidade. Quanto mais possuímos uma existência, mais ela é real”.18

Este movimento de ‘duplo não reconhecimento’, e que lança 
a existência-corpo para o espaço da reconfiguração-estilhaço 
é que vamos posicionar como “ruídos mínimos”. É o contra-
tensionamento, é o percurso performático que passa por: 
descobertas de não pertencimento; descoberta do corpo-caco/
corpo-estilhaço; descoberta da produção ruídosa; e, finalmente 
reconhecimento da fragilidade. 

FRICCÇÕES RUIDOSAS DECOLONIAIS
Após todos esses movimentos de descoberta do “despossuimento”, 
de saber que o seu corpo e consequentemente sua existência estão 
lançadas para um espaço do “não pertencimento”, as existências 
ruídosas se articulam num processo de auto-gestão das suas 
perspectivas e dos seus estilhaços. Diante dessa perspectiva os 
“ruídos minimos” passam a se manifestar19 propondo percursos e 
movimentos decoloniais. 

Vimos como se dão os encontros e choques da performance e, 
indiretamente, acredito que apontamos uma possibilidade na 
qual o corpo que questiona e rompe as normatividades de gênero 
se coloca em cosntante performance. É justamente sob este 
movimento que vamos falar neste momento e como eles ativam 
ações decoloniais nos transitos.

16  Durante todo o percurso 
de escrita do artigo, e até 
mesmo agora, pensando nas 
reverberações (que estão me 
sendo lançadas durante a revisão 
do texto), uma das maiores 
dificuldades que me fizeram 
ir e voltar inúmeras vezes a 
leitura de David Lapoujade foi a 
tentativa de organizar e tentar 
desvincular das minhas noções de 
corpo do conceito de existência. 
Diante dessa dificuldade surge 
um duvida:essa dificuldade 
nos faz deduzir ou nos induz a 
crença de  que eu irei possuir e 
controlarei o reconhecimento 
da minha existência?

17 Lapoujade, 2017. p. 72.

18 Ibidem, p. 72.

19  Utilizo aqui manifestação 
no sentido de colocar ação 
de manifesto para produzir 
movimento no mundo, 
e não “manifestação” no 
sentido fenomenológico.
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Pedro Pablo Gómez nos apresenta uma contra estética descolonial 
e a emancipação da “opción estética decolonial”20 que produz 
justamente a contra-narrativa dos corpos que estão propondo a 
“des-occidentalização”. Segundo Gómez é o caminho de questionar 
as ordens capitalistas e neo-liberais21/ultra-liberais – e num último 
momento de evolução dos discursos de ódio, o neo-fascismo – que 
não permitem os transitos.

Lá opción estética decolonial no es una política de Estado, sino 
una actividade política, ética y epstémica de comunidades políticas 
globales, movimentos socieales y personas que se han dado cuenta, 
em su própria experiencia, de que son objetos del régimen colonial 
de la modernidad em su dimensión estética y están relegados a las 
adueras del ser.22

 
Mais a frente ele complementa o conceito de estética decolonial,

La opción estético decolonial, en concordancia com lo alterior, es 
un conjunto de práticas: encuentros y dialogos interculturales, 
eventos académicos, craciones artísticas e intervenciones políticas 
y publicaciones que se realizen em diversos lugares del mundo pero 
que comparten la experiencia comúm de las violencias de la colo-
nialidad em lo cuerpos y, ante todo, un horizonte de experctativas 
y el trabajo por la creación de mundos em los que sea posible dejar 
de ser colonizados23

Gómez estrutura um conjunto de práticas que podem acionar 
os processos decoloniais, mas, mais ainda, um conjunto de 
processos que essencialmente propõe movimentos de ações – de 
acionamentos performáticos – que somente “podem” ser acionados 
– performatizados – pelos corpos e existências que vão e são 
lançados para fronteira.

Acontece neste momento (o de transitar pelos espaços fronteiriços, 
e ao mesmo tempo, o conjunto de práticas) um processo duplo.

O primeiro deles, proposto pelo prórpio Gómez, quando acontece 
a descoberta coletiva desses espaços, os corpos e existências 
que estão em transito propõe uma atividade imaginativa e 
simultaneamente expandem as noções e os espaços dos mundos 
possíveis; para Pedro Pablo Gómez esse é um movimento que 
se inicia “desde ahi, desde los márgenes y los intersticios de la 
colonialidad, desde la frontera (el lugar em el que el centro desgarra 
el mundo para producir la exterioridad)”.24

Retornando a David Lapoujade, apesar do autor não desenvolver 
uma “opción estética decolonial”, ele compreende a atividade – 
nos corpos/existências – desses processos de redimensionamento 
dos corpos na fronteira. “Não se trata mais apenas de criar 
almas, mas de compor, construir novos corpos. Se o limite não 
pode ser alcançado, é justamente por causa desses corpos.”25, e 
consequentemente o processo de aparecimento da fronteira, para 
Lapoujade, “estamos entrando em um mundo no qual a solidez dos 
corpos, a clareza dos contornos e a fixidez das imagens se dissipam, 
dando lugar a verbos que afetam todos os modos de existência: 
aparecer, desaparecer, reaparecer”.26

20 Gómez, 2014. p. 15

21 O projeto neo-liberal ativa: 
o aumento do espaço privado e 
a dimuição do espaço público.

22 Ibidem, p. 17.

23 Ibidem, p. 17.

24 Ibidem, p. 17.

25 Lapoujade, 2017. p. 111.



Acontece que essa descoberta dos movimentos e giros decoloniais 
colcodos por Gómez tomam uma proporção maior quando ele 
nos aponta que esta estética – que está totalmente aliada ao 
movimento – está num diálogo “inter y trans-estéticos articulados 
a proyectos que persigan la superación de la colonialidaded 
global”.27

O fim do primeiro movimento se dá com a tomada de consciência 
que nos levará a um movimento de (re)transitar, borrando o mapa 
dos desenhos imperialistas que limitam as ações performáticas-
ruidosas das dissidencias “la tomada de conciencia del cierre de 
un ciclo de dominación no significa, ni mucho menos, el fin de la 
modernidad ni el fin de Occidente, significa el fin de los diseños 
imperialistas”.28

O segundo processo se dá sob essa imagem de borrar os mapas, 
ou seja, os trânsitos dos corpos/existências. Para tal aventura 
nos debruçamos sob o segundo capítulo, “Corpos em aliança e a 
política da rua”, do recente livro laçado de Judith Butler. Nesta 
publicação a autora norte americana vai desenvolver uma pesquisa 
sobre o “aparecimento”, segundo a autora “nem todos podem 
aparecer em uma forma corpórea, e muitos daqueles que não 
podem aparecer, que estão impedidos de aparecer”29. Acredito que 
essa “não possibilidade de aparecer” começa a ser atravessada por 
um fluxo de aliançamento dos corpos. É importante alertar que 
“o aliançamento” não promove o aparecimento dos corpos, mas 
de certo modo possibilita o início de um movimento comum de 
luta entre as minorias e as existências ruidosas. Assim o processo 
de aliançamento apresenta a tese especifica do livro que se as 
minorias agirem em conjunto – que é a luta pela possibilidade do 
aparecimento – os corpos podem tomar proporções maiores para 
acionar e questionar as ordens vigentes da política.

Borrando as fronteiras, nos colocando em aliança, e num 
movimentos posterior – que Butler chega a cogitar no livro –  
de ocupação da rua, e dos espaços publicos, os corpos colocam 
em cheque o principal projeto Neo-liberal/Ultra-Liberal e 
consequentemente ativam imediatamente um processo de 
descolonização de ocupação da cidade.

Reunir corpos em aliança significa, imediatamente, questionar 
os limites e as configurações dos espaços públicos e 
consequentemente propor a “distinção entre o público e o 
privado,vemos algumas maneiras por meio das quais os corpos, 
na sua pluralidade, reivindicam o publico, encontrando-oe 
produzindo-o por meio da apreensão e da reconfiguração 
da questão dos ambientes materiais”30. Este movimento de 
questionamento provoca automaticamente uma (re)leitura 
do espaço físico, assim “o ambiente material é ativamente 
reconfigurado e refuncionalizado”31, e a reconfiguração ira definir  
“o que vai ser espaço público e o que ai ser o espaço da política”.32

O que liga o primeiro processo apresentado sob a ótica de Pedro 
Pablo Gómez e o segundo processo, a partir de Judith Bluther 
é juntamente o reconhecimento do processo de ir para a rua, e 
propor esse “aliançamento”.  Na aliança reconhecemos o que no 
final do “movimento um” colocaos como  “reconhecimento da 

26 Ibidem. p. 117.

27 Gómez, 2014. p. 15.

28  Ibidem, p. 15.

29  Butler, 2018. p. 14.
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fragilidade”. A tomada de consciência da fragilidade não impede a 
ação, muito pelo contrário, ela impulsiona a ação, e transforma-a 
numa imagem muito concreta, que mobiliza as minorias no 
Brasil de “ninguem solta a mão de ninguém”33. Assim, todos esses 
acionamentos performáticos – de rompimentos com as estruturas 
neo-liberais – para aparecimento tem tal objetivo posto por Butler, 
“Essas ações foram todas políticas no sentido simples de estarem 
derrubando uma distinção convencional entre o público e o privado 
a fim de estabelecer novas relações de igualdade”.34

AQUENDAR OS CORPOS
Venho, nos dois ultimos anos, desenvolvendo uma série de 
performances que tem como ponto de partida os relatórios35 do 
Grupo Gay da Bahia (GGB). Nesses relatórios o grupo apresenta (em 
uma das partes) a lista das vítimas de LGBTfobia – inclue-se nesta 
lista as pessoas que foram mortas/assassinadas e aquelas que se 
suícidaram em decorência da LGBTfobia35. 

Nesta última ação intitulada Aquendar os corpos, a ação era: 
sentade em uma mesa, escrito na borda “se a vítima é não 
identificada e vítima poderia ser eu”, tinham duas “pilhas” de 
papeis (o relatório do ano de 2017), ao lado da mesa dois rolos de 
fita crepe. Inicia-se a ação, lendo mentalmente a lista das vítimas, 
avistando uma “[vítima] não identificada” parava-se, passava 
batom, e em seguida limpava passando em cima do nome. A ação 
se repetia igualmente na outra pilha até o final da página. Assim 
que acabava a folha, a de uma pilha era dada a alguém que estava 
assistindo a performance. Em seguida eu levanta e a outra eu usava 
para Aquendar36 meu pênis. Voltava e me sentar e repetia essa ação 
até que se finalizase todas as páginas do relatório. 

Após fazer isso com a última página do relatório, eu coloca meu 
vestido, e acionava um vídeo do YouTube, nesse dia da UERJ a fala 
de Jair Messias Bolsonaro37, no dia da votação do impeachment da 
ex-presidenta Dilma Rousseff.38

Performar Aquendar os corpos é uma forma de lidar com todos 
esses medos que me aflingem desde o momento em que me assumi 
uma pessoa não-binário/tensionadora de gêneros. Falar sobre essas 
vítimas, e sobre esses corpos que não estão mais corporificados é 
incentivo e fortalecimento para continuar lutando. 

Esses corpos listados, essas existências que atravessaram o 
instante das “existências mínimas”, passando pelo processo de 
reconfiguração e redimensionamento das suas existencias, agora 
transitaram para “existências ruídosas” por meio do acionamento 
performático a partir  da ação de Aquendar os corpos.

O meu corpo, junto com os corpos que estão “assistindo” a 
performance, mais todos os outros corpos que estão ali presentes 
no relatório utilizado, entram em sintonia na imagem performática 
de “corpo vibratil”. Neste instante de performance, de acionar 
e nos colocarmos nesta espaço performando, a ação de certo 
modo foi o de “recolher as vibrações, mesmo as mais infímas, 
desse limite”39. Esse limite, é o que transforma a ação em ruído, 
e consequentemente coloca esses nomes incluindo-se os “não 
identificados” no espaço de aparecimento proposto por Butler. 

30 Ibidem, p. 81.

31 Ibidem, p. 81.

32  Ibidem, p. 84.

33 Essa ação iniciou-se 
após o resultado final das 
elições presidenciáveis onde 
diversas existências sintiram-
se amemeçadas e começaram 
a agir pra criar/construir/
estabelecer redes de proteção.

34  Ibidem, p. 99

35 Todos os relatórios podem 
ser conferidos em:https://
homofobiamata.wordpress.com/.

36 LGBTfobia é a violência 
contra as existencias LGBTTQIA+.

37 Aquendar é uma palavra 
do Pajubá – dialeto usado pela 
população LGBTQIA+, mas mais 
especificamente as travestis 
e transsexuais – que indica a 
ação de “esconder”, utilizada 
no contexto da performance, 
significa esconder o pênis 
(neca, no dialeto pajubá).

38 O voto do então deputado 
federal causou muita polêmica 
por fazer referência a “memória 
de Coronel Alberto Brilhante 
Ustra”, torturador que coordenou 
o DOI-CODI SP de 1970 à 
1974, dentre as vítimas de 
Ustra estão: Dilma Rousseff, 
e outras 3 mil pessoas. Vale 
ressaltar que dessas 3 mil cerca 
de 47 pessoas desapareceram. 
Também foi nesta manifestação 
de Bolsonaro que ouviu-se a 
primeira menção do seu lema 
de campanha “Brasil a cimad e 
tudo, e Deus acima de todos”.
 Pode-se ver o voto 
completo de Bolsonaro no 
YouTube:https://www.youtube.
com/watch?v=bfJhLWsfhA4&t=1s

39 Descrição retirada dos 
cadernos do artista.



Esse campo de aparecimento muito diz sobre como nós 
corpos dissidentes politizamos nossas existências e as “não 
identificadas”, já que segundo Butler “não são apenas o gênero 
e a sexualidade que são em algum sentido performativos, mas 
também suas articulações políticas e as reinvidicações feiras em 
seu nome”40. Sendo assim, quando Aquandamos todos aqueles 
nomes performáticos, e acionamos as vítimas “não identificadas” 
transformamos as suas existencias ruídosas em performance.

40  Butler, 2018 p. 64.
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me curo y me armo, estudando:
a dimensão terapêutica y bélica do  
saber prete e trans
abigail Campos Leal1

resumo
questionando a concepção eurobranca de estudo, reduzida à 
sua dimensão epistemológica, o presente ensaio aposta que, no 
contexto das vidas pretas y trans (articuladas mas entendidas 
também em suas particularidades), os estudos funcionam tanto 
como cura (dimensão terapêutica) quanto arma (dimensão bélica). 
fazendo um diálogo cruzado com elementos autobiográficos, com o 
pensamento radical preto y com a construção dos saberes trans em 
diferentes contextos, expande-se a noção de estudos para compre-
endê-la em suas múltiplas funções existenciais y vitais.

palavras-chave: saber prete; saber trans; cura; arma.

“Dei banho nas crianças e preparei pra sair. Fui catar papel, mas 
estava indisposta. Vim embora porque o frio era demais. Quando 
cheguei em casa era 22,30. Liguei o rádio. Tomei banho. Esquentei 
comida. Li um pouco. Não sei dormir sem ler. Gosto de manusear 
um livro. O livro é a melhor invenção do homem.”
Carolina Maria de Jesus (Quarto de Despejo, p. 24).

“Quando os padres partiram, depois de terem cumprido todos os 
seus ofícios, Ponciá logo percebeu que não podia ficar esperando 
por eles, para aumentar o seu saber. Foi avançando sozinha e 
pertinaz pela folha da cartilha. E em poucos meses já sabia ler”
Conceição Evaristo (Ponciá Vivêncio, p. 26).

recentemente, já em meio a pandemia, me peguei mastigando 
uma velha lembrança que vira e mexe teima em me assombrar. me 
lembro da minha mãe me contando que quando era criança, ela 
gostava brincar de “datilógrafa”, usando tijolos como máquina de 
escrever. e/u devia ter uns seis anos quando ouvi ela contar essa 
história pela primeira vez e lembro de ter achado engraçado: “quem 
gosta de brincar de escrever? que chato. que nerd. Mamãe é doida”, 
pensei e/u. Nessa mesma época, também me lembro de achar 
um pouco curioso e encantador o fato de sempre ter espalhado 
pela minha casa vários livros espíritas que ela constantemente 
manuseava, e que as vezes pedia para que nós abríssemos uma 
página aleatória , em seguida ela lia e nos perguntava o que 
entendemos. Só depois de mais de vinte anos é que consegui 
acessar parte da densidade existencial y política inscrita nessas 
duas cenas. minha mãe articulava aí um uso terapêutico do saber. 
Para uma criança pobre, filha de um pai carteiro e racializado 
como mestiço e uma mãe preta-indígena dona de casa, escrever 
(no fabuloso universo infantil das “profissões”) significava a 
possibilidade de entrar em um mundo de fantasias incríveis. 
escrever só era uma brincadeira possível, porque no seu contexto, 
a escrita figurava um mundo distante encantador. De outro modo, 
o acesso à escrita e a leitura, especificamente a leitura espírita, me 
parece ter sido uma ferramenta fundamental para ela atravessar 

1 abigail Campos Leal  
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seu palavrar entre as fronteiras 
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de poesia falada feita por y para 
pessoas trans, que acontece 
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as dificuldades e momentos difíceis que a vida lhe colocou. Nesse 
contexto, o acesso aos saberes é também a possibilidade de 
produção de saúde existencial: o saber devém brincadeira quando 
o tijolo devém máquina de escrever; y a leitura devém vida quando 
as passagens lidas de um livro possibilitam luzes espirituais que 
ajudam a iluminar o caminho turbulento da travessia existencial. 
criança-pobre y mãe-solteira-trabalhadora são vidas possíveis 
porque se entrelaçam nos fios terapêuticos dos saberes.

também m/e peguei atravessada em diversos momentos lembrando 
do meu pai contando a história da infância de seu pai, meu avô, 
uma pessoa de origem amazonense racializado como “caboclo”. Ele 
falava com muito orgulho e com um tom enigmático, meio triste, 
que meu avô caminhava em torno de dez quilômetros para ir à 
escola; que, fizesse chuva ou sol, ele ia para a escola, não podia 
faltar. ao trazer essa narrativa, meu pai parecia querer mostrar 
como a escolarização era ferramenta, chave, arma, fundamental 
para a continuação vital da nossa família; expressa no imperativo 
da caminhada (rumo à escola), do corre, que não pode parar. Aí, o 
saber não está mais confinado ao “luxo”, como tentam fazer certas 
narrativas. Acessar saberes, nesse contexto, significa ter acessos a 
armas que possibilitam tanto que a vida brote em meio à pobreza, 
quanto que ela possa ser defendida da morte. Aí o saber é força, 
poder, possibilidade de seguir atravessando o tecido da vi/da. 
criança cabocla anda anda anda, caminha quilômetros pra estudar, 
porque o acesso ao palavrar do saber dá força para a vida cabocla 
envivecer.

para Carolina Maria de Jesus, ler não era um mero passatempo, 
mas a constituição de um lugar de alívio e aconchego existencial 
que possibilitava superar mais um dia na vida dura y duída de uma 
mulher preta retinta mãe solteira catadora de papel favelada. E 
desse alívio das mazelas impostas pelo capitalismo racial, figurado 
na leitura-escrita, ela fez seu ganha-pão, seu viver. escritas que 
atravessaram o tempo, fronteiras, idiomas, contribuindo para o 
(seu) prosperar preto... saber curar, saber viver.  Conceição Evaristo 
nos mostra como o saber pode navalhar o tecido da mis/éria que 
cobre a vida de corpos pretos. Ponciá, uma jovem preta neta de 
pretos escravizados, aprende a ler através de padres missionários 
que se vão antes mesmo de terem completado sua “missão” 
alfabetizadora; Ponciá sabe, sente, pressente, a força que esse saber 
possibilita em termos de vida y corre atrás, por conta própria, da 
sua concretização. É através de bilhetes escritos, mais tarde, que ela 
terá acesso a oportunidades de trabalho y a reencontros familiares, 
refundando y defendendo sua genea/logia, marcada por violências 
raciais profundas. saber (se) armar, saber viver.

os saberes são plásticos, esticam suas formas até tocarem o campo 
da cura y da guerra da y pela vida. Saberes Clássicos, sem dúvida, 
que remontam a tradição ocidental y sua metafísica branca: a 
Escrita fonético-alfabética; a Filosofia, Sócrates, Platão, Plotino, 
Descartes, Leibniz, Kant, Hegel...; a Ciência; Hipócrates, Pitágoras, 
Bacon, Copérnico, Buffon, Darwin, Newton. essa merda toda, sim, 
mas também (e esse também não pode ser subestimado) a poesia, a 
poesia marginal que é a poesia da poesia, o palavrar solto y perdido, 
disruptivo, afetado, as diferentes vocalizações, os gestos de lábios y 
línguas, a voz, o som preto, de Maya Angelou à Luz Ribeiro, de Aimè 
Cèsaire à tatiana nascimento. a literatura, as narrações fantásticas 
de bocas pretas que relampejam o futuro na palavra empro(vi)
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sada, as viadagens pretas de James Baldwin, as gongações ácidas 
de Lima Barreto, a exuzidade afetiva de Cidinha da Silva, azamizade 
sapapreta de Audre Lorde, as escrevivências de Conceição Evaristo. 
a música, a revolta sônica do punk, a pulsação rebolativa do funk, 
a dança das ondas sonoras que saem de superfícies golpeadas 
para golpear os nossos labirintos, a beleza invisível do som, Dona 
Ivone Lara y Racionais MC´s, Leadbelly e Tim Maia, Erykah Badu 
y Cólera, blocos de marchinha de carnaval de rua, os atabaques 
pulsando força espiritual nos terreiros, a caixa estourando ao som 
do funk 150bpm nos bailes de favela, a roda de samba no quintal 
aos sábados, a House Music que faz corpos fritarem numa pista de 
dança escura y abafada ou faz corpos voguearem numa BallRoom; 
a espiritualidade, as giras y as coreografias da cura dos terreiros, 
a macumba y o maculelê ressoando, os cantos, as gargalhadas, os 
passes, as águas e comidas y seus barulhos, o tom das histórias, 
os gritos y as mudanças de vozes, os cantos, a calma do silêncio, 
a escrita do silêncio. aí, em tudo isso aí, o tempo todo y em toda 
parte, são os saberes que estão circulando.

não é somente entre pretes y não-brancos que o saber cruza o seu 
caminho  com os caminhos da cura y da guerra. entre desertoras 
do binarismo de gênero y da heterossexualidade compulsória 
esse babado também acontece, diferentemente. quando passei a 
estudar em escola pública na então terceira série, durante o recreio, 
para fugir da socialização cishétero  y do seu terrorismo, e/u me 
“escondia” na biblioteca. Inicialmente e/u só ficava esperando o 
tempo passar. mas descobri que a melhor forma de fazê-lo passar 
era me distrair. Comecei a folhear alguns gibis da Turma da Mônica, 
e acabei nutrindo um certo gosto pela leitura. Logo após algumas 
semanas, e/u consegui me adaptar mais ás dinâmicas da escola 
y acabei largando a sala de leitura e o hábito de ler, mas essa 
experiência marcaria minha vida para sempre, e teve, mais tarde y 
de forma ainda mais intensa, uma forte relação com o meu desejo 
pela leitura y pelo mundo das escritas. estranha história de uma 
criança viada que se refugia da violência cishétero na biblioteca 
y pega gosto pela leitura de gibi. quando consegui acessar a 
densidade onto-epistêmica desse momento, pude entender, através 
de um sentir, como o meu gosto pelos estudos foi uma ferramenta 
vital que possibilitou, de uma só vez, me curar de feridas y me 
defender da violência, ambas causadas pelo terrorismo onto-lógico 
y pelas políticas de morte cis-heterossexuais. acaso/destino se 
cruzam nessa história de saberes transviados.

Pedra Costa, numa conversa, certa vez, me disse que o seu trabalho 
era invisível porque seu trabalho consistia em criar comunidade. 
Foi com Pedra que aprendi o trabalho invisível da construção 
comunal gênero y sexo desertora. Foi com ela y uns tantes outres 
que e/u descobri que a teoria feminista e a chamada teoria queer 
(as de fanzines xerocados compartilhados num show da Solange 
To Aberta, não as do cânone queer cis-branco) poderiam ser 
ferramentas concretas aplicáveis ao contexto da vida cotidiana para 
possibilitar a reconstrução do corpo, das performatividades, das 
existências, em outros termos – com Pedra também aprendi a dizer 
adeus à teoria queer. Foi numa conversa num bar com uma amiga 
trans que tive a minha primeira consulta de ginecologia travesti 
(beijos). Foi com Indianara Siqueira que aprendi a ambivalência do 
jogo político-afetivo das travestis, pendulando entre dar ekê no 
terrorismo cishétero y fortalecer a coletividade transvestigênere. 
Com Susy Shock aprendi que as transformações do corpo trans 



são inscrições poéticas, y que a partir daí é possível se palavrar a 
poesia travesti. aprendi com L.S. que é possível torcer os conceitos 
da chamada filosofia pós-estruturalista para aplicar aos nossos 
interesses cotidianos mais mundanos y baixos. aprendi com Neon 
Cunha que forjar nossas ancestralidades trans pretas é um duro 
y infinito exercício; mas dureza nenhuma anula a alegria de ver a 
vida trans (antes) apagada brotando novamente. 

toda essa circulação pedagógica trans foi fundamental não para 
o meu aprimoramento intelectual, mas para a construção da 
uma espécie de inteligência ontológica, com a qual pude mover 
minha corpa trans, fazendo dela uma corpa viva, rumo à novos 
lugares! e eu aprendi também lendo livros, ouvindo músicas ou itãs 
de travestis, lendo um artigo de Hija de Perra, em performances 
artísticas, em Slam´s. e/u aprendi lendo Foucault e Jack Halberstam, 
aprendi numa roda de improvisos na Batalha Dominação, numa fala 
de Jota Mombaça no MASP y em seguida akuendando uma taba 
numa roda de deboches, numa troca de ideias entre Castiel Vitorino 
y Michelle Mattiuzzi na Casa 1, nos bares da Cesário Mota com 
Adelaide Estorvo relembrando Cris Negão e Cláudia Wonder, numa 
oficina de ejaculação vaginal e massagem prostática, num desfile da 
Vicenta Perrota y Manauara Clandestina, vendo Susy Shock recitar 
no Desfazendo Gênero, bem loca no Baile em Ch3nobyl, numa 
performance de Saraelton Panamby na Casa 24, ouvindo Kika Sena 
recitar, numa tirinha do Sapatoons Queerdrinhos, numa conversa 
de bichas pretas relembrando Madame Satã, entre as transviadas 
encapuzadas nos atos de junho de 2013 compartilhando isqueiros 
y leite de magnésio ou num ato no Arouche contra a violência 
transfóbica, grudando um macho agressor na base da garrafada 
com as travestis na rua... em toda a multiplicidade, o que está 
circulando nessas cenas disparatadas, são saberes trans. a arte trans 
de se curar y se defender. 

um saber não deve ser avaliado apenas a partir de onde ele emana 
(academia, música, religião, artes de galeria, arte de rua...), mas a 
partir dos usos que ele apresenta para a vida, para o envivecer.

me parece muito pouco vantajoso e até mesmo perigoso, um certo 
pathos anti-intelectual que vejo crescer nos últimos anos entre 
diversos setores da sociedade brasileira (mas também a nível global), 
de ultradireitistas à conservadores, de brancos à pretes engajades 
na luta anti-racista, entre a supremacia cis e entre travestis. Como 
se a pura experiência e as narrativas de vida fossem água suficiente 
para regar a jornada da existência. Como se acessar (outras) 
instâncias do saber fosse algo essencialmente errado, reacionário, 
imoral. Como se uma pessoa trans e/ou preta acessando 
espaços institucionais (universidades, museus, galerias, meios de 
comunicação) historicamente reservados à cisgeneridade branca 
estivessem apenas reforçando a sua estrutura e não, também, 
contribuindo para abalar as mesmas. Robin Kelley (Freedom 
Dreams: The Black Radical Imagination [Sonhos de Liberdade: 
A Imaginação Radical Preta] p.8 – tradução minha do original 
em inglês) nos mostra como a cisão entre “ativismo” e “trabalho 
intelectual” é perigosa, trazendo inúmeros exemplos da tradição 
preta radical que sempre entenderam e articularam as complexas 
relações entre a ação política y o trabalho do pensamento. Mesmo 
espaços historicamente hegemonizados pela branquitude cishétero 
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podem ser colocados para funcionar a partir de interesses trans e 
pretes. Stefano Harney e Fred Moten (The Undercommons: Fugitive 
Planning and Black Study, [Os Subcomuns: Planejamento Fugitivo 
e Estudos Pretos], p.26 – tradução minha do original em inglês) nos 
lembram que a até mesmo a Universidade pode ser aquilombada: 
“Sob essas condições, pode-se apenas entrar sorrateiramente na 
universidade e roubar tudo que for possível [...] Ela [a universidade] 
desaparece no subsolo - a (in)discreta e fora do meio comunidade 
aquilombada da universidade -, nos subcomuns do iluminismo”. 
Entretanto, não podemos achar que esse aquilombamento da 
universidade é um processo simples ou puro. O fato da entrada 
preta na universidade, segundo Harney e Moten, precisar ser 
feita de forma sorrateira e do roubo ser a única forma de relação 
possível, já nos mostra como o aquilombamento da universidade (y 
outras formas de assalto aos saberes hegemônicos) não se dá sem 
tensões, assimetrias, violências e contradições. 

para encerrar e/u abro. toco a dádiva das graças na forma da 
palavra, que não é nem cis e nem branca. e/u soul grata hoje aos 
fios da vida que colocaram o saber-ler-e-escrever pra funcionar 
na vida da preta escravizada que conseguiu desertar falsificando 
a assinatura do seu senhor num passe de locomoção, da criança 
pobre que maquinava a escrita em tijolos, do caboclinho que 
andava e andava e andava pra aprender; grata ao acaso do destino 
que me fez achar uma biblioteca na fuga; grata a vida preta de 
dona Carolina Maria de Jesus que vingou y a de Conceição Evaristo 
que ainda vinga; grata pelo caminho de Carú de Paula Seabra ter se 
cruzado com a arte y a psicanálise e por seu caminho ter cruzado 
com o meu; sou grata ao destino por ter feito Pedra Costa se 
esbarrar em algum momento com a teoria queer; grata pela poesia 
falada, escrita, musicada y gestada no afeto de tatiana nascimento; 
agradeço a todas as travestis pretas que já cantaram - y sonharam 
em cantar - por terem possibilitado que Ventura Profana produzisse 
vida trans preta através das suas torções musicadas da liturgia 
neopentecostal; sou grata por algum dia Susy Shock ter palavrado 
a poesia monstra em Salvador; por ter colocado Castiel Vitorino 
nos caminhos da cura preta ancestral da macumba y da produção 
artística e intelectual; agradeço ao destino por ter permitido Jota 
Mombaça cruzar o Atl/ântico para parir suas artes descaravelantes, 
refundando a vida não-branca y sexo-gênero desertora em plena 
terra de colonizadores. 

aí, então, era o saber, mas também o estudo, que estava circulando 
o tempo todo. estudo não só como acesso aos saberes legitimados 
pela y da tradição cishétero branca, mas “estudo como movimento 
[...] estudos através do corpo [...] estudo como prática especulativa”, 
estudo como um “tipo de prática itinerante, móvel”, estudo como 
quando “Marvin Gaye canta” e estudo como “música popular 
preta” e como “RAP” (Harney e Moten The Undercommons [Os 
Subcomuns] p. 118, 121, 137 – tradução minha do original em 
inglês). estudamos ouvindo música, lendo, estudamos trocando 
links de editais entre nós, conversando num bar, lendo num metrô 
lotado de manhã; estudamos ouvindo histórias de tios e avós 
em churrascos nas lajes aos domingos; estudamos em museus 
renomados rindo da mediocridade da arte cishétero branca, e na 
universidade, trocando olhares debochados entre as nossas durante 
a aula de um professor uó com sobrenome de rua; estudamos 
tirando o tarot ou preparando uma guacamole, estudamos lendo 



os romances de Octávia Butler y ouvindo A Tábua de Esmeralda de 
Jorge Ben; estudamos fazendo carinho em nossos amigues animais 
y forjando alianças não-humanas; estudamos plantando manjericão 
y nos masturbando com dildos de plásticos ou enfiando um cristal 
de ametista no edy. e/u também estudava quando fugia para a 
biblioteca y ficava lendo gibis para me proteger do terrorismo 
cishétero. e/u devo minha vida a esses estudos.

me curo y me armo, estudando. a caneta que sublinha palavras de 
um livro estudado é a mesma que fura a perna de um agressor y 
o canivete que rasga a pele é o mesmo que talha o nome de duas 
pessoas trans dentro de um coração na porta de um banheiro sujo 
de bar. tudo isso é estudo y esses estudos fazem parte da mutação 
de uma época. isso se fareja. sigo estudando y encaro isso como um 
momento de cura y de guerra contra o apocalipse branco cishétero. 
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O que nega o negacionismo?1 
José Szwako2

Resumo
O ensaio explora níveis pré-conscientes e inconscientes das reivin-
dicações de que a melhor alternativa para a crise do coronavirus 
é “arregaçar as mangas” e “ir trabalhar”. No seu todo, as recusas 
negacionistas dão acesso não só à pulsão de morte, mas a fantasias 
perversas de dominação daqueles que se julgam “informados” sobre 
a crise.
Negacionismo; pulsão de morte; negação.

Mr. Chagall: I am very sensitive to your torment…  
But unfortunately we are mere mortals. We are restricted 
by the laws of nature.
Madeline: Well, what more could one expect?
Mr. Chagall: Mmm, that depends!

É segunda ou terça-feira, não sei ao certo. Ainda estamos em 
março, mais um dia, um longo dia, de uma quarentena que, até 
onde se pode ver, ainda deve tomar um bocado do nosso tempo. 
Em meio às acaloradas discussões sobre a necessidade ou o suposto 
exagero de medidas de distanciamento social, quero me alienar um 
pouco e assisto a A morte lhe cai bem, uma das poucas comédias 
dos hoje longínquos anos 1990 que sobreviveram ao tempo. Na 
cena acima, a onipotente e agressiva Madeline (Meryl Streep), 
atormentada pelo envelhecimento, ganha um consolo. Ela pode 
contornar as leis da natureza e do tempo por meio de uma poção 
da vida. Só depende de ela beber e pagar o preço: se tomar a cada 
vez que morrer, ela irá ressuscitar. Uma feiticeira sexy (Isabela 
Rosselini) vê na bebida uma salvação oferecendo-lhe “um toque 
de mágica em um mundo obcecado com a ciência”. Um icônico 
siempre viva! é o lema da poção sensual, a que Madeline adere. 
Após sofrer sua primeira morte, ela se torna não uma morta-viva, 
mas uma viva-morta, um cadáver que não envelhece. Ela conseguiu 
enfim o que desejava. E é a partir do assassinato de Helen (Goldie 
Hawn), rival e vítima da assassina Madeline, que se desenrola essa 
leve comédia mórbida. Mad e Hell, como se chamam chistosa e 
carinhosamente, foram seduzidas e eternizadas pela magia da 
poção do fim da vida. Mortas, ambas fazem as pazes e vivem 
atormentando o marido e ex-namorado, o prudente Ernest (Bruce 
Willis), para quem a vida eterna é “um pesadelo”. Elas não ligam.  
A morte, como diz o nome do filme, lhes cai bem. 

A partir das metáforas, imagens e soluções da morte evocadas por 
esse filme, gostaria neste texto de ler a atual e dramática enxurrada 
de informação e desinformação ao redor do covid-19, para ampliar 
a análise da subjetividade fascista já iniciada em outro momento3. 
No entanto, à diferença do tom frankfurtiano daquela crítica do 
fascismo brasileiro, quero aqui me valer dos insights freudianos 
sobre os mecanismos de negação. Tal como antes, me valho do 
arsenal dos chistes, memes, vídeos e posts produzidos e difundidos 
por pessoas que afirmam hoje estar “muito preocupadas com tudo 
isso”, mas consideram “o isolamento exagerado”, uma “histeria” 
como disse o presidente Jair Bolsonaro. Elas dizem reconhecer “a 

1 O autor agradece a Joaquim 
Toledo Jr e a Cristina Buarque de 
Hollanda pelas críticas e apoio. 

2 Doutor em Ciências 
Sociais (Unicamp), professor 
e pesquisador do IESP-UERJ 
e bolsista Prociência (UERJ). 
Especialista em movimentos 
sociais e intelectuais, mais 
recentemente vem se dedicando 
a contramovimentos e 
intelectuais regressivos.

3 Szwako, José. 2016. “O 
fascismo contemporâneo 
brasileiro ou o mundo segundo 
o conservadorismo”. Disponível 
em: www.revistafevereiro.
com/pag.php?r=09&t=08



gravidade do corona, porém” — a adversativa sempre retorna — 
“não se pode esquecer da economia”. “Eu li”, diz o negacionista, 
“estou informado”; ele escolheu saber. E mais: “não foi só no zap 
da família, li informação técnica de verdade e que a mídia não está 
mostrando”, repetindo mais uma vez o presidente “eleito”. Estão e 
estamos todos, negacionistas ou não, obcecados. “Hoje não fiz nada 
além de ler sobre o assunto” — uma república fake de especialistas. 
Os números, aliás, inundam o zap: “mais de 50% curados”; “7.432 
salvos na Itália”; “mais de 100 mil curados, vamos espalhar 
positividade”. Todos recém tornados experts em números e gráficos, 
em curas e mortes. Agora sobre novas e múltiplas telas, a salvação 
(para quem? do quê?) não será questão cômica nem sexy, não virá 
da magia, talvez de uma poção, a poção do “trabalho”. 

Atento aos ditos e interditos racionalizados no negacionismo 
científico-sanitário atual, quero neste ensaio tentar acessar sua 
economia libidinal e trazer parte dela à tona. Este esboço de crítica 
dos investimentos pulsionais em circulação pode ainda contribuir 
para demonstrar a riqueza dos insights da psicanálise, e, sobretudo, 
como seus instrumentos e camadas de observação podem e devem 
ser somados às análises sociopolíticas do anti-intelectualismo 
corrente, ele próprio parte constitutiva do drama hoje globalmente 
vivido.

A tudo e a todos
A crise sanitária mundial disparada pela força de contágio 
do coronavírus reforçou e atualizou alguns dos leitmotive do 
reacionarismo atual no Brasil: família, pátria e trabalho. Não, por 
acaso, as carreatas pelo “fim do isolamento” tiveram a mesma 
tonalidade verde e amarela dos protestos pró-golpe de 2016 e da 
vitória eleitoral de 2018. A justificativa mais recorrente é salvar 
“o mercado”, “o andar da economia”, “a produção”, que “não pode 
parar”. Um post reforça as afirmações do presidente e ironiza: 
“calma, gente, Bolsonaro não tá obrigando ninguém a trabalhar, 
não… Isso é só pra quem gosta e tem costume”. “O que vai 
acontecer se o Brasil parar de trabalhar?” — se pergunta outro post, 
cuja imagética lembra a da seleção brasileira de futebol —, e segue: 
“Queremos trabalhar. Buzinaço. 27/03. Isolamento vertical”. Labuta e 
um tipo vertical de afastamento são assim suas medidas sanitárias 
alternativas. Sintomaticamente um dos posts fica sem responder: se 
o Brasil parasse, o que aconteceria?

Os opositores reais e inimigos imaginários dos partidários do 
“isolamento vertical” são aqueles que defendem “ficar em casa” 
como melhor alternativa na situação atual. Eles são percebidos 
como “simplistas” e “reducionistas”. Segundo o zap negacionista, 
faria bem ao debate “bom senso, honestidade e apartidarismo”. 
“Temos que evitar o velho fla x flu” é o apelo que chega no mesmo 
dia em que circula uma foto de camisa de futebol do — assim 
nomeado — “Covid Sport”, com o patrocínio estilizado e estampado 
em símbolos do psol, da China, da Globo e do pt. Imagem não 
menos mobilizadora, porém igualmente vertebrada pelos eixos 
da antimídia e da antipolítica, foi a foto de palafitas amontoadas 
defronte ao esgoto a céu aberto. Abaixo da foto, inimigos são 
listados: “Fiquem em casa. Falaram os artistas, os políticos, os 
prefeitos, os governadores, os jornalistas, outros tantos cheios de 
bondade. (…) Economia a gente recupera dizem eles”.
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No emaranhado dessa primeira camada de racionalização 
negacionista distinguida pelo ideal de mercado e pelas 
contrariedades externas que tem de encarar, veremos que se 
repete uma preocupação com “as famílias”, “os pobres” e, mesmo, 
“as vidas”. Diante dessas figuras, algum economista ou cientista 
social já denunciou no Facebook que falta aí o social, a vida em 
sociedade. Ledo engano. O negacionismo não apenas tem um 
modelo de sociedade, como sabe e repete que “uma coisa depende 
da outra”, “não há vida sem economia, nem economia sem vida”. 
Às alternativas propostas pela esquerda a negação recoloca, com 
sentido invertido, o mesmo ponto — “é falsa a oposição entre salvar 
a economia e salvar vidas”, retruca, “eu não precisava dizer o óbvio”.

No discurso “pró-economia”, figuras da desigualdade e das relações 
de gênero se cruzam para empreender uma “defesa” da “vida”. 
No post do “Autor desconhecido”, lê-se que “é difícil defender 
quarentena quando o armário já está vazio e que, se não trabalhar 
não tem salário, trabalha de manhã pra comer de noite e o filho 
tá pedindo iogurte”. Neste âmbito das metáforas familistas, uma 
fala antipolítica pede que “não se alimente a divisão, o momento 
é de união”, pois “discutir política durante uma pandemia é como 
discutir divórcio durante um incêndio”. Também negando a disputa 
política, o post do apresentador de televisão adverte que “a fome 
está chegando antes da doença. Não é hora de guerra política”. Em 
resposta, a base negacionista reafirmou sua convicção: “Soletra: 
Bolsonaro tem razão”. Não só o negacionista se acha “razoável”, 
como também lhe é mentalmente impossível não ter “a razão”.

Rentes àquele imaginário de gênero que tem aversão à separação 
conjugal e social, parte do público negacionista, e o presidente da 
República, aproveitaram a crise atual para se atualizar e improvisar 
um antifeminismo, por ora, feminista: “E as mulheres que estão 
sendo violentadas em casa?” Melhor que se volte ao trabalho, 
dizem. Eles não foram os únicos familistas que viram na pandemia 
uma oportunidade político-libidinal para lucrar. “Vivi”, afirma o 
natalista, “para ver um monte de gente a favor do aborto dizendo 
que o mais importante é a vida”. 

Metáforas análogas dão também o recado contra a mídia 
hegemônica: “Isso se chama corona fome,” lê-se na foto com 
duas crianças abandonadas ao chão, “como não é negócio a mídia 
não mostra”. O parlamentar da extrema-direita excita as redes se 
perguntando “por que a mídia não divulga que o general Heleno, 73 
anos, curou do coronavírus (…). Que imprensa é essa? Só noticia o 
que leva a pânico?”. As fontes vão além do zap da família circulando 
também pelo Twitter e Facebook. Porém, mesmo quando se vale 
das fontes tradicionais da imprensa brasileira, o negacionista é seu 
“crítico” (“não acredito em nada”) e lê até onde lhe apraz, isto é, até 
que a defesa idealizada do mercado siga satisfeita com seu ideal 
de família. Se, como a manchete afirma, a “oms diz que contágio 
do novo coronavírus está passando ‘das ruas’ para ‘dentro das 
famílias’”, ele performa um protopânico “para voltar ao trabalho” e 
nele se detém, se recusando a levar em conta a realidade de que a 
oms, na mesma frase do jornal, “reforça necessidade de isolamento 
social”4.

Não é só como ideal que a família emerge no negacionismo. A 
família herdada pelo parentesco é também seu bode expiatório 
imaginário, seu cúmplice ideal. O eu da negação, contudo, não 

4 C.f. https://g1.globo.
com/bemestar/coronavirus/
noticia/2020/03/30/oms-reforca-
necessidade-de-isolamento-
social-e-testes-para-conter-
velocidade-das-transmissoes-
de-coronavirus.ghtml



se afirma. O negacionista não é para si negacionista, pois “quem 
não sabe” é a tia e o tiozão; a “desinformação” é projetada nos 
seus pais e avós… Ele não: o negacionista é ilustrado, ilustrado 
convicto — needless to say —, diz “já” saber porque, ao contrário 
dos “simplistas”, ele “prefere se informar”. Escolhe ativamente suas 
fontes lado B e com elas se nutre e sonha. “Cansado da sem-
vergonhice”, prefere sbt a Globo; nos casos mais escolarizados, 
disfruta de Fox News ou de “Os pingos nos is”, no YouTube; e 
quando passa pela mídia hegemônica brasileira, ele a edita.

A proposta a tudo isto seria, então, sairmos de casa e bebermos 
da poção do mercado de trabalho. O apelo dado em vídeo por um 
dono de rede de supermercados é uma representação sui generis 
da fantasia negacionista5. Não por acaso, sua fala começa por 
aquela adversativa distintiva: “Eu também sou a favor de ficar em 
casa, mas…”. Mas não é. Ele diz: “vamos fazer o menos pior nesse 
momento. Vamos nos preocupar em passar essa fase lutando, não 
se acomodando (…). Eu conto com vocês. Segunda-feira voltem ao 
normal. (…) Não escutem aqueles que querem a destruição do país”. 

Esse tipo de apelo pode ser visto em inúmeros chistes e posts 
que via de regra envolvem pares como vagabundo-trabalhador 
e responsável-irresponsável. Tais piadas em versões textuais e 
imagéticas devem provavelmente ter sido difundidas, consumidas 
e celebradas por centenas de milhares de mídias e famílias Brasil 
afora. Interessante notar que a solução proposta, “mãos à obra”, 
reproduz sintomaticamente lógica análoga à do negacionismo 
climático. Como mostrou D. Danowski6, além de acusar os 
ambientalistas de “catastrofistas”, o negacionismo climático vê a 
solução para o aquecimento global na liberação, e não na restrição, 
da atividade humana sobre o mundo.

À primeira vista, poderia parecer que o negacionista “pró-
economia” é pautado por uma relação erótica construtiva com 
o mundo. Seu discurso diz querer “salvar vidas”, proteger “as 
crianças”, “as mulheres”, “os pobres”, “a família”, evitar “a destruição 
do país”. Tudo muito bonito e edificante, não fossem as metáforas e 
referências à morte que interpelam e dão sentido a esse imaginário. 
O mundo tal como representado nesse discurso é o mundo do 
“menos pior”, é o esgoto, o incêndio, o armário vazio, as crianças ao 
relento… Essa é “a verdade destruidora” que os não-negacionistas 
“não veem”. A contiguidade ambivalente entre pulsões de vida 
e de morte, à raiz dessa imaginação, pode ser notada na guerra 
declarada pelo negacionista. “Vamos em frente, nós temos garra, 
somos guerreiros. Nós temos uma Pátria para lutar por ela, nós 
temos a nossa missão para cumprir.” — e arremata — “Eu com vocês, 
vamos à luta”. O negacionista, que não está sozinho, se oferece à 
posição de mártir, se dispõe a morrer dizendo que pode “até não 
estar aqui” mais tarde, embora queira arrastar consigo os demais, 
seus “colaboradores” e consumidores do mercado, “à luta”, para “o 
normal de segunda”.

Se vendo altruísta, o negacionista mais gravemente perverso diz só 
querer ajudar; seus “inimigos” não são “cheios de bondade”, como 
supostamente alegam. Já ele, trabalhando, quer salvar “vidas” e “os 
pobres”, quer conter e salvar a tudo e a todos. Mais que isso, porém, 
ele tem um interesse na própria morte. “Eu não vou me acovardar, 
vou lutar até o fim enquanto eu tenho força para ajudar”. Não 

5  C.f. https://www.
facebook.com/valdir.cruz/
videos/3669791936427898/

6  Danowski, Deborah. 
2012. O hiperrealismo das 
mudanças climáticas e as 
várias faces do negacionismo. 
Sopro, p. 2-11, 2012. 
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satisfeito com as representações de um mundo decrépito, sua libido 
extrai prazer do flerte com a catástrofe e a morte. Assim, o suposto 
altruísta quer sobreviver “pelos outros” e morrer também, na labuta 
“até o fim”. Isto, contudo, não exaure o exame daquilo que essa 
economia libidinal pode ainda nos dizer. Se em uma camada mais 
profunda observarmos, como faremos em seguida, o estatuto do 
delírio desejado pelos negacionistas, veremos que sua pulsão de 
morte lhes demanda, ao contrário, que eles não morram — não 
agora.

Sobre tudo e sobre todos
E se o Brasil parasse? A sintomática não resposta a essa questão 
reprime algo que fala muito do negacionismo científico-sanitário.

A descrição de como seria essa paralisia nos permite atravessar 
o pré-consciente negacionista e chegar a alguns de seus desejos 
mais primevos. Segundo o post do “autor desconhecido”, a defesa 
de “ficar em casa” vai levar o país a um cenário “pós-quarentena” 
no qual “vai morrer gente por falta de dinheiro pra saúde em geral, 
aumento da criminalidade, de fome, de depressão e suicídio”. Os 
vários horizontes de futuro que são descritos por posts e vídeos 
deixam qualquer distopia, de Mad Max a Bacurau, no chinelo. Em 
depoimento, um negacionista expõe uma longa e detalhada história 
do que “vai acontecer”, a cada “dia” e “grupos” se “tudo parar”. 
Na sua imaginação, “os mortos que estão na rua, porque não têm 
ninguém para recolher os corpos, já entram em decomposição. No 
hospital, aqueles que já faleceram, há dois dias, também estão em 
estado bastante complicado”. 

Esse, no entanto, não é um futuro apenas imaginado, mas também 
desejado pelo discurso negacionista. Através dessas descrições 
mórbidas, o negacionista encena simbolicamente aquilo que espera 
inconscientemente que ocorra. Trata-se, neste sentido, não tanto 
de uma distopia, mas, mais propriamente, de um sonho tornado 
real, um cenário utópico que daria finalmente vazão às pulsões e 
alucinações negacionistas mais íntimas. O futuro projetado é como 
um filme tétrico. “Uns poucos”, vislumbra aquela longa história, 
“vão conseguir chegar até em casa, contaminados pelo vírus e 
vão estar junto com a família. Outros, a grande maioria não vai 
conseguir chegar até em casa, vão cair nas calçadas e por lá vão 
ficar”. No canal ultraconservador do YouTube, o elogio a um vídeo 
negacionista diz que “a arma de destruição em massa mais potente 
é a psicológica”. Já para o grupo do zap, “é triste imaginar que tais 
verdades” do negacionismo “só serão (ou seriam, se Deus quiser) 
compreendidas caso tivéssemos uma crise de desabastecimento”. 
Não é necessariamente o que vai acontecer se o Brasil parar, mas 
é o que negacionismo não tão inconscientemente deseja que 
aconteça caso o país “pare”. O negacionismo nega, então, a fantasia 
de ver seus sonhos de anomia e extermínio realizados. Fantasia que 
ele preferiria, retomando Freud7, reprimir.

Numa postura agressiva e de ameaça, o negacionista diz que o 
mundo só terá futuro (não-negacionista) se tomarmos a poção 
mercadológica. “It’s the right choice! The only choice!”, grita a 
feiticeira sensual no filme macabro, “Drink it!”. Longe da comédia, 
mas não tão distante, o negacionismo também se percebe 
como “a escolha certa” e “realista”. É quase como um estelionato 
simbólico. A frase que encerra uma mensagem negativista sobre o 
coronavírus soa ameaçadora: “Ou chegamos ao consenso ou vamos 

7 Freud, Sigmund. 2011. 
“On Negation”. In Mary Kay 
O’Neil & Salman Akhtar (eds.) 
On Freud’s “Negation”. London: 
Karnac Books, 2011, p. 14.



igualmente sucumbir”. O ato falho não falha: vamos, de qualquer 
modo, sucumbir? E, mesmo quando posta a manchete “86% dos 
moradores de favela passarão fome”, já se sabe que a solução é “ir 
trabalhar”. Nem sequer ocorre em algumas discussões de zap que 
o Estado, com ou sem formas alternativas e civis de solidariedade, 
possa ou deva se responsabilizar e agir na crise. Qualquer ação 
coordenada nesse sentido é, para o negacionista, chacota.

A utopia oral do negacionismo é duplamente escatológica. Seu 
desejo de fim do mundo é um desejo cadavérico, repleto de 
moribundos, putrefação e lixo. Na fantasia encenada ao longo 
daquela história na qual “tudo parou”, os alimentos estragados 
“fedem” e o sujeito narrador e sua família querem jogar o “lixo para 
fora”, mas, ele diz: “está lotado o lixo. E nós não temos empresas 
fazendo a coleta do lixo. Isso já no segundo dia”. Essa fala dá acesso 
àquilo que o negacionismo rejeita (isto é, quer expelir “para fora”): 
a contrariedade interna de seu próprio desejo mórbido e de um 
mundo mórbido. Se uma vez realizado esse sonho, mais adiante, 
o negacionista pode vir a ter naquele (fim de) mundo desejado 
uma promessa de prazer. Ele vai poder entoar um lapidar “eu 
avisei” (que não se confunde com o discreto e imobilizador “eu 
avisei” das esquerdas de hoje, pois, melancólicas, elas são críticas 
antecipatórias da realidade). O gozo negacionista, ao contrário, 
está postergado; ele poderá depois, talvez, reinar sobre todos seus 
adversários reais e imaginários. Sobre escombros, cadáveres e 
moribundos, sobre tudo e sobre todos, ele delira que poderá mostrar 
ao mundo que a única saída “racional” e “realista” para isto era 
“voltar ao trabalho”.

Toda essa libido investida em descrições tensas do fim desejado 
do mundo, para afirmar “o mercado” e no mesmo passo reprimir 
o lixo interno, tem condições e efeitos políticos. O negacionismo 
presidencial nutre a base e dela se nutre. Mais do que um cálculo, 
essa é uma aposta política. Bolsonaro vislumbra que, ao final do 
processo (?), seja qual for a relação entre o número de mortos, de 
sobreviventes contagiados e de pessoas que poderiam ser salvas 
por ação coordenada, ele poderá culpabilizar outros, o vírus ou 
os governadores, tanto pelo “desastre na economia” como pela 
“catástrofe” “de vidas perdidas”. Seja qual for o cenário, se vê 
ganhando. Assim, ele aposta em 2022 projetando-se à dianteira 
do coro escatológico do “eu avisei”. O presidente, no entanto, 
tem que lidar com uma série de contrariedades externas, seja a 
China, Donald Trump ou a oms, sejam os números e militares ao 
seu redor. Tais contrariedades colocam entre ele e sua base certo 
descompasso: enquanto a base permanece contrariada e arredia 
com o crescimento exponencial dos casos, o presidente mostrou 
alguma submissão a Ananké, esboçando aceitar as condições 
impostas ao dizer que incorpora as recomendações da oms ao 
mesmo tempo, porém, em que lhes torcia8.

A base e o presidente parecem, na verdade, disputar quem é mais 
“realista”, quem é mais capaz de ignorar os desmentidos diários 
de suas opiniões. Se a fake news editou a fala do representante da 
OMS e foi por ele em seguida desdita9, o negacionista se recusa 
a reconhecer. Mesmo quando os magos do fmi o contradizem10, 
ele recalca repetindo que “não há dilema entre vidas e empregos”. 

8 Cf. https://oglobo.globo.
com/brasil/bolsonaro-distorce-
fala-da-oms-volta-pregar-
retorno-ao-trabalho-24340661

9 Cf. https://veja.abril.com.
br/mundo/em-resposta-a-
bolsonaro-diretor-geral-da-oms-
insiste-no-isolamento-social/

10  https://valor.globo.com/
mundo/noticia/2020/04/03/
oms-e-fmi-afirmam-que-
ha-falso-dilema-entre-
vidas-e-empregos.ghtml
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O seu eu faz mais que editar a realidade (o que poderia ser dito 
de qualquer paixão ou neurótico saudável): de modo perverso, 
escolheu “se informar”, e falsifica a própria falsificação sem 
desconhecer a sua dupla falsidade – sabe, portanto, que a fake 
news é fake.

Traço análogo se evidencia em suas leituras de revistas científicas 
e de divulgação. Numa lógica perversa de fixação nas retificações 
normais à construção da ciência, tanto mais compreensíveis em 
contexto de crise aguda, o negacionismo não recusa o discurso 
científico, mas a sua natureza controversa. Para o negacionista, tais 
retificações são horrorosas — “os cientistas já mudaram o papo”, 
“agora ninguém sabe de mais nada”, “eu li”. “Descrente” “porque 
sempre tem politicagem”, ele falsifica a controvérsia tanto falsa 
como verdadeira e retorna, impelido, a fontes mais infantis e 
“seguras”: um pediatra “que mostrou toda a verdade que a mídia 
esconde” no YouTube, o áudio de um “médico do Rio de Janeiro que 
assegura que ninguém com menos de 40 anos vai morrer disso” e 
tantas outras a-versões de um “autor desconhecido” no zap.

O que, afinal, nega o negacionismo? Sobre o limite da crítica 
“Não se acomodar” e “mãos à obra” são versões daquilo que é hoje 
oferecido como alternativa pelo discurso negacionista científico-
sanitário. Isto não é novidade. O negacionista se vende como 
altruísta e, assim como qualquer um, tem um autointeresse cuja 
veia pulsante foi, no delirante zap do condomínio, explicitada por 
uma adversária do negacionismo: “você quer se matar?”. Mais a 
fundo, e antes de termos chegado ao descompasso íntimo entre 
política presidencial e a recusa perversa da realidade essencialmente 
controversa da ciência, a análise da poção/pulsão mercadológica 
permitiu desreprimir momentos de uma macabra catástrofe 
encenada simbolicamente e largamente compartilhada. Assim, para 
responder a pergunta-título, a hoje fervorosa defesa “pró-mercado” 
não nega a “gravidade” da conjuntura; não se trata tampouco 
de negar o discurso científico tout court. Não é todo e qualquer 
discurso científico que é negado, pois o discurso negacionista 
também se ilustra na ciência. O que o negacionismo preferiria ter 
recalcado é, antes, sua utopia escatológica; nega, portanto, seu 
sonho de destruição em larga escala tornado, por ação e inação 
humanas e não-humanas, quiçá em algum momento realidade, 
quando o negacionista vai, enfim, poder gozar. 

Este esboço de crítica da negação à ciência é, todavia, incompleto. 
Refazendo a pergunta inicial com outra tônica, reconheço que a 
tarefa não chegou a termo. Não foi possível responder o que ou 
quais discursos seriam capazes de negar o discurso negacionista. 
Espero ter respondido parcialmente à questão “o negacionismo 
nega o quê?”, mas não tratei das forças e reformulações, dentro 
e fora das ciências, que poderiam dar conta de contradizê-lo no 
seu próprio terreno e em seus fundamentos. Este é um limite nada 
desprezível.

A despeito dessa limitação, no entanto, o trajeto percorrido deixou 
provas e pistas úteis a outros diagnósticos, principalmente aquelas 
pistas de que o negacionista não é irracional nem desinformado. Ele 
bebe das suas próprias fontes. Não se trata, então, de um problema 
de raiz cognitivo-psicológica nem, muito menos, comunicativa. Não 



lhe falta informação mais qualificada ou mais verdadeira; verdades, 
com efeito, sobram. O negacionista é refém da sua verdade e da 
verdade da sua perversão. Não lhe falta razão ou razoabilidade; 
ele mesmo pede “bom senso” e, com onipotência característica, se 
recusa a outro caminho que não seja um imaginário “meio-termo”, 
“o mais sustentável”.

Aos diagnósticos mais atuais, nossas pistas trazem desfecho 
desanimador. Aqueles que, por exemplo, apostam numa “cultura 
comum”11 notarão aqui que os caminhos para um projeto comum 
de mundo estão largamente bloqueados pela com-pulsão que 
quer e parece levar negacionistas de todos os naipes, e por todo o 
planeta, a desejarem não o fim deste mundo, mas o fim de todo e 
qualquer mundo. De outro lado, não há melhor notícia para aqueles 
preocupados com os impactos fatais da avalanche de dados e 
informações sobre os modelos de democracia. Os vários críticos das 
polarizações encarnadas e encarniçadas nas redes sociais tendem 
a ignorar que o negacionista não critica, ao contrário, compartilha 
com eles da mesma defesa do “fim dessa polarização”, “que acabou 
com o Brasil”. Tal como a maior parte dos públicos virtuais, o 
negacionismo se nutre de redes altamente hemofílicas que são, 
mais à direita que à esquerda, nutridas pela falsificação incessante 
de grupos e bots.

Se há um limite, porém, que esta crítica transpassou e por onde 
possa talvez contribuir a outros diagnósticos, é somar camadas 
pré-conscientes e inconscientes de análise à observação. Elas 
estão repletas de implicações sociais e políticas a começar pelo 
reconhecimento de que o negacionista não desconhece a realidade; 
ele, tal qual o infante e o perverso, apenas picota os indícios do real 
quando a realidade não lhe satisfaz — quase sempre, portanto. Seja 
como for, por detrás desse não-desconhecimento, desse “eu já sei” 
negacionista, está a simples e triste verdade de que aos sujeitos do 
negacionismo científico, assim como àqueles que hoje investem na 
negação da ditadura, a morte em suas imagens e monstruosidades 
lhes cai muito bem.

11  Cf. https://www.nytimes.
com/2018/10/25/magazine/
bruno-latour-post-truth-
philosopher-science.html
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Notícias do front ou uma carta de amor. 

Clara Barzaghi1

Estou te escrevendo porque não tenho conseguido escrever, fico 
dando voltas pela casa, danço e às vezes choro, falo sozinha e para 
a cidade. A cidade não fica vazia, ao contrário do que disseram 
alguns durante os primeiros meses de quarentena. 

“A cidade não para, a cidade só cresce, o de cima sobe e o debaixo 
desce”2 e em tempos de covid-19 as operações de remoção de 
moradores de rua seguem a todo vapor, lado a lado às reformas 
de calçadas por todo o centro de São Paulo. Seria preciso escrever 
uma história dos espaços que fosse uma história dos poderes3, essas 
palavras de Foucault martelam na minha mente como um mantra, 
a materialidade é o efeito dissimulado do poder4 e a história das 
cidades pode ser pensada como a história de codificações racistas 
mais ou menos escancaradas5. Tenho para mim que a diferenciação 
entre o que Foucault denomina racismo de Estado e o que Mbembe 
chama de necropolítica consiste mesmo no fato de que as colônias 
sempre foram o lugar onde o poder operou à margem, “zona em 
que a violência do estado de exceção supostamente opera a serviço 
da ‘civilização’”, ali, ao menos segundo o Mbembe, desde sempre 
“a paz assume o rosto de “uma guerra sem fim”, não se combate 
inimigos, mas criminosos”4.  

A cidade só cresce e em meio a fechamentos de assistência pra 
dependentes químicos, moradores de rua apinhados em ônibus 
lotados em operações de remoção, ações policiais legitimadas pelo 
discurso dos jornalistas que, por ignorância ou má-fé, chamam de 
“tumulto” a vida de quem vive nas ruas, a linha entre quem vive e 
morre na pandemia que para alguns inaugura o século XXI já foi 
traçada de antemão há muito tempo. Nóia só se fode, diria um 
amigo, mesmo quando a chance de um playboy da Faria Lima ser 
um transmissor da doença é consideravelmente maior do que o 
mano do farol. 

Bom, sinto informar, mas estamos esquecendo o 11 de Setembro 
quando falamos, talvez tomados pelo assombro e pelo medo, que 
o século XXI começa agora. Veja bem, meu bem, há uma guerra 
em curso há mais tempo do que nossa moral nos permite admitir 
para dormirmos tranquilos, a cabeça e o corpo não dão conta de 
lidar com todos nossos mortos. No entanto, não há nada mais 
palpável do que 1500 mortos por dia, não é mesmo? Como a gente 
segue vivendo com isso? E como a gente vivia antes, num país 
onde o sistema carcerário mata há 200 anos mais do que qualquer 
pandemia, num país com a polícia mais assassina do mundo, no 
país com o maior número de feminicídios da América Latina, no 
país que mais mata população queer do mundo? Melhor não ir por 
aí, senão a gente pira, fica dando voltas pela casa e não consegue 
escrever, sabe como é? Ou não, tem mesmo é que ir pelos caminhos 
do que é intolerável e nomeá-lo a cada instante, o que começa por 
nomeá-lo em nossa própria vida. 



Na praça da República a cidade não silencia nunca, do trolebus 
aos delírios da madrugada, que começam mais cedo em tempos de 
pandemia, passando pelo som dos cascos da cavalaria da Polícia 
Militar no asfalto quente, o silêncio é privilégio de quem o vive 
enquanto experiência subjetiva, porque a cidade está aos berros, 
aos rojões da droga que não para de chegar nas biqueiras, rojões 
esses que se tornam arma contra a ofensiva policial na cracolândia, 
porque há vãos por onde passa a revolta até nos espaços onde 
a violência institucionalizada opera sem piedade – e a revolta se 
faz aos berros! ou às vezes aos sussurros e gemidos e gagueiras 
também, mas os gritos contidos também são gritos e quando 
calamos deveria ser para ouvir outras falas do mundo e não nossos 
silenciozinhos de merda, a paz interior, esse conceito asqueroso, 
argh! As pessoas nas salas de jantar seguem ocupadas em nascer 
e morrer, e eu sempre achei melhor morrer de vodca do que de 
tédio, ao melhor estilo do poeta russo7. É preciso estar atente e 
forte, cantava a canção, não temos tempo de temer a morte, prin-
cipalmente quando ela bate na porta de nossas casas resguardadas 
por álcool em gel, invólucro de uma vida com base no delivery via 
aplicativos, mas “nós” nunca fomos o verdadeiro alvo, e é preciso 
dizer isso.  

Pois pior que o 11 de Setembro foi o Bush mandando a ideia que, 
penso com meus botões, inaugura o século XXI:  “You are with US 
or you are agaist US”8, a frase é um gesto inaugural de fronteiras 
delimitadas a cada instante e em cada esfera da vida. São fronteiras 
físicas e subjetivas das quais ninguém escapa e nosso senso de 
comunidade rapidamente pode se converter em norma de conduta. 
Who the fuck is US? Quem é esse “nós” que George W. Bush (filho) 
chama de América? Ora, aqui do lado debaixo do equador, “nós” 
foi criado a imagem e semelhança dessa América aí, THE America. 
White Supremacist America, que atira antes de perguntar em 
qualquer suspeito, monitora qualquer potencial criminoso, e o que 
define quem vai ou não ser um criminoso é justamente quem pode 
ou não ser “nós”. 

Este texto surge como uma carta de amor, ou de paixão, por assim 
dizer, se considerarmos o amor o mais servil dos afetos. Uma carta 
de cumplicidade apaixonada, simplesmente porque sim, porque a 
magnitude do presente faz aflorarem algumas coisas, dentre elas 
o apreço pelas paixões alegres que ajudam a atravessar o mar alto, 
sabe como é? Há momentos em que escolher bem nossas alianças é, 
mais do que sempre já tem sido, encontrar intercessores para gritar 
o indizível ou para nos ajudar a criar o chão que sustenta nossa 
própria vida. Correndo o risco de debandar para meus sujos segre-
dinhos familiares aqui, tua existência me ajudou a dar conta de 
um mundo no qual qualquer violência que for feita contra mim é 
legitimada porque eu sou uma “bêbada drogada”. Bom, verdade seja 
dita, apanhar do meu ex marido me livrou de uma vida de merda na 
qual a única narrativa possível sobre mim é que eu sou uma pessoa 
quebrada que precisa de reparo e cuidados – a tua presença não 
precisava dizer com todas as letras, mas reivindicou comigo todos 
os dias a minha existência e ajudou a criar a rota de escape, talvez 
o problema das relações que chamamos de amorosas seja esperar 
algum resultado diferente quando segue operando o Estado como 
categoria do pensamento, diante de tal aposta as únicas existências 
aceitas são as que querem ser parte de “nós”, mas pra ser franca eu 
acho um tédio essa história de viver como nossos pais, nem minha 
mãe vive assim. 

7 A Sierguéi Iessiênin
Você partiu,
                 como se diz,
                                    para o outro mundo.
[...]
Remédio?
               Para mim,
                               despautério:
mais cedo ainda
                        você estaria nessa corda.
Melhor
           morrer de vodca
que de tédio !

Não revelam
                   as razões
                                 desse impulso
nem o nó,
               nem a navalha aberta.
Pare,
        basta !
                   Você perdeu o senso? -
Deixar
          que a cal
                        mortal
                                  Ihe cubra o rosto?
Você,
         com todo esse talento
para o impossível;
                          hábil
                                  como poucos.
Por quê?
             Para quê?
                            Perplexidade.
- É o vinho!
                 - a crítica esbraveja.
Tese:
         refratário à sociedade.
Corolário: 
                muito vinho e cerveja.

Sim,
       se você trocasse
                                a boêmia
                                             pela classe;
A classe agiria em você,
                                    e Ihe daria um norte.
E a classe
                por acaso
                               mata a sede com xarope?
Ela sabe beber -
                        nada tem de abstêmia.
[...]
Para que
              aumentar
                            o rol de suicidas?

[...]
Por enquanto
                    há escória
                                    de sobra.
0 tempo é escasso -
                              mãos à obra.
Primeiro
             é preciso
                           transformar a vida,
para cantá-la -
                      em seguida.
É preciso
              arrancar alegria
                                     ao futuro.
Nesta vida
                morrer não é difícil.
O difícil
           é a vida e seu ofício.

Vladimir Maiakowiski 
Tradução Haroldo de Campos
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Diante dos moradores de rua sendo classificados como “vetores 
ambulantes”9 da covid-19 e de um casal que mora na rua da 
minha casa e dorme amontoado com seus cachorros tudo junto 
misturado no mesmo colchão, dediquei algum tempo a pensar 
como o isolamento social é pensado e previsto de acordo com 
certos padrões morais e elitistas de família que ignoram qualquer 
pessoa que viva outramente. 

Mas sabe o que? O único interesse em viver outramente é, se na 
hora do vamos ver, a gente já sabe de que lado da guerra está. 
O nosso mundo tem que acabar e isso é uma batalha contra si 
mesmo antes de mais nada, não é? Mas o si mesmo não importa 
muito diante de um genocídio, logo ele nunca importou, os geno-
cídios sempre estiveram aí na história dessa humanidade que 
conhecemos, sabe como é... embaixo do nossos narizes racistas 
que se acham antirracistas, nossos umbigos fascistas em torno 
dos quais acreditamos girar todo o mundo, porque muitas vezes 
temos certeza que o mundo somos nós e nosso entorno imediato. 
O Foucault tem me visitado bastante, ou eu a ele, não sei bem dizer, 
nesses tempos, pra lembrar que o inimigo não é apenas “o fascismo 
histórico de Hitler ou Mussolini - que souberam tão bem mobilizar 
o desejo das massas - mas o fascismo que está em nós todos, que 
martela nossos espíritos e nossas condutas cotidianas, o fascismo 
que nos faz amar o poder, desejar esta coisa que nos domina e nos 
explora”10. Algo que eu traduzi para mim mesma como “eu acordo 
todos os dias, me olho no espelho e penso que meu mundo tem que 
acabar”. Assim eu escolho meu lado na guerra, é um combate contra 
si mesmo e contra a normalidade. 

Esse “nós” que dá a medida do normal é o mesmo que faz meus 
colegas acharem que são pessoas precavidas por fazerem mercado 
pelo aplicativo e não saírem de casa há sabe-se lá quantos meses. 
Terceirizar sua morte não tem a ver com ser precavido, mas antes 
com achar que sua vida vale mais que a dos outros seres, veja  
todos que não vão em manifestação durante a pandemia porque 
vivem com a mãe que é do grupo de risco, mas sabe, quem vive 
em Cidade Tiradentes nem tem essa preocupação porque lá a idade 
de morte é 57 anos, sua mãe nem chega a ser grupo de risco, e se 
chegar você provavelmente divide quarto com ela, então isola-
mento social é algo bem distante da sua realidade. Ah, para que não 
reste dúvidas do que estou dizendo, isolamento social não existe em 
uma cidade como São Paulo, a não ser para “nós”.  “Há esperança 
infinita, mas não para nós”, disse Kafka certa vez e eu que não 
costumo discordar dele vou responder dizendo que nem o autor 
que escreveu o mais absurdo dos mundos previu um mundo onde 
só há esperança para “nós”. Mas, veja, sabemos que Josef K. não tem 
salvação desde a primeira cena de O processo, e a ele só resta ser 
moído pela máquina.  

Daí que eu tenha dançado bem juntinho com a obsessão  
foucaultiana pela história dos espaços ao longo do chamado iso- 
lamento social, pois essa história à qual ele se refere pode ser do 
lar, dos equipamentos coletivos de saúde, das prisões... Os delírios 
das madrugadas trancafiadas não devem ser jogados fora, não é 
mesmo? E por noites a fio conversei contigo na sala de casa, e por 
vezes com teus textos e de outras pessoas, por vezes conversei com 
cúmplices que se estreitaram nesses tempos de pandemia. Amizades 
mesmo que surgem, ressurgem, se afirmam nesses momentos 

8 https://www.youtube.com/
watch?v=-qdvm6h8WKg

9 https://oglobo.globo.com/
sociedade/cracolandia-de-sp-
mantem-fluxo-especialistas-
temem-contagio-total-
entre-usuarios-24327678

10 Michel, Foucault. 
Introdução à vida não fascista. 
In: Anti-Oedipus: Capitalism 
and Schizophrenia, New
York, Viking Press, 1977, pp. XI-
XIV. Traduzido por wanderson flor 
do nascimento. Disponível em: 
http://michel-foucault.weebly.
com/uploads/1/3/2/1/13213792/
vidanaofascista.pdf



nos quais a força da história aparece como um rolo compressor 
e a gente vai tentando encontrar um jeito de respirar, né, porque 
não dá para dormir quando o mundo cambaleia. A isso eu tenho 
chamado de amor, ou camaradagem amorosa, para seguir os passos 
de Émile Armand11. 

Tenho escutado muita música, como de costume, e sigo amor da 
cabeça aos pés12, aprendendo a só beijar o rosto de quem dá valor, 
e como é de praxe sem saber muito bem aonde podem levar tantas 
paixões.  Mas, sabe, a alegria é mesmo a prova dos nove13, a tristeza 
um porto seguro que faz com que a casa esterilizada possa parecer 
a única saída possível, e que se foda quem morrer tendo que traba-
lhar, matar a força de trabalho sempre foi a regra nas Américas, 
não é mesmo? Não há possibilidade de alegria no seio da família e 
do lar nesses termos, essa vou afirmar categoricamente! Daí que o 
amor tenha assumido de vez a forma de paixões que tomam essas 
estranhas configurações, esses encontros polimorfos que fazem 
proliferar a vida mesmo diante do mais absurdo dos mundos. 

Você também se pergunta qual é a vida que vale a pena ser vivida? 

Não importa que o vírus tenha vindo de Aspen e os traders da Faria 
Lima comprem sua cocaína de traficantes de elite com entrega a 
domicílio, no imaginário comum, seja pelo tio de direita ou pela 
assistente social a cracolândia é vista como um foco de contágio 
descontrolado, e medidas precisam ser tomadas para garantir o 
corpo são de “nós”. O único som que sumiu das cidades foram os 
gritos e panelaços daqueles que duvidaram, por alguns momentos 
no começo da pandemia, de seu estatuto de sujeito cuja vida está 
garantida para seguir sua linha em direção à morte num futuro 
distante. Sabe que eu saí de casa todos os dias durante a quaren-
tena? Para passear com o cachorro, mas você pode imaginar que 
eu também precisasse passear, os grandes problemas estão nas ruas 
e em tempos de catástrofe a rua me trouxe belos encontros, há 
mais vivacidade em grande parte das pessoas morando nas ruas do 
centro de São Paulo do que nas salas de jantar de muitas pessoas 
que eu conheci. 

Isso é uma constatação e uma tomada de posição. As ruas sempre 
me acolheram e outro dia no farol um moço com máscara de 
oncinha me disse que se todo mundo pensasse igual a nós, a 
cracolândia seria o Mundo mágico de Oz, sorri e passei dias escu-
tando a música dos Racionais que ele referenciou. Essas coisas 
mexem com a gente, sabe? “Ninguém liga pro moleque tendo 
um ataque, foda-se quem morrer dessa porra de crack”14, canta 
a canção, e em tempos de pandemia a limpeza vem implacável e 
passeando com o cachorro certo dia parei pra ver uma movimen-
tação ali debaixo do minhocão, onde mora um monte de gente... 
morava. Uma família, esse dia, estava sendo educadamente remo-
vida pela polícia, sem caô, do lado da polícia já veio junto a equipe 
da faxina que queria acelerar o processo e começar a jogar água 
naquela sujeira toda. Tudo muito tranquilamente, porque diante de 
pandemia todo cidadão de bem, de toda sorte de espectros polí-
ticos, quer mais é que aquela gente toda desapareça, “ver pobre 
preso ou morto já é cultural”15. 

11 Augusto, Acácio. Amor e 
servidão, paixão e revolta. Revista 
Verve (PUCSP), ed. 37, 2020.

12 Gal Costa. Dê um rolê. In: 
Fa-tal. Gal a todo vapor. 1971. 
https://www.youtube.com/
watch?v=pvfOa_gBD_4

13 Referência a Oswald 
de Andrade que Torquato 
e Gil recuperam em Geléia 
Geral, música que tem me 
posto para dançar quando a 
cama parece pegar fogo 
https://www.youtube.com/
watch?v=CuNI_Ud92Qk

14 Racionais MCs. Mágico 
de Oz. In: Sobrevivendo 
ao inferno.1997. 
https://www.youtube.com/
watch?v=xNItful76jw

15 Racionais MCs. Nego 
drama. In: Nada como um 
dia após o outro. 2002.
https://www.youtube.com/
watch?v=tWSr-NDZI4s
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Não fui só eu que andei tirando Foucault para dançar, como 
você bem sabe, do Acácio ao Preciado a passagem sobre a peste 
de Vigiar e Punir deu as caras de maneira aterrorizante, afinal 
“contra a peste que é mistura, a disciplina faz valer seu poder que 
é análise. [...] Atrás dos dispositivos disciplinares se lê o terror dos 
‘contágios’, da peste, das revoltas, dos crimes, da vagabundagem, 
das deserções, das pessoas que aparecem e desaparecem, vivem e 
morrem na desordem. [...] No fundo dos esquemas disciplinares, a 
imagem da peste vale por todas as confusões e desordens; assim 
como a imagem da lepra, do contato a ser cortado, está no fundo 
do esquema de exclusão. [...] A divisão constante do normal e do 
anormal, a que todo indivíduo é submetido, leva até nós, e aplican-
do-os a objetos totalmente diversos, a marcação binária e o exílio 
dos leprosos; a existência de um conjunto de técnicas e instituições 
que assumem como tarefa medir, controlar e corrigir os anormais, 
faz funcionar os dispositivos disciplinares que a peste chamava”16.    

Na pandemia, as tentativas de marcar as binaridades e a norma-
lidades não pediram licença e rapidamente surgiram os discursos 
que legitimam que a violência institucionalizada do Estado e 
também a violência de quem opera de acordo com a lógica estatal 
tenham alvo certeiro na hora de dizer amém às remoções embaixo 
do minhocão e na região da luz, na famigerada cracolândia. Não 
demorou muito para que a ameaça invisível fosse redirecionada aos 
corpos de moradores de rua, enxotados a qualquer sinal de proximi-
dade indesejada por motoboys, camelôs, livreiros. A profilaxia agora 
opera em nome da exclusão dos “vetores” e assume a forma de uma 
guerra sem fim em nome da saúde e da paz, e eliminar os anormais 
tem sido a prática da heterolândia desde que ela existe. O que eu 
chamo de heterolândia é o que alguns chamam de hetero-colo-
nial-patriarcado, esse CIStema binário e normopata. E diante do 
hominho da heterolândia, eu fico com o lirismo difícil e pungente 
dos bêbados17, porque “loucos, pervertidos e anormais são o que há 
de mais verdadeiro, nada temem quando estão no picadeiro, nas 
noites quentes da cidade”18. 

Nas minhas saídas com o cachorro eu conheci uma gay chamada 
Maicon que vive na frente do mercado e me avisou que se alguém 
mexer comigo nas redondezas eu posso chamar que ela chega junto 
para me ajudar a dar um apavoro nesses valentões. Como eu disse, 
as ruas têm me trazido o acolhimento de sempre e foi em uma live 
sobre abolicionismo penal que eu entendi que quando uma relação 
dá merda a única coisa a fazer é cair fora, ficar insistindo numa 
lógica do perdão e da redenção é o Estado em nós querendo punir 
aquela pessoa que não sabe nos amar do jeito que a gente gostaria. 
E o pior, nós esperamos que ela mude por meio de algum disposi-
tivo moral da punição, como se pudesse existir uma moral do amor 
que vai trazer de volta alguma coisa que provavelmente nunca 
existiu. E se existiu acabou, às vezes o amor acaba também, o peso 
das instituições como a Família e o Casamento têm um poder regu-
latório do desejo verdadeiramente impressionante, o héterosensível, 
essa estirpe execrável composta pelos filhos do neoliberalismo, casa 
e acha que vira homem. Mas querer virar esse Homem nada mais 
é do que reivindicar o aspecto tanatológico disso que os discursos 
médicos e jurídicos e dos técnicos do desejo forjaram como sendo o 
homem da modernidade. O Estado é o monopólio da violência  
e o Homem é sua personificação, que detém o monopólio da 
violência sobre o corpo da mulher e de qualquer um que saia  
da norma. Pensar na união de duas pessoas nesses termos é abjeto, 

16 Foucault, Michel. Vigiar e 
punir. Petrópolis, Vozes, 2002, 
p.164.  apud Augusto, Acácio. 
Guerra e pandemia: produção 
de um inimigo invisícvel 
contra a vida livre. São Paulo, 
n-1 edicões. disponível em: 
https://n-1edicoes.org/018

17 Poética
Estou farto do lirismo comedido
Do lirismo bem comportado
Do lirismo funcionário público com 
livro de ponto expediente protocolo e 
manifestações de apreço ao Sr. diretor

Estou farto do lirismo que para e vai averiguar no 
dicionário o cunho vernáculo de um vocábulo

Abaixo os puristas

Todas as palavras sobretudo os barbarismos universais
Todas as construções sobretudo as sintaxes de exceção
Todos os ritmos sobretudo os inumeráveis

Estou farto do lirismo namorador
Político
Raquítico
Sifilítico
De todo lirismo que capitula ao que 
quer que seja fora de si mesmo

De resto não é lirismo
Será contabilidade tabela de co-senos secretário do 
amante exemplar com cem modelos de cartas e as 
diferentes maneiras de agradar às mulheres, etc

Quero antes o lirismo dos loucos
O lirismo dos bêbedos
O lirismo difícil e pungente dos bêbedos
O lirismo dos clowns de Shakespeare

— Não quero mais saber do lirismo que não é libertação.

Manuel Bandeira

18 Invasores de cérebro. 
Noites quentes da cidade. In: 
O cérebro é uma bomba relógio/
O cérebro é o apocalipse. 2008.
https://www.youtube.com/
watch?v=eOpHJIXN1t8 



casamento para mim nunca teve a ver com isso, e sim com a  
experiência compartilhada que se pode ter numa vida junto, o  
que não condiz com modular o desejo a ponto de desejar a 
repressão do desejo do outro. A repressão do desejo é o que eu 
chamo de fascismo, mulher que não anda na linha apanha mesmo, 
é o aparato estatal de cada um querendo enquadrar tudo na 
normalidade da heterolândia, aprendi que tem que aprender a sair 
fora, criar a rota de escape e meter o pé antes de acabar no mani-
cômio ou no cemitério. E Preciado me contou que seguir se reivin-
dicando como mulher também é legitimar o lugar de vítima que a 
heterolândia designou a quem nasceu com vagina, daí que tenha 
que escapar dessas nomenclaturas também, recuperar a violência 
que nos foi usurpada pelo Estado e seus agentes na forma de 
sujeito e bater de volta, sabendo que você pode perder, mas criando 
o tempo necessário para poder escapar. 

O casal que mora na rua de casa, o garoto penteia o cabelo da 
garota, os nossos cachorros se parecem e eles brincam entre si, ela 
tem um cabelão embaraçado e eu passo e volto e eles ainda estão 
ali, no seu ritual quase diário de escovadas de cabelo. Eles usam um 
carrinho de supermercado como guarda roupas, vivem ali, na rua, e 
ele penteia o cabelo dela e às vezes quando passo e já não vejo suas 
coisas me pergunto para qual campo de concentração eles foram 
enviados. Sei que no século XXI o nome que se deu foi “abrigo”,  
mas eles estavam mandando os indigentes com suspeita de covid19 
todos para um mesmo lugar. São enviados como leprosos para 
sabe-se lá onde, qualquer instituição que queira regulamentar o 
comportamento dessas pessoas que de antemão são descartá-
veis. E a guerra segue eliminando o que se chamava de potenciais 
criminosos, vistos agora como vetores, essa categoria que parece 
uma atualização da definição do meio dos delinquentes durante a 
modernidade, essa identificação “dos titulares privilegiados e exclu-
sivos dos comportamentos ilegais. pessoas rejeitadas, desprezadas e 
temidas por todo mundo”18. 

Fizeram novos centros para enviar essa gente toda, um para quem 
tem cara de estar doente, outro pra mandar quem não tossir. Mas 
sabe, nem todo mundo quer ir para esses abrigos, ficar amontoado 
com mais de cem pessoas desconhecidas, sair de perto dos seus. 
Porque morar na rua tem essas formas de viver junto outramente, 
que o modelo de família burguesa do isolamento social não é capaz 
de decifrar e entende logo como aglomeração de gente perdida 
na vida. Tenho para mim que no abrigo não existe possibilidade de 
camaradagem amorosa, tampouco de pentear o cabelo de quem se 
escolheu viver junto, ali você vive do jeito que mandam viver. Eles 
são retirados da rua, mas eles voltam, os anormais sempre voltam e 
as linhas de escape que se cria para reivindicar a existência anormal 
vibram comigo,  as ruas seguem mais vivas do que os corredores de 
apartamentos e casas de gente de bem. 

Tem gente que vive na rua em grupo, em um colchão de casal, tem 
alguns em barraca, outras preferem viver sozinhas, mas tem gente 
que vive mesmo na rua, faz da rua seu lar, e tem gente que acaba 
ali porque quer beber e se drogar até morrer mesmo, o que separa 
quem é descartável de “nós” são as superfícies do mundo pelas 
quais essas pessoas deixam seus rastros. É a luta de classes, mesmo, 
o capitalismo, ele é pior que crack e corote, e quem fuma pedra e 
toma cachaça não morre de vírus, me contaram as ruas19. 

18 Foucault, Michel. Entrevistas, 
São Paulo, Graal, 2008.
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As formações discursivas do poder se materializam nas ruas da 
cidade e o que diferencia quem vai ser chamada de usuário ou 
vai ser só mais um “jovem problemático” é a grana, a propriedade 
privada, money money money. Rico não termina no abrigo, não vai 
pra cracolândia, não vai para a internação compulsória na clínica 
que muitos nem sabem direto onde é, mas para o retiro detox, 
eles fazem isolamento social em seu home office,  enchem a cara, 
fumam maconha ou cheiram cocaína, assistem séries e acompa-
nham brigas nas redes sociais, e veem a vida passar pela janela 
almejando o futuro que não vem. Mas não há futuro, os punks 
estavam certos. Reivindicar o normal, seja ele novo ou velho, nunca 
foi uma opção tolerável.  

Em frente à farmácia conheci Lorena, que se aproximou num passo 
entre estabanado e tímido, perguntando sobre meus cabelos e colo-
ração e descoloração, me contou como tinha tido cabelos de outras 
cores em outros tempos. Entrei na farmácia, fiz minha compra, lhe 
entreguei os produtos que havia pedido, eis que a diaba se pôs a 
chorar, e eu não sei lidar com gente que chora, eu já acho que não 
sei lidar muito bem com gente nenhuma, mas eis que deságua em 
choro e não para agradecer, ainda bem porque nada mais abjeto 
que gente que dá as coisas esperando algum tipo de gratidão 
submissa em retorno, chorou por chorar, entendi conforme ela se 
desculpava pelo papelão, não sabe que deu nela, não é dessas que 
chora por tudo não, mas também não vai ficar segurando, porque 
a gente tem que deixar sair quando vem né, porque tem que ser 
sincera, ela dizia ser sincera e querer ser sincera comigo, gostou 
de mim, por isso chorou ali na minha frente desenfreada, e na 
mesma rapidez já tinha engolido o choro e apontava em direção à 
Avenida Paulista, “eu sou aquela bicha que apanhou do segurança 
do Pão de Açúcar, você deve ter ouvido falar de mim, o escroto me 
arrebentou”, e repetia seu nome com orgulho, como se eu devesse 
conhecê-la, ela está viva. As anormais também insistem em sobre-
viver e fazer escândalo.  

Sabe o que eu acho curioso? Os boatos são mais que suficientes 
para aflorarem os fascismos que estão ali na superfície da pele, e 
num piscar de olhos podemos liberar o linchador em nós, veja que 
um cidadão médio atropelou moradores de rua ali no Arouche logo 
que começou a pandemia, porque disseram por aí que os nóias 
estavam na fissura, roubando, esse tipo de rumor que apavora os 
amantes da propriedade privada. Me lembrei de como a irmã do 
meu segundo marido certa vez perguntou se a praça Roosevelt 
era aquele lugar onde ficava um monte de drogado, enquanto 
outra pessoa respondia eu me contentei em pensar que essa era a 
praça em frente ao colégio que ela frequentou na zona oeste de 
São Paulo. Tem que dar nome aos boys, não é mesmo? Usuário por 
usuário, o que define quem termina no cárcere ou na vala comum 
é uma fronteira traçada pela linha de cor20, mas no Brasil a linha de 
cor se mistura com a linha de grana, e é a luta de classes, de novo . 

Sabe que quando me disseram que eu não tinha para onde ir, que 
ninguém iria acreditar em mim, afinal todo mundo sabe que eu não 
passo de uma bêbada drogada, uma pessoa que considero grande 
amiga foi a única que me respondeu prontamente “eu acredito”. Daí 
que esta carta amor que não se limite ao destinatário, porque os 
amores têm tomado essa forma agora, eles estão comigo nesses 
encontros, não passam necessariamente pelo sexo e existem na 
forma de cumplicidade que produz algo além do efeito direto que 

19  https://noticias.uol.
com.br/cotidiano/ultimas-
noticias/2020/04/01/covid-
19-boatos-sobre-saques-
provocam-violencia-na-
cracolandia-diz-pastor.htm

20 Du Bois, W.E.B. The souls 
of Black Folk. USA, Oxford 
University Press, 2007.



tem na individualidade de quem ama – ainda que esse seja inesti-
mável. Acho que dá para chamar de paixão, sim, ainda que outro 
dia eu tenha afirmado categoricamente “eu não estou apaixonada” 
por uma pessoa que não faz a mesma avaliação do nosso encontro 
que eu, mas porque paixão não tem nada a ver com os filmes e 
séries que são esfregados a todo o tempo na nossa cara. O que 
estou chamando de paixão, amor, camaradagem amorosa é a 
experiência compartilhada, e eu faço coro com Despentes ao  
dizer que não estou interessada em deixar de pau duro homens  
e mulheres que não me fazem sonhar21. 

Mas, preciso admitir, viver das paixões cria uma tendência a  
superexigir da vida, ninguém deve ser obrigado a esposar nosso 
descompasso e às vezes é tudo uma questão de acertar os passos, 
outras tantas as possibilidades das relações estão aquém do que 
a gente esperava delas. Mas mesmo com todo o esforço e todo o 
punk a gente se vê preso numa promessa de futuro que nunca vai 
chegar, desejando a familiaridade de algo que a gente nunca nem 
experimentou. As possibilidades de existência que se apresentam 
com as relações são mesmo algo que tenho interesse em explorar, e 
no cenário concreto da heterolândia é muito raro encontrar gente 
com quem seja possível dançar na cama e no pensamento. Mas 
no aqui-e-agora as paixões ardem e os desencontros são tristes, 
ainda que não definitivos, tem que saber onde é possível encontrar 
cúmplices, pois ainda que rares, estão por todos os lados.

A experiência que compartilhamos me ensinou que alianças se 
criam de jeitos diferentes para cada um nas relações, não é possível 
mensurar isso, e às vezes a gente quer mais, porque às vezes aquilo 
assenta de um jeito que não gera angústia, afinal se relacionar 
é dançar juntos, ainda que separados. Obrigada por ter dançado 
comigo, mesmo quando eu dançava sozinha na sala ou nas ruas, 
eu sigo dançado contigo e eu sei que você dança comigo também, 
você já deixou isso claro, o que é o suficiente para seguir de sapatos 
vermelhos dançando. E se o sapato pedir para parar, eu paro, tiro o 
sapato e danço para o resto da vida22, com cólera e alegria. 

E dançar junto não tem a ver com eu ou você. Os afetos são polí-
ticos, né, reduzi-los à experiência pessoal e interiorizada é fechar 
os olhos para a potência dos encontros. No entanto, os encontros 
se dão entre pessoas também, como se inserir nessa equação sem 
recair nos nossos édipos é que é o pulo do gato. O trabalho junto 
sempre foi um lugar de paixões alegres para mim, daí o motivo 
desta carta, que deu passagem aos peso de 10 balaios de gato no 
peito23, porque é na experiência de trabalhar e pensar e estudar 
junto que eu tenho mais facilidade de encontrar camaradagem 
amorosa. Daí que minha irmã seja uma grande paixão, mas ela 
não é minha irmã, nós somos também a parceria que passa pelo 
combate contra nós mesmas e contra todas as regras de sociabili-
dade pressupostas numa relação familiar, e agora isso toma forma 
de livros que combatem conosco – a gente briga bastante também, 
porque relação é também conflito, eu não sei quem foi o hominho 
que inventou que brigar, ou tensionar as relações, seja uma coisa 
ruim! Os conflitos e brigas, assim como as paixões, podem ser 
alegres ou tristes, podem insistir no mesmo ou deslocar a relação 
para que ela siga tendo possibilidade de existir. 

21 Despentes, Virginie. 
Teoria King Kong. São Paulo, 
n-1 edições, 2006.

22 Rápido e rasteiro

Vai ter uma festa
que eu vou dançar
até o sapato pedir pra parar.

aí eu paro
tiro o sapato
e danço o resto da vida. 

Chacal
In: Muito prazer. Rio de 
Janeiro: Sete Letras, 1997.

23 Assumpção, Itamar. Ideia 
Fixa. In: Sampa Midnight. 1986.
https://www.youtube.com/
watch?v=zbMNl9HyN1Y
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Acho que nunca te contei do meu primeiro marido, a gente se  
apaixonou numa greve na universidade, ao mesmo tempo que 
fazíamos um trabalho de urbanismo sobre a transposição do rio 
São Francisco, e enquanto pensávamos se o sertão viraria mar, era 
na subjetivação para além de nós da assembleia geral que a gente 
descobriu que aquela parceria dava pano pra manga. Essa coisa de 
ser amor da cabeça aos pés tem disso, a gente se apaixona assim, 
na hora que sai de si mesmo, e um momento da magnitude do que 
vivemos torna mais urgente nomear esses afetos, para que eles 
vinguem e possam proliferar para além das neuroses. 

Todas essas paixões têm em comum que elas agem no sujeito para 
destituir o sujeito, é uma espécie de revolta sustentada (acho que já 
passa da hora de declarar também meu amor pelo Mito de Sísifo, do 
Camus) que entende que cada ato expressa os poderes das existên-
cias envolvidas nas relações e nessa dança dos encontros eu quero 
tudo ou nada, ainda que tudo não exista de antemão. Saber iden-
tificar quem são nosses parceires de baile é, para mim, a diferença 
entre saúde e doença, porque não há nada mais triste e despoten-
cializante do que mendigar afeto de quem não sabe dançar, ou 
então querer que o resto do mundo seja afetado da mesma forma 
que nós; esse é o tipo de coisa que leva para uma espiral do ressen-
timento e o ódio só me interessa enquanto possibilidade de paixão 
pela destruição criadora. O amor e a paixão, assim como a política, 
não podem ser pensados como exercício da racionalidade, não se 
faz política sem ódio, não se constrói alianças sem paixão25. Tudo se 
for bom, necas se for ruim, sabe como é, isso não vai ficar assim26, 
existe uma guerra em curso, e as pessoas a quem a gente se alia 
são definidas em cada ato, tem gente que gosta mais de polícia do 
que de gente queer, tem gente que não sabe amar, tem gente que 
espera pelo futuro, e, cada um a sua maneira, nenhum desses tipos 
me interessa, porque atualmente eu prefiro morrer de peste que de 
mediocridade.  

Quando fronteiras são erigidas para construir de novo e de novo 
os limites da heterolândia, a única compreensão da paixão possível 
é aquela que acompanha a cumplicidade radical de quem quer 
reduzir esse mundo a escombros, escombros sobre os quais dança-
remos com nossos saltos cravejados de diamantes roubados. 
Amores  que são cúmplices e ecoam um grito: “esse mundo nunca 
foi suficiente para nós. Para ele dizemos: queremos tudo, seu 
escroto, tente nos impedir!”27.

Eu não conseguia escrever, então te escrevi essa carta, que talvez 
seja ridícula como dizia o poeta sobre todas as cartas de amor26. 
Mas talvez não seja ridícula por não ser de amor, mas de tesão, 
paixão e cumplicidade – camaradagem amorosa, que seja. O bom 
de escrever cartas de amor para quem já dança com a gente é não 
precisar esperar nada, ainda que meus fantasmas histéricos se 
apaziguem quando a resposta chega, você soube sempre dançar 
de um jeito que eu não me afogasse na sensação de precariedade 
que às vezes pede das pessoas com quem me alio que reivindiquem 
comigo a existência. A experiência compartilhada tem dessas coisas. 

25  Augusto, Acácio. 
Amor...op.cit.

26  Assumpção, Itamar. 
Isso não vai ficar assim. In: 
Sampa Midnight. 1996.
https://www.youtube.com/
watch?v=h_tUto4Uki8

27  Bash back. Bash back! 
Ultraviolência queer. crocodilo 
edições; glac edições, no prelo.

26 
Todas as cartas de amor são
Ridículas.
Não seriam cartas de amor se não fossem
Ridículas.

Também escrevi em meu tempo cartas de amor,
Como as outras,
Ridículas.

As cartas de amor, se há amor,
Têm de ser
Ridículas.

Mas, afinal,
Só as criaturas que nunca escreveram
Cartas de amor
É que são
Ridículas.

Quem me dera no tempo em que escrevia
Sem dar por isso
Cartas de amor
Ridículas.

A verdade é que hoje
As minhas memórias
Dessas cartas de amor
É que são
Ridículas.

(Todas as palavras esdrúxulas,
Como os sentimentos esdrúxulos,
São naturalmente
Ridículas).

Álvaro de Campos



E para não falar mais que o homem da cobra, vou cortar aqui e, 
como de praxe, te deixar com uma canção, a minha favorita do 
Itamar26, 

Tetê tentei fazer um bolero
Tentei moda de viola
Tentei desvendar mistérios
Tentei dominar a bola
Tentei um tango pra solo
Dupla trio quarteto de trompas
Varei mil noites a fio
Tentei compor para flautas
Tentei imitar a ema
Tentei em vão criar clima
Tentei nó em pingo d’água
Tentei música latina
Tetê tentei fazer um bolero
Tentei moda de viola
Tentei desvendar mistérios
Tentei dominar a bola
Tentei musicar um drama
Tentei inventar poemas
Tentei música urbana
Tentei mais do que imaginas
Tentei centenas de temas
Tentei fugir da rotina
Tentei Sampa e Ipanema
Tentei desdobrar esquinas
Tentei a mais linda cena
Tentei fugir do esquema
Depois disso só me restou
Estar aqui tentando mímicas
Depois disso só me restou
Estar aqui tentando mímicas

e não me despeço porque sei que nossa dança segue. 
como galinhas decapitadas pelos escombros do mundo.

27  Assumpção, Itamar. 
Tete tentei. In: Sampa 
Midnight. 1996.
https://www.youtube.com/
watch?v=PVK9_kH0Ecs
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